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6 czerwca 1989 roku wracałem po wyborach do Warszawy. Zatrzymał nas patrol 
milicji. Jechaliśmy trochę za szybko. Świeży mandat senatorski zrobił mocne wrażenie. 
Nie tylko nas puścili, lecz także złożyli życzenia: „Jedźcie szczęśliwie. Ale ostrożnie 
i nie za szybko. Bo jeszcze wiele zakrętów macie do pokonania. I wy, i cała Polska 
razem z wami”. To były prorocze słowa. 

Ale aby dożyć tego dnia, musiałem też przejść przez wiele wiraży naszej historii. 
Dziewięćdziesiąt lat to szmat czasu. Moje życie przypadło na pontyfikat ośmiu pa-
pieży i panowanie czworga brytyjskich monarchów, chociaż Elżbieta II jest królową 
ponad 60 lat. Żyłem w czterech zupełnie różnych Polskach. Najpierw w tej Drugiej, 
międzywojennej Rzeczypospolitej, która zginęła dramatycznie w mrokach zawieruchy 
wojennej. Potem przyszedł okres okupacji i Polski Podziemnej, a następnie Polska 
Ludowa, niby-niepodległa, w której okazałem się wrogiem wszystkiego, co niby-
dobre. I dopiero gdy w wieku 65 lat powinienem był iść na emeryturę, powstała Polska 
naprawdę niepodległa i okazało się, że Ona ciągle mnie potrzebuje. 

Te kolejne zmiany były jednocześnie końcami kolejnych epok. Najpierw odszedł 
stary, przedwojenny świat, zniszczony przez rozbuchany faszyzm. A potem dobił 
go komunizm. Niszczono ludzi, niszczono instytucje, a przede wszystkim nisz-
czono wartości, które mi wpajano w domu. Nowy wspaniały świat miał być całkiem 
inny, ale zamiast niego powstawały jakieś karykatury. Jednak ten świat też się roz-
leciał i zaczął się wyłaniać następny, jeszcze niezdarny, ale dynamiczny, odrzuca-
jący wszystko, co dawne i nie mieszczące się w komputerze. Trudno dziś przewidzieć, 
jaki on będzie, gdy osiągnie stabilizację. 

Zmieniałem zawody. Byłem inżynierem i budowałem domy. Później byłem urba-
nistą, planując budowę całych miast i tworząc ich teorię. Aż się nagle okazało, że 
jestem ekonomistą i specjalistą od spraw samorządu. A potem stanąłem wobec 
największego wyzwania, gdy polecono mi realizować to, czego się domagałem. 
Byłem więc chyba politykiem, chociaż nie jestem tego całkiem pewien, tak czy owak, 



wpłynąłem na niektóre wydarzenia historyczne i transformację Polski. Ale ten 
okres też minął i zostałem dyplomatą. A kiedy już miałem nadzieję, że przejdę na 
spokojną emeryturę, wtedy okazało się, że jestem ciągle potrzebny, aby doradzać, 
jak wzmocnić polską samorządność. I to jest dla mnie największą nagrodą. Stało 
się jasne, że to, co robiłem, miało jakiś sens i było potrzebne. Czy może być większa 
satysfakcja? 

Opisanie życia splecionego z Historią i meandrującego wśród jej wiraży nie jest 
jednak łatwe. W najtrudniejszych okresach nie można było robić notatek. Musia-
łem się opierać na własnej pamięci i jakichś strzępach dokumentów czy wspom-
nień. Spojrzenia wstecz zawsze grożą zniekształceniem dawnej rzeczywistości. 
Ale też pozwalają na uwypuklenie tych spraw czy wydarzeń, które były kluczowe, 
nawet z dzisiejszego punktu widzenia. I dlatego nie mogłem sobie odmówić róż-
nych refleksji na temat wielu współczesnych poglądów i opinii uznawanych za 
obowiązujące. Spojrzenie na nie z pewnego dystansu prowadzi często do zupełnie 
innych wniosków i ocen. Uważam to nie tylko za swoje prawo, ale nawet za obo-
wiązek. Mitologizacja historii to jest jej zakłamywanie. 

Podjęcie decyzji o tym, które ze wspomnieć należy opublikować, nie było proste. 
Nie było łatwe rozstrzygnięcie, co dla Czytelnika może być interesujące i co warto 
odnotować jako przyczynek historyczny. Nie zawsze pokrywa się to z odczuciami 
subiektywnymi. Co było ważne dla mnie, nie zawsze jest istotne czy ciekawe dla 
innych. I tu nieocenioną pomoc wyświadczył mi Janek Skórzyński, dokonując wy-
boru tekstów spośród wielu moich notatek i opracowując je w sposób pozwalający 
na ich publikację. Jestem mu za to bardzo wdzięczny. 

Jak wspominałem, opisanie długiego życia nie jest łatwe. Ale jego przeżycie było 
trudniejsze. Zdarzały się duże kryzysy i małe uciążliwości dnia codziennego. Na-
leżało je pokonać. Moje życie wpisało się w wiraże polskiej historii. Zaczynałem 
jako dziecko zamożnego domu przedwojennej elity gospodarczej. Ale dojrzewałem 
w więzieniu mokotowskim i później żyłem z nalepką „wroga klasy robotniczej”. I to 
nie było życie lekkie. Władza wielokrotnie dawała mi znać, gdzie moje miejsce. Ciągłe 
szykany i stałe podejrzenia, że każdy mój ruch jest wrogi dla ustroju, bardzo utrud-
niały życie. A te szykany trwały kilkadziesiąt lat! Ciężko było żyć i pracować. Wy-
magało to dużej siły i odporności, którą miałem tylko dzięki wsparciu najbliższych 
i dzięki poczuciu wartości wyniesionych z tradycji rodzinnej.  

Nie mam możliwości wymienienia tu wszystkich przyjaciół, którzy mi pomagali 
w najtrudniejszych momentach mego życia. Większość z nich już odeszła. Wspomnę 
tylko Danka Gotowskiego, zmarłego 30 lat temu, który wywarł ogromny wpływ na 
mój sposób myślenia w ciągu ćwierćwiecza naszej przyjaźni i którego pomoc była 
bezcenna podczas wielu kryzysów, jakie przyszło mi pokonać. 
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Ale słowa najgłębszej wdzięczności muszę wyrazić swemu największemu przy-
jacielowi, mojej żonie Dance, z którą właśnie obchodzimy sześćdziesiątą piątą 
rocznicę małżeństwa. Wraz ze mną podejmowała najważniejsze decyzje i razem 
przeżywaliśmy wszystkie nasze sukcesy i kłopoty. Jeśli nie występuje na każdej 
stronie tej książki, to chciałbym, aby Czytelnik pamiętał, że Ona zawsze tam jest. 
Dziękuję też naszym dzieciom, Joannie i Michałowi, że są takie, jakie są, i że są moimi 
wielkimi przyjaciółmi, choć życie podzieliło nas oceanem. I cieszę się naszymi 
wnukami, Annemarie, Tomkiem i Pawłem, ich sukcesami. A także prawnuczkami, 
Beatą i Gemmą, które rozpoczęły następne pokolenie naszej rodziny. Długie życie 
daje tę wielką radość spotkań czterech pokoleń. 

Cieszę się swoim życiem. 
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1.  
Korzenie

Herb „Rawicz” w Herbach rycerstwa polskiego Bartosza Paprockiego, 1584



 
 

 

 Wypada zacząć od historii rodziny, a jest ona długa1. Znam z imienia wszystkich 
swoich przodków od blisko 600 lat, od chwili założenia ksiąg majątkowych w Polsce. 
Władali oni nieprzerwanie aż do końca XVIII wieku włościami w Regułach na obec-
nych przedmieściach Warszawy. Możliwe więc było odtworzenie całej genealogii. 
Ale korzeni rodu wolno doszukiwać się znacznie dawniej, choć to są już domniemania 
czy nawet legendy. 

W końcu pierwszego tysiąclecia, po południowej stronie Alp, gdzieś na granicy 
obecnej Austrii i Słowenii, miał swoje siedziby potężny ród słowiański, który jako 
symbol przyjął niedźwiedzia. Łacińska nazwa zwierzęcia – ursus – dała podstawę 
nazwie rodowej. U schyłku X wieku jedna z gałęzi tego niedźwiedziego rodu prze-
kracza Alpy i osiedla się w Czechach. Zmienia się pisownia, a w ślad za nią wy-
mowa jego nazwy. Teraz jest już notowany w kronikach jako „Vrs”. Wkrótce ród 
się rozgałęzia i obejmuje coraz większe włości, nadając im nazwy od swego imienia. 
Dokumenty wymieniają osadę Wrsovicih (dzisiejsze Vršovice, dzielnica praska), 
mówią o „państwie” Werszowców nad Ohrzą2. 

Potężny ród angażuje się w spory i walki z panującym domem Przemyślidów, 
stanowiąc stronnictwo propolskie i przyczyniając się do objęcia władzy w Czechach 
przez Bolesława Chrobrego. Po jego ustąpieniu z Pragi Werszowcy utrzymują z Polską 
stałe kontakty, kiedy więc w XII wieku muszą z Czech uciekać, to uciekają do Polski. 
Bolesław Krzywousty dobrze ich przyjmuje i nadaje dobra w województwie rawskim. 
Tu się osiedlają, tworząc linię mazowiecką swojego rodu. 
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 1 Opis, który tu podaję, opiera się na studiach i poszukiwaniach mego Ojca Janusza, na posia-
danych przez niego dokumentach rodowych (zwłaszcza na rękopiśmiennym opracowaniu Cze-
sława hr. Pruszyńskiego Osadnictwo Rawitów na Mazowszu) oraz na wyborze dokumentów 
archiwalnych sporządzonym przez Aleksandra Włodarskiego pt. Materiały do monografii rodu 
Falk-Regulskich herbu Ciołek (Warszawa 1925). 
2 Zob. Codex diplomaticus et epistolaris regni Bohemiae, t. I, Ed. G. Friedrich, Pragae 1904-1907, s. 377.



Tutaj też na nowo kształtuje się herb, na którym oprócz starodawnego niedźwiedzia 
pojawia się postać kobieca, początkowo stojąca, a potem siedząca na zwierzęciu. 
Jan Nepomucen Bobrowicz pisze: „Przybyli z Czech [w latach] 1100-1108. Wer-
szowici-Rawici, odznaczeni niedźwiedziem, na którym dziewica siedzi, z krzyżem 
wojennym Rawą. Znaleźli przytułek i opatrzenie, a hasło Rawa stało się ich rodzin 
nazwą”3. 

Z Rawskiego posuwają się Rawici ku Wiśle i w drugiej połowie XII wieku u prze-
prawy rzecznej rycerz Warsz zakłada osadę, nazwaną od jego imienia Warszawą4, 
na drugim zaś brzegu zakłada prawdopodobnie Pragę, nazwaną tak od stolicy czeskiej, 
z którą wiązały się dzieje poprzednich pokoleń Werszowców5. Warsz, syn Męciny, 
w 1189 roku jest jednym z najbliższych dostojników Kazimierza Sprawiedliwego, 
a jego syn Goworek około roku 1194 – piastunem i palatynem Leszka Białego6. Rawici 
pojawiają się również na dworze jego brata Konrada po objęciu przez niego w 1199 
roku władzy na Mazowszu. 

Z upływem czasu stan posiadania rodu poszerza się o tereny pobliskie. Nowym 
osadom Rawici nadają nazwy przypominające im miejsca, które musieli opuścić, 
uchodząc z Czech. To tłumaczy podobieństwa, jakie można dostrzec w nazewnictwie 
historycznych okolic Pragi i Warszawy. Oto parę przykładów: 

 

NAZWY CZESKIE                                                NAZWY POLSKIE 

Bozeh                                                                    Bożęcin 
Czernuszek, Czernus                                            Czernaków 
Czirnkow                                                               Czerniaków 
Knesivici                                                                Książenice 
Otwici                                                                    Otwock 
Pencicih, Pencice                                                  Pęcice 
Police                                                                     Polików 
Radeiovice                                                             Radziejowice 
Rakovice                                                                Rakowiec 
Raszin, Rassin                                                       Raszyn 
Rehly, Regleh                                                         Reguły 
Tvorcov, Tovorcove                                                Tworki 
Ujezd                                                                     Jazdów, Ujazdów 
Wirbno                                                                  Wierzbno 
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3 J.N. Bobrowicz, Herby w Polszcze, [w:] K. Niesiecki, Herbarz polski, wyd. J.N. Bobrowicz, t. I, Lipsk 
1839-1846, s. 512. 
4 Zob. Cz. Pruszyński, op. cit., s. 2. 
5 Zob. ibidem, s. 6. 
6 Zob. ibidem, s. 3.



Nasze herby narysowane przez mego Ojca, 1942



Rosyjska wojskowa mapa okolic Warszawy  
wydana przez Wojenno-Topograficzny  
Oddział Głównego Sztabu Armii,  
Petersburg, przed 1845. Strzałką zaznaczona 
wieś Reguły. Źródło: polona.pl



Jedną z tych osad są Reguły położone przy starej drodze z Warszawy do Rawy. 
Werszowcy-Rawici osiedlili się tutaj zapewne już na przełomie XIII i XIV wieku. 
W latach 1421–1430, gdy zostały założone księgi ziemskie, w Regułach mieszkają 
trzej dorośli bracia: Piotr, Mikołaj i Falisław. Z tych ksiąg wyłaniają się imiona ko-
lejnych mieszkańców Reguł, ich powiązania majątkowe i stosunki. Nie wiemy 
wszakże, jak wielu z nich w 1410 roku walczyło na polach Grunwaldu pod chorągwią 
ozdobioną godłem Rawa, nie wiemy też, czy w 1413 roku brali udział w zjeździe 
horodelskim, gdzie pośród 47 rodów polskich odnotowano obecność Rawitów7. 

Wraz z rozwojem rodu jego gałęzie przybierały przydomki. Gałąź, z której po-
chodzę, też otrzymała taki wyróżnik. Mój protoplasta Falisław miał syna o tym samym 
imieniu, którego dla odróżnienia nazywano zdrobniale Falkiem. Od jego prze-
zwiska wszyscy następcy dodawali do swych imion, a potem nazwisk przydomek Falk, 
stąd i nasza linia w późniejszych wiekach nosiła nazwisko Falk-Regulscy. Przydomek 
wyszedł z użycia dopiero w XX wieku. 

Rzadką możliwość odtworzenia tak długiej genealogii zawdzięczamy przede 
wszystkim temu, że moi przodkowie twardo trzymali się ziemi rodowej – aż do końca 
XVIII stulecia, czyli przeszło pięć wieków. A ówczesny stan posiadania panów na 
Regułach był znaczny. Z opisów granic można domniemywać, że było to co najmniej 
siedem tysięcy hektarów zwartego obszaru pól i lasów. Gospodarzyli tu moi ante-
naci: wspomniany Falisław i jego kolejni potomkowie – Falk, Dersław, Jan, Jakub, 
Krzysztof, Maciej, Jan, Andrzej, Feliks.  

Dopiero w 1770 roku Feliks Falk, podstoli łomżyński i wiceregent grodzki lwowski, 
a w późniejszym okresie mecenas trybunału lubelskiego, sprzedał swoją część Reguł 
szwagrowi Stanisławowi Ziay-Regulskiemu i przeniósł się w Lubelskie, gdzie po-
siadł majątek Wielki Las pod Kurowem. Portret Feliksa Falka zachował się w naszej 
rodzinie, dzięki czemu jest on najstarszym przodkiem o znanej nam twarzy. 

Nasza gałąź pochodzi od jego trzeciego, najmłodszego syna, Józefa Franciszka 
Ignacego Falk-Regulskiego, który urodził się 7 października 1773 roku we wsi swego 
ojca. Uczeń sławnego liceum w Krzemieńcu na Wołyniu, a następnie Korpusu 
Kadetów w Warszawie, rozpoczął jako siedemnastolatek burzliwą karierę wojskową 
w IV pułku piechoty Buławy Koronnej. Jako adiutant polowy bierze udział w po-
wstaniu kościuszkowskim, walczy z wojskami pruskimi pod Szczekocinami, a później 
w obronie Warszawy. Po upadku powstania emigruje i wstępuje do Legionów Polskich 
we Włoszech. W latach 1800 i 1801 jest osobistym adiutantem ich dowódcy, gene-
rała Dąbrowskiego. Uzyskuje jego przyjaźń i uznanie. W roku 1808 obejmuje do-
wództwo II Pułku Piechoty Legii Nadwiślańskiej i wraz z nim uczestniczy w kampanii 
hiszpańskiej. Podczas oblężenia Saragossy wdziera się do miasta przez otwór wykuty 
w murach, stojąc na czele 80 grenadierów. Pada ranny, lecz zostaje wyniesiony przez 
żołnierzy na zewnątrz. 
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6 Zob. J.N. Bobrowicz, iop. cit, s. 496, 505..



Płk Józef Falk-Regulski w mundurze komendanta Korpusu Kadetów w Kaliszu, 1816



Prawie przez pięć lat walczy w Hiszpanii, po czym bierze udział w wyprawie 
moskiewskiej w 1812 roku. Walczy pod Borodino i nad Berezyną. Krzyż z relik-
wiami, który miał wówczas ze sobą, jest jedną z moich najcenniejszych pamiątek 
rodzinnych. Za waleczność i zasługi wojenne Napoleon nagrodził go w 1812 roku 
tytułem Kawalera Cesarstwa Francuskiego (przysługuje on też potomkom Józefa), 
herbem Falk8 oraz roczną dotacją, której nigdy wszakże nie dostał. Pułkownik był 
również kawalerem wielu innych orderów, np. Legii Honorowej, komandorii św. 
Stanisława oraz Krzyża Virtuti Militari. Poza tym otrzymał od cesarza, w dowód 
jego osobistego uznania, piękny złoty zegarek, pokryty niebieską emalią i okolony 
sznurkiem pereł. Niestety, nie dotrwał on do naszych czasów. 

Po upadku Napoleona pułkownik wraca do Polski i obejmuje komendanturę Kor-
pusu Kadetów w Kaliszu. Jednak nie mogąc pogodzić się z rządami księcia Kon-
stantego i rusyfikacją kadetów, w 1824 roku przechodzi na emeryturę (ma wtedy 
51 lat), przez co popada w niełaskę władz.  

Żeni się dopiero po zakończeniu wojen i powrocie do kraju. W wieku 42 lat zaślubił 
szesnastoletnią pułkownikównę Bibiannę Podczaską herbu Rola, córkę poprzed-
niego komendanta Korpusu Kadetów w Kaliszu. Z małżeństwa tego urodziły się dwie 
bezpotomne córki oraz jedyny syn Bronisław, którego ojcem chrzestnym został 
generał Henryk Dąbrowski, upamiętniony w polskim hymnie państwowym. 

Po zakończeniu służby wojskowej pułkownik zamieszkał w Warszawie przy nie 
istniejącym obecnie fragmencie ulicy Kredytowej, łączącym dzisiejszy plac Mała-
chowskiego z ulicą Marszałkowską. Zmarł 24 lipca 1851 roku i został pochowany 
na Powązkach. Jego grób jest zwieńczony pomnikiem w formie żelaznego krzyża, 
opartego na czterech symbolicznych kulach armatnich z nazwami największych bitew, 
w których uczestniczył: Szczekociny, Saragossa, Toledo, Berezyna. 

Piszę tu o nim szerzej, ponieważ Józef Falk-Regulski stał się osobą symboliczną 
w naszej rodzinie. Był bohaterem walk o Polskę, nośnikiem patriotyzmu, a także 
uznanym autorytetem. Dzięki niemu w rodzinie istniał silny kult napoleoński. Puł-
kownik stanowił też symbol sukcesów rodziny, ważny dla utrzymania tej tradycji 
w trudnych czasach porażek, jakie miały nastąpić. 

Wojny napoleońskie ostatecznie zakończyły ziemiański okres w dziejach mojej 
rodziny. Już w następnych pokoleniach nie posiadała ziemi, ale tradycje i dążenia 
do własności były żywe i dawały o sobie znać.  
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8 Herb Falk, nazwany tak od przydomka rodowego, przedstawia tarczę w poprzek na trzy części 
podzieloną: w górnej – w polu srebrnym kogut galijski czerwony, zwrócony w prawo, w prawych 
szponach trzymający pioruny; w środkowej – w polu czerwonym krzyż Legii Honorowej; w dolnej 
– w polu złotym cztery lufy karabinowe z bagnetami, jedna nad drugą, w prawo do wieży czarnej 
o dwóch basztach skierowane, wyobrażające zdobycie Saragossy. Nad hełmem korona. Labry 
czerwone z obramowaniem zielonym, srebrem podbite z prawej strony, a złotem z lewej.



Nagrobek płk. Falka-Regulskiego na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie



Bibianna z Podczaskich Falk-Regulska, żona pułkownika, z synem Bronisławem  
oraz wnuczętami – moim dziadkiem Juliuszem i jego siostrą Józefą, 1866



Syn Józefa, Bronisław, próbował szczęścia w administracji, ponieważ jednak 
władze rosyjskie pozwalały Polakom obejmować wyłącznie niższe stanowiska, do-
szedł szybko do szczytu możliwości jako zastępca naczelnika powiatu wieluń-
skiego. Zmarł w wieku pięćdziesięciu kilku lat. Jego jedyny syn, a mój dziadek, 
Juliusz, urodził się w Wieluniu w 1854 roku i wychowywany był przez swą babkę 
pułkownikową, która zastąpiła mu wcześnie zmarłą matkę. Wyrósł w atmosferze 
kultu dla epoki napoleońskiej, dla otoczonych nimbem bohaterstwa zmagań z oku-
pacją rosyjską. Powstanie 1863 roku przeżył jako chłopiec młody, ale już rozumie-
jący dramat, jaki się wokół rozgrywał. W dwudziestym piątym roku życia zajmuje 
poważne stanowisko dyrektora młynów w Warszawie. Ciągnie go wszakże do pracy 
samodzielnej i wkrótce zakłada jedną z pierwszych w stolicy fabryk odlewów i wy-
robów żelaznych (w rejonie obecnej ulicy Śniadeckich), lokując w niej cały majątek. 
Przedsiębiorstwo dobrze się rozwija. W 1884 roku Juliusz żeni się z Bronisławą 
Chodakowską, córką zamożnego warszawskiego przedsiębiorcy budowlanego.  

Panna, oprócz posagu, wniosła swą urodę, energię i silny charakter. Pierwszy 
rok małżeństwa minął im w dostatkach i weselu, ale zaraz potem na rodzinę spadło 
nieszczęście. Juliusz zaangażował się w dostawy powozów i bryczek do Rosji, jednak 
ponieważ nabywcy nie uregulowali należności, fabryka popadła w trudności finan-
sowe, które doprowadziły do likwidacji przedsiębiorstwa, a tym samym do utraty 
całego majątku. W celu uregulowania zobowiązań musieli sprzedać wszystkie cen-
niejsze przedmioty. Mimo to młoda para wykazała wielki hart ducha. Dziadek przy-
jął pracę na kolei, będącej wówczas symbolem postępu i nowoczesności. Wiąże 
się to z wyjazdem na prowincję: początkowo do Zawiercia, a później do Kutna, które 
stanowiło ważny węzeł kolejowy, obsługujący bogate tereny rolne Kujaw. Dziadek 
objął odpowiedzialną funkcję zwiadowcy tej stacji. 

W pierwszych latach małżeństwa przychodzi na świat trzech synów. Najpierw 
bliźnięta, Bronisław i Józef, wkrótce po nich Janusz, mój Ojciec. Wiele lat potem rodzi 
się czwarty syn, Tadeusz, a jeszcze później – Alicja. Utrzymanie tak licznej rodziny 
to ogromny ciężar, jeśli chce się zachować poziom życia odpowiadający tradycji 
rodzinnej. Tymczasem spotyka Dziadka kolejny zawód. W 1897 roku umiera brat 
jego matki, Gustaw Krzywiec-Okołowicz, stary kawaler posiadający wielką fortunę 
odziedziczoną po swym ojcu. Ponieważ był bezdzietny, cały majątek miał przekazać 
memu Dziadkowi, jako swojemu siostrzeńcowi i najbliższemu krewnemu. Zapisał 
go jednak człowiekowi zupełnie obcemu, noszącemu to samo nazwisko. Strata była 
tym większa, że rozporządził w testamencie również majątkiem własnej siostry (a więc 
matki Dziadka), którym zarządzał po jej śmierci na podstawie ustnego porozumienia. 
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Dziadkowie przeżyli więc po raz drugi katastrofę materialną. Żyli nadal w trud-
nych warunkach, ciężko pracując, ale biorąc czynny udział w życiu społecznym 
oraz towarzyskim. Utrzymanie kontaktów z warstwą ziemiańską miało podsta-
wowe znaczenie, ich utrata groziła bowiem pauperyzacją.  

Dla urzędnika kolejowego nie było to jednak łatwe. Dziadkowie mieszkali w bu-
dynku przy stacji Kutno, nie dysponując ani służbą, ani końmi, które wówczas sta-
nowiły jedyny środek lokomocji, i mając tylko skromne dochody. Ostatecznie udało 
im się te kontakty utrzymać. Oczywistą pomocą była rodzinna tradycja ziemiańska, 
uznane szlachectwo, a także napoleoński tytuł potwierdzający przynależność do 
wyższej klasy społecznej oraz zasługi przodków. Aktywność towarzyska i kultura 
osobista dopełniły reszty. 
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Kutno, dworzec kolejowy, pocztówka z początku XX w.
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Pierwsza wojna światowa zmieniła wszystko. Dziadkowie wegetują w Kutnie 
wraz z córką i najmłodszym synem. Trzej starsi synowie znajdują się w Rosji. Oj-
ciec i stryj Bronisław zostają zmobilizowani do carskiej armii. Stryj Józef pracuje 
na kolei i jest ewakuowany wraz z taborem kolejowym do Rosji przed nadchodzącą 
armią niemiecką. Niemieckie władze okupacyjne przejmują kontrolę nad kolejami. 
Już nie ma wywozu buraków i zboża ani też nikt nie przywozi do Kutna towarów 
na sprzedaż. Kolej obsługuje front, a do tego nie są potrzebni lokalni pracownicy, 
zawsze podejrzani o sprzyjanie wrogom. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
Dziakowie przenoszą się do Warszawy. Już wtedy mój Ojciec się wzbogaca i przej-
muje rolę głowy rodziny. Następuje zmiana pokolenia, ale i całej epoki. Powstała Polska, 
o której marzyli. Wszystko staje się nowe. 

Dziadek umiera w roku 1924 roku, na cztery miesiące przed moimi narodzinami. 
Na jego pamiątkę dano mi na drugie imię Juliusz. Babka przeżyła go o wiele lat – 
umarła dopiero w 1948 roku. Odegrała w moim dzieciństwie ważną rolę.

Rodzina Regulskich: Juliusz z żoną Bronisławą, jej siostrą Marią Maciejewską oraz synami. 
Stoją od lewej: mój Ojciec Janusz, Bronisław, siedzą (od prawej) Józef i najmłodszy Tadeusz, 
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2.  
Ojciec

Janusz Regulski, Komandor Automobilklubu, przy samochodzie Chrysler C7 Airstream,  
lata 30. Fot. NAC



 

 

 

 Muszę tu poświęcić trochę miejsca Ojcu9. On był tym, który przejął pałeczkę 
w sztafecie pokoleń. W jego cieniu dojrzewałem i kształtowałem swoją osobowość. 
Był to jeden z wielkich ludzi Dwudziestolecia, budujących II Rzeczpospolitą. Ojciec 
przyszedł na świat w 1887 roku. Dzieciństwo upłynęło mu w Kutnie. Do szkoły 
średniej został wysłany do Warszawy, do znanego gimnazjum Edwarda Rontalera. 
Zapewniało ono możliwość dobrego życiowego startu, ale czesne i utrzymanie na 
stancji w Warszawie było kosztowne. Dziadkom pomogła rodzina. Ojciec wzrastał 
więc w świadomości, że koszty wychowania jego i braci przekraczają możliwości 
finansowe rodziców, a pomoc rodziny nie będzie trwać wiecznie. Szybko zatem 
musiał stać się niezależny. Nauczyło go to koncentracji wysiłku dla osiągnięcia 
celu w jak najkrótszym czasie. 

Szkoła Rontalera znajdowała się przy dzisiejszej ulicy Śniadeckich. Było to jedno 
z najlepszych gimnazjów prywatnych, w którym panowały surowe zasady porządku 
i dyscypliny. Uczeń miał się nie tylko uczyć, lecz także zachowywać zgodnie z okreś-
lonymi regułami. W szkole, mimo rosyjskiego języka wykładowego i ścisłego nadzoru 
administracji rosyjskiej, silny był duch polskiego patriotyzmu. Rok 1905 przyniósł 
wrzenie rewolucyjne, które objęło również młodzież. Zaczęła się ona domagać 
wprowadzenia języka polskiego do szkół, a gdy tego odmówiono, rozpoczęła strajk. 

Ojciec jako uczeń jednej z ostatnich klas był mocno zaangażowany w jego or-
ganizację. Opowiadał mi, jak wraz z grupą kolegów wtargnęli do sąsiedniej szkoły 
żeńskiej, przerwali prowadzone tam lekcje i odesłali przerażone panienki do domów.  

Strajk zakłócił dotychczasowe funkcjonowanie szkół. Maturę Ojciec musiał zrobić 
już jako ekstern. Ale właśnie wtedy otworzyła się niespodziewanie szansa. Dziad-
kowie otrzymali spadek, który umożliwił im sfinansowanie studiów za granicą dwóm 
z czterech synów. Wybór padł na najstarszego Bronisława i na mego Ojca, gdyż oni 
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9 Swoje wspomnienia ogłosił drukiem, zob. J. Regulski, Blaski i cienie długiego życia, Warszawa 
1980. Kończą się one na oblężeniu Warszawy w 1939 roku. Ze względów zrozumiałych Ojciec 
nie mógł opublikować wspomnień z późniejszych okresów, szczególnie z pobytu w więzieniu.



byli najlepiej przygotowani. Wyjechali do Liége w Belgii, gdzie Ojciec zaczął stu-
diować ekonomię, a stryj – inżynierię. Ojciec w ciągu trzech lat uzyskał licencjat, 
ale jego dyplom zawiera stopnie raczej średnie. Kiedy w rozmowach z nim lekko się 
podśmiewałem, że jednak nie był wzorowym studentem, wyjaśniał mi, że musiał 
wygrać wyścig z czasem. Jego studia stanowiły ogromne obciążenie dla finansów 
rodziny, uważał więc za swój obowiązek, aby korzystać z tej pomocy jak najkrócej. 
Stopnie miały znaczenie drugorzędne. Liczył się czas, no i dyplom oczywiście. 
Hierarchizacja celów, orientacja na realizowanie konkretnych zadań i docenienie 
znaczenia czasu – wszystko to stanowiło zasady, których przestrzegał przez całe 
życie. I które w dużym stopniu mi przekazał. 

Po powrocie do kraju powstał dylemat, co robić dalej. Dziadek miał dla niego przy-
gotowaną posadę w banku w Kutnie, jednak Ojciec odrzucił tę propozycję. Postanowił 
szukać szczęścia na własną rękę. Pojechał do Hamburga. W tym wielkim porcie otwar-
tym na świat spodziewał się znaleźć swoją szansę. Dziadek czuł się zawiedziony. 
Ofiarował mu 50 rubli, zapowiadając, że nie może dać nic więcej. Ale Ojciec nie chciał 
małej stabilizacji w prowincjonalnym mieście. 

Pierwszy okres w Hamburgu był bardzo trudny. Ojciec podejmował się różnych 
prac. Przez pewien czas zarabiał pakowaniem jaj wysyłanych statkami do Ameryki 
przez firmę polskiego Żyda pośredniczącego w handlu z Ukrainą. Jednak po roku, 
znając już dobrze język i niemiecki sposób pracy, dostał sie do AEG, wielkiej firmy 
elektrycznej, która wyszukiwała najzdolniejszych i prowadziła własną szkołę dy-
rektorów. Ci wybrańcy zaczynali od najniższego szczebla. Ojciec zaczął od nosze-
nia narzędzi i drabiny za monterami. Na każdym stanowisku pracowali po parę 
tygodni, przerzucani z miasta do miasta, systematycznie obejmując coraz odpo-
wiedzialniejsze funkcje. Byli obserwowani, a raporty pisane przez ich przełożo-
nych dotyczyły nawet najbardziej osobistych sfer życia. Po dwóch latach pracy w 
takim rygorze jedynie nieliczni wytrzymywali presję. Spośród nich wybierano ludzi 
na stanowiska kierownicze. 

Mając 25 lat, Ojciec otrzymał polecenie przeprowadzenia kontroli w oddziale 
AEG w Łodzi, a następnie zwolnienia dyrektora i zajęcia jego miejsca. Dla tak mło-
dego człowieka było to bardzo wysokie stanowisko i wielkie wyzwanie. Nie jest 
łatwo zwolnić znacznie starszego od siebie człowieka i zastąpić go w taki sposób, 
aby uzyskać zaufanie pracowników i móc później efektywnie z nimi pracować. Ojciec 
zdał ten egzamin. Młody, przystojny, dobrze zarabiający dyrektor oddziału poważnej 
firmy wkrótce znalazł się w centrum łódzkiej elity towarzyskiej. 

Wybuch pierwszej wojny światowej przerwał jednak świetnie zaczynającą się 
karierę. Ojciec został zmobilizowany do rosyjskiej armii i skierowany na front. Za-
częła się blisko czteroletnia gehenna. Aż do wybuchu rewolucji rosyjskiej był cały 
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czas na pierwszej linii frontu, odniósł rany w Karpatach, walczył na Wołyniu i na 
froncie rumuńskim. Jako adiutant, szef sztabu pułku, a następnie dywizji uzyski-
wał kolejne awanse i odznaczenia. Ale i zdobywał doświadczenie, będąc często 
zmuszonym do zastępowania swoich dowódców – kniaziów, którzy woleli pić, niż 
wydawać rozkazy. 

Mógł się pochwalić wszystkimi orderami bojowymi, dostępnymi młodszemu ofi-
cerowi. Uczestniczył w wielu ciężkich bojach, zwiadach, atakach. W 1916 roku 
brał udział w ofensywie Brusiłowa na Wołyniu. Kilkanaście kilometrów od pozycji 
jego jednostki po stronie przeciwnej walczyły Legiony. Nie jedyny to raz, gdy Polak 
walczył przeciw Polakowi. Ojca bardzo denerwowały późniejsze opisy walk, w których 
autorzy, wychwalając bohaterstwo Legionów, obrzucali wojska rosyjskie wszelkimi 
rodzajami epitetów. „Ruscy sołdaci” należało do łagodniejszych. „Ja też byłem jednym 
z tych sołdatów” – mówił z żalem. Jednostronność ocen historycznych i naginanie 
ich do aktualnych potrzeb nie od dziś należy do niedobrych polskich zwyczajów. 

Rewolucja rosyjska zastaje Ojca na froncie rumuńskim. Podejmuje on wysiłek 
stworzenia Związku Żołnierzy Polaków. Dociera do I Korpusu Polskiego generała 
Józefa Dowbor-Muśnickiego i zostaje adiutantem II dywizji, stacjonującej w Zub-
cowie, daleko od ośrodka Korpusu. W czasie prób połączenia sił sztab dywizji 
aresztują bolszewicy. Ojciec spędza kilka tygodni, wraz z pięcioma innymi ofice-
rami, uwięziony w wagonie towarowym na stacji w Orszy, a później w Mohylowie. 
Każdego dnia grozi im śmierć ze strony rewolucyjnych band. Jest najmłodszy rangą, 
ale najsilniejszy psychicznie, staje się nieformalnym przywódcą grupy. Zawiadamia 
wartę, że więźniowie zawiązali komitet i że on, w imieniu tego „sowietu”, żąda 
przekazana ich centralnym władzom. Formalnie nie byli bowiem więźniami, tylko 
internowanymi. Komenda dworca nie bardzo wiedziała, co ma z nimi zrobić, więc 
chętnie wysłała ich do Piotrogrodu (jak wówczas nazywał się Petersburg). Tam zostali 
przekazani do dyspozycji złowieszczej policji politycznej bolszewików, tzw. Czeka 
(Nadzwyczajna Komisja do Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem). W wyniku bezpośred-
niej i dramatycznej rozmowy z jej szefem, Feliksem Dzierżyńskim, Ojciec uzyskał 
prawo do pobytu w Piotrogrodzie pod warunkiem codziennego meldowania się. 

Ojciec sądził, że fakt, iż byli Polakami, przyczynił się do łagodnego ich potrak-
towania przez Dzierżyńskeigo. Mógł ich przecież po prostu kazać rozstrzelać. Tym-
czasem zaś polecił wystawić całej grupie odpowiednie zaświadczenia i osobiście 
je podpisał. Widziałem to, które dotyczyło Ojca. Niestety, zaginęło w czasie drugiej 
wojny światowej. Na dole kartki Dzierżyński postawił kreskę grubym niebieskim 
ołówkiem. Ojciec nigdy się nie dowiedział, co ona znaczyła. A mogła oznaczać 
wszystko, dlatego nigdy się tym zaświadczeniem nie legitymował. Oczywiście, nigdy 
się też nie zameldowali w Czeka.  
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Zimą 1918 roku przeszli przez linię wojsk niemieckich w Estonii. Tam Ojciec 
został aresztowany jako szpieg rosyjski, udało mu się jednak wyjść i z tej opresji. 
Pod konwojem odstawiono go do Warszawy. 

Wrócił do Łodzi. Miejscowe środowisko przywitało go z entuzjazmem. Mało kto 
wierzył, że żyje, ale wszyscy pamiętali jego działalność zawodową, dzięki czemu 
łatwo odzyskał pozycję społeczną, jaką cieszył się przez wojną. Po tych czterech 
latach był jednak innym człowiekiem. Miał lat 30. Widział ludzkie tragedie, mordy 
i pożary. Widział rewolucję i barbarzyństwo. Patrzył śmierci w oczy. I wiedział, że 
jeśli przeżył, to nie tylko dzięki szczęściu, lecz także dzięki własnej zaradności. 
Zawsze mówił, że w życiu trzeba mieć szczęście, ale też powinno się mu dobrze 
pomagać, bo samo nic do rąk nie padnie. Trzeba łapać w lot okazję, a to znaczy, 
że powinno się być do tego przygotowanym. Wiedział doskonale, jak wielką war-
tość ma pomoc i sympatia innych ludzi. Bez niej pewnie by tych lat nie przeżył. 
Ale wiedział również, że należy na nią zapracować. Trzeba zasłużyć na zaufanie. 
Trzeba ludzi szanować. Nauczył się przywidywania ruchów nieprzyjaciela oraz 
trudności, które samemu przyjdzie pokonywać. Był gotów do odgrywania wielkich 
ról, jaki mu los przeznaczy. I był silny poczuciem własnej siły. 

Po wojnie Ojciec nie wrócił już do AEG. Rozstał się z nią w konflikcie, gdyż firma 
nie wywiązała się ze zobowiązań wobec jego rodziców, którym – jako rodzicom 
zmobilizowanego oficera – przysługiwała pomoc finansowa. Dało się to w pewnym 
stopniu zrozumieć, gdyż firma była niemiecka, a on był oficerem armii rosyjskiej, 
zatem wrogiem. Ojciec przeszedł do konkurencyjnego Siemensa. 

Ogromna część elektrowni na terenach powstającego państwa polskiego należała 
do Niemców. W gronie polskich przemysłowców narodziła się więc myśl, że elek-
trownie powinny być przejęte przez polskich właścicieli. Dla Ojca nie ulegało wąt-
pliwości, że zaopatrzenie energetyczne jest warunkiem rozwoju kraju i że kluczowe 
znaczenie będą miały inwestycje w energetykę. Stał się jednym z inicjatorów pol-
skiej grupy kapitałowej, która podjęła się zadania wykupu elektrowni z rąk nie-
mieckich.  

Należało się spieszyć. Niepewna sytuacja polityczna skłaniała inwestorów do 
wycofywania się z terenów już utraconych przez Niemców. Było jasne, że wkrótce 
sytuacja się ustabilizuje, nastroje uspokoją, a ceny będą coraz wyższe. Dlatego 
niezwłocznie powołano spółkę akcyjną Siła i Światło, która została zarejestrowana 
już 8 grudnia 1918 roku, jako pierwsza spółka w niepodległej Polsce. Organizatorzy 
przechodzili do niej sukcesywnie, w miarę jak powstawały potrzeby i możliwości. 
Ojciec objął początkowo stanowisko dyrektora handlowego. Z biegiem czasu Siła 
i Światło rozrosła się w potężny koncern z udziałem kapitału belgijskiego. 
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W roku 1918 roku Ojciec miał już 31 lat i chciał założyć rodzinę. Wyłączyły się 
rodzinne swatki. Jego ciotka była żoną Stefana Maciejowskiego z Zawiercia, któ-
rego bratanica Halinka właśnie skończyła 18 lat, więc wszyscy uznali, że stanowi-
łaby świetną partię. Ojcu ta sugestia przypadła do serca, gdyż panienka była ładna, 
miła i mądra. Jej z kolei odpowiadał mężczyzna owiany legendą żołnierza i mający 
przed sobą dobrze zapowiadającą się karierę. W listopadzie 1919 roku zawarli ślub 
w Warszawie. 

Ojciec Haliny, Ignacy Maciejowski, pochodził z rodziny ziemiańskiej, która przez 
wiele stuleci żyła i pracowała na Lubelszczyźnie. Jego matką była córka tajnego 
radcy dworu pruskiego Gustawa Adolfa von Tschoppe, wychowana po śmierci ro-
dziców przez ciotkę w Polsce, więc w dużym stopniu spolonizowana. Po jej wczesnej 
śmierci mój pradziadek Władysław ożenił się z wdową, panią Starczewską, z domu 
księżną Golicyn. Posiadała duży majątek na granicy Wołynia i Polesia. Dojeżdżało 
się koleją do Kowla, a potem 12 godzin końmi! Kontakty rodzinne były więc utrud-
nione. Kiedy pradziadek umarł, jego dzieci nie mogły odziedziczyć majątku, gdyż 
były Polakami i katolikami, a to wykluczało możliwość dziedziczenia po osobie prawo-
sławnej i Rosjance. 

Nie mogę pominąć tu pewnego wydarzenia, do którego doszło wiele lat później, 
w czasie okupacji hitlerowskiej. Mój Dziadek i jego brat Stefan byli synami rodowitej 
Niemki, a więc powinni być zapisani co najmniej jako volksdeutsche. Stefan szedł 
pierwszy do urzędu wyrabiać kenkartę. Namawialiśmy go, aby podał fałszywe na-
zwisko matki. „Ja nigdy nie kłamałem!” – wykrzyknął oburzony. Bardzo więc de-
nerwowaliśmy się, czekając na jego powrót z urzędu. Wrócił wesoły i opowiedział, 
że jak się urzędnik zapytał o nazwisko matki, to odpowiedział zgodnie z prawdą, 
pomijając jedynie „von”. A potem obrugał urzędnika, gdy ten go się zapytał o pisownię. 
I w dokumencie miał wpisane nazwisko matki: Czop. Jak zmiana kilku liter zmienia 
rzeczywistość! 

Wśród Polaków po powstaniu styczniowym ślub z Rosjanką przyjmowany był ze 
zgorszeniem. Mój Dziadek nigdy nie uznał tego małżeństwa swego ojca o miał o nie 
wielką pretensję. Natomiast chętnie nawiązywał do niemieckiej krwi matki. Dzia-
dek nie otrzymał żadnego majątku, więc pracował w przemyśle. Powoli awansując, 
bez studiów, jedynie na podstawie zdobywanych umiejętności praktycznych, został 
dyrektorem tkalni w Zakładach Włókienniczych w Zawierciu. To było poważne 
stanowisko, łączące się z wysokimi dochodami. Dziadkowie mieli zatem duży dom 
i co roku jeździli z dziećmi za granicę do Francji i Szwajcarii. Cieszyli się wysoką 
pozycją społeczną w środowiskach przemysłowych i inteligenckich w Zagłębiu 
Dąbrowskim. Dopiero wojna poderwała ich sytuację. Zakłady Włókiennicze prze-
stały produkować, a inne inicjatywy gospodarcze Dziadka i posiadane zasoby po-
zwoliły wejść w nową, powojenną rzeczywistość w dobrej kondycji materialnej. 
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Fabryka Towarzystwa Zakładów Przędzalni Bawełny, Tkanin i Bielarni „Zawiercie” S.A. , 
poniżej hala produkcyjna, lata 30. Fot. NAC. 



Dom Dziadków był pełen dziewiętnastowiecznych tradycji. Babka zawsze ubie-
rała się w ciemnych kolorach, kontynuując żałobę po powstaniu 1863 roku. Nosiła 
też tylko ciemną biżuterię. Miarę jej uczuć patriotycznych stanowiła żelazna ob-
rączka. Oryginalną, złotą, przekazała na Skarb Narodowy powstającej Polski. 

Matka ukończyła gimnazjum w Zakopanem, a później w Warszawie parokrotnie 
podejmowała próby studiów uniwersyteckich, jednak obowiązki i pokusy życia to-
warzyskiego i prowadzenia domu otwartego wiodły do ich zaniechania. W sierpniu 
1920 roku przyszła na świat moja starsza siostra Hanna. Ofensywa bolszewicka zbli-
żała się do Warszawy. Matka wyjechała więc do swych rodziców do Zawiercia, aby 
być dalej od frontu. Ojciec zgłosił się na ochotnika do wojska.  

Doświadczenia Ojca z lat wojny i rewolucji bolszewickiej ukierunkowały jego 
sposób myślenia. Uważał, że podstawowym zadaniem wszystkich obywateli jest 
ustabilizowanie powstającego państwa. Bez stabilizacji nie dało się myśleć nie 
tylko o rozwoju, ale nawet o przetrwaniu. Polska nie miała wtedy przyjaciół wśród 
mocarstw europejskich. Była skazana na własne siły, powinna je więc spożytkować 
na kluczowe sprawy. Dlatego z ogromnym niepokojem i dezaprobatą patrzył Ojciec 
na akcje Piłsudskiego na wschodniej granicy. Miał w oczach bezkresne obszary 
rosyjskie i ogromne masy ludzi tam mieszkających. Widział też stopień rozbudzo-
nych emocji i barbarzyństwa. Zdawał sobie sprawę ze słabości Polski, dlatego uwa-
żał, że nie należy angażować się w tamtym kierunku, opierając się na mrzonkach, 
jakimi były aspiracje niepodległościowe Ukrainy. Próby odtworzenia tego państwa 
został zniszczone przez wojska Białych, głównie przez Denikina w jego marszu na 
północ. Toteż Ojciec sprzeciwiał się operacji kijowskiej, która odciągała nasze siły 
od granic zachodnich. Jednak gdy Tuchaczewski zagroził Warszawie, Ojciec na-
tychmiast zgłosił się do wojska. Został kierownikiem I oddziału w Kwaterze Głównej 
Naczelnego Wodza. Przeprowadził osobistą inspekcję oddziałów wzdłuż dolnej Wisły. 
Był przerażony ich słabością wobec nadchodzącej armii sowieckiej. Ale wielokrotnie 
później podkreślał swoje uznanie wobec zdolności dowódczych Piłsudskiego i jego 
sukcesu, tak często kwestionowanego. Chciano go zastąpić cudem nad Wisłą i śmiercią 
księdza Skorupki. Niestety, nigdy Polacy nie potrafią uznać własnych sukcesów ani 
osób, którym je zawdzięczają. 

W czasie tej paromiesięcznej służby spotkał się po raz pierwszy z legionistami, 
co zaważyło na jego negatywnym stosunku do całej grupy, a także do Piłsudskiego. 
Ojciec miał duże doświadczenie wojskowe. Zakończył wojnę w stopniu kapitana, 
odpowiadającym w rosyjskim wojsku polskiemu majorowi. Tymczasem znalazł się 
wśród pułkowników, których jedynym doświadczeniem było częsti dowodzenie 
małym oddziałem strzeleckim lub działalność w POW. Wielu z nich uważał za ig-
norantów, zadufanych w swoich rzekomych umiejętnościach. 
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Dawni oficerowie armii carskiej byli przez legionistów traktowani niechętnie 
i często poniżani. Ojciec odczuł to na sobie. Zakwestionowano dokumentację jego 
służby wojskowej, sporządzoną przez dowództwo I Korpusu generała Dowbor-
Muśnickiego. Zachowała się jego korespondencja z władzami wojskowymi w tej 
sprawie. W rozmowach ze mną wielokrotnie powracał do tego tematu, był tym głęboko 
zraniony. Podano bowiem w wątpliwość jego prawdomówność. W grudniu został 
zmobilizowany na wniosek Ministerstwa Przemysłu. Potrzebowano go na polu gos-
podarki. Ale niesmak kontaktów z legionistami pozostał.  

Ojcu zupełnie obce były porywy romantyczne. Zawsze z nimi walczył. „To nie 
ma sensu, nie tędy droga” – wielokrotnie mówił. Nie lubił polskiej martyrologii, 
uważał, że trzeba tworzyć, budować. Był rzecznikiem dziewiętnastowiecznej filo-
zofii pozytywistycznej: praca organiczna, sprawna organizacja, celowość działania, 
technika, wolność gospodarcza – to zasady, którymi się kierował. Głębokie poczu-
cie współodpowiedzialności za świeżo odzyskane państwo sprawiało, że za najwyż-
sze zadanie uważał pracę na rzecz Polski. I to nie były puste słowa. 

Nie należał nigdy do żadnej partii. Nie znosił działalności politycznej, zwłaszcza 
w wydaniu polityków lat dwudziestych. Wielokrotnie w rozmowach powracał do 
zabójstwa Narutowicza jako do przykładu ilustrującego, do czego może doprowa-
dzić rozpasanie polityków usiłujących grać na emocjach społecznych. 

Ta zbrodnia miała szczególne znaczenie dla pokolenia ludzi tworzących zręby 
niepodległego państwa, będącego realizacją ich marzeń. Warcholstwo w Sejmie 
przeżywał głęboko. Ale widział, że mimo tych gier kraj powoli się stabilizuje. Wy-
soko oceniał reformę Grabskiego, która umożliwiła rozwój gospodarczy.  

Jednakże zamach stanu dokonany w 1926 roku przez Piłsudskiego brutalnie 
unaocznił, iż państwo nie jest jeszcze stabilne. Ojciec zdecydowanie potępiał za-
mach. Jego zmysł państwowy nie mógł zaakceptować załamania siłą legalnej wła-
dzy. Mój stryj Bronisław, wówczas już pułkownik, ruszył na odsiecz rządowi wraz 
z oddziałami poznańskimi. Nie dotarli na czas, a stryj na szereg lat poszedł w od-
stawkę i z awansem generalskim musiał czekać na śmierć Piłsudskiego. 

Walki uliczne w Warszawie przetoczyły się przez Marszałkowską, gdzie miesz-
kaliśmy. Wiadomym znakiem po nich była dziura w suficie salonu, którą dobrze 
pamiętam. Podobno służąca wychyliła się przez okno, żeby zobaczyć, jak strzelają, 
i ktoś do niej strzelił – chybiając na szczęście. 

Szybko rozwijająca się kariera Ojca i wzrastające dochody umożliwiły mu wy-
najęcie tego dużego mieszkania przy Marszałkowskiej 85. Miało sześć pokoi. Na prawo 
od wejścia – duży salon z oknami od ulicy. Obok gabinet, który jednak nie służył 
Ojcu, gdyż Ojciec nigdy nie pracował w domu. Dalej sypialnia, też od ulicy. Od po-
dwórza były dwa mniejsze pokoje sypialne, w których spały dzieci, kiedy przyjeżdża-
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Przewrót majowy – posterunek wojskowy na rogu Marszałkowskiej i Nowogrodzkiej 
oraz tłum przyglądających się ludzi, 1926. Fot. NAC



liśmy do Warszawy. Dalej stołowy ze śmiesznym narożnym oknem, wychodzącym 
w kącie podwórka, za nim kuchnia, spiżarnia, pokoik służącej i wyjście na kuchenną 
klatkę schodową. Klatka kuchenna to coś, co dziś już nie istnieje. A wtedy było is-
totnym elementem każdego domu. Frontową klatką chodzili właściciele mieszkań, 
ich rodziny i goście. Służba używała klatki kuchennej. Nią też odbywał się transport 
wszelkich towarów. Ona miała połączenie z piwnicami, w których składowano węgiel 
i kartofle. Noszenie węgla na wyższe piętra łączyło się z dużym wysiłkiem. A węgiel 
był konieczny zarówno do palenia w kuchni, jak i do ogrzewania mieszkania pie-
cami kaflowymi. Lodówki były na lód. Do mieszkań co kilka dni przynoszono bloki 
lodu wycięte w zimie ze stawów i przechowywane w lodowniach ziemnych. Roz-
bite na mniejsze kawałki bloki wrzucało się do odpowiedniego przedziału specjal-
nej komódki, będącej lodówką. W pozostałych częściach, oddzielonych od lodu 
ściankami z blachy, kładziono to, co miało być chłodzone. 

Posiadanie telefonu uchodziło za coś wyjątkowego, ale myśmy telefon mieli. Numery 
składały się z czterech cyfr, co oznaczało, że w Warszawie mieszkało jedynie kilka 
tysięcy abonentów. Nie było książek telefonicznych. Każdy miał zapisane numery 
osób, do których miał interesy. Pamiętam, jak kiedyś przyszli znajomi i jeden z nich 
miał pilny interes zawodowy. Koniecznie musiał się z kimś porozumieć. Ale nie 
pamiętał numeru. Ktoś powiedział: „Po co się martwisz? Powiedz telefonistce na-
zwisko, ona cię połączy”. I rzeczywiście – panienka w centrali natychmiast połączyła. 
Nawet nie musiała nigdzie zaglądać. 

Dążenie do nowinek technicznych było powszechne. Na rogu Hożej i Marszał-
kowskiej znajdował się bar. Dla zwiększenia zainteresowania właściciel wprowadził 
innowację. W ścianie zrobił dziurę, gdzie należało wrzucić monetę, i wtedy auto-
matycznie z kraniku leciała do podstawionego kieliszka wódka. Ale jak głosiła 
plotka, to nie był automat, tylko za ścianą siedział kelner, który otwierał kranik. 
Podobno kiedyś chciał zaoszczędzić i nalał jedynie połowę kieliszka. Zdenerwowany 
klient zastukał w ścianę i krzyknął: „Te, dolej!”. Wtedy zza ściany odezwał się głos: 
„Tu się nie gada. Tu automat”.  

 

*  *  * 

 

Siła i Światło stawała się jedną z najpoważniejszych polskich grup finansowych 
działających na rzecz elektryfikacji kraju. Polski rynek kapitałowy był słaby. Nie 
istniały kapitały wystarczające do prowadzenia działalności inwestycyjnej na skalę, 
o jakiej myślał Ojciec. Zarazem obawiał się on kapitału obcego, spekulacyjnego, 
nastawionego wyłącznie na szybki zysk. Taki kapitał nie służył rozwojowi. Ojciec 
wielokrotnie przytaczał przykład Elektrowni Warszawskiej (będącej własnością 
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Francuzów), która nie chciała inwestować w rozwój sieci, a tym samym ograni-
czała dostęp do energii elektrycznej, blokując rozwój. Przeciwstawiał się on więc 
sprzedaży akcji Siły za granicę. W końcu po paroletnich staraniach znalazł roz-
wiązanie. Większościowy pakiet akcji kupili Belgowie, ale jednocześnie stworzono 
bardzo misterny system wzajemnych uwarunkowań, które gwarantowały zarzą-
dowi autonomię w podejmowaniu decyzji. 

Znaczenie grupy rosło i rosła pozycja Ojca. Powoli stawał się osobą decydującą, 
co zostało potwierdzone formalnymi zmianami. Wprowadzono jednoosobowy zarząd 
z Ojcem jako prezesem. Stał się motorem rozwoju Siły i Światła, która podejmowała 
coraz to nowe inicjatywy. Wybudowała kolejkę EKD do Grodziska, Milanówka i Włoch, 
stworzyła miasto ogród Podkowę Leśną, kupiła fabrykę kabli w Bydgoszczy i roz-
poczęła budowę nowej w Lubartowie, w ramach programu COP. Powstał holding 
skupiający kilkanaście dużych spółek, takich jak elektrownie, tramwaje i koleje 
dojazdowe, kopalnia węgla i fabryki produkujące na rzecz elektryfikacji. 

Ojciec był zafascynowany rozwojem i nowoczesnością. Uważał, że jest to droga 
do wydostania się z biedy i nadrobienia opóźnień wywołanych rozbiorami. Pamię-
tał dobrze warunki, jakie istniały w carskiej Rosji, widział, co to jest bolszewizm. 
Twierdził, że Polska musi się związać z Zachodem, ale w tym celu trzeba zmniej-
szyć dzielącą nas od niego różnicę w poziomie rozwoju. Uważał więc za niezbędne 
unowocześnienie gospodarki, jej rozwój i współpracę z firmami zachodnimi. Oj-
ciec był fanatykiem dobrej i uczciwej pracy, a wrogiem wszelkich działań pozor-
nych, krętactwa i gadulstwa. W tych sprawach potrafił być brutalny, obnażając 
działania nierzetelne. Wiele wymagał od siebie i od innych. Nie znosił, gdy ludzie 
starali się usprawiedliwić swe błędy czy nieudolności jakimiś nadzwyczajnymi po-
wodami. Zawsze mi powtarzał: „Bądź dla siebie sędzią, a nie adwokatem”. 

W połowie lat trzydziestych ramy grupy Siła i Światło stały się dla Ojca zbyt wąskie. 
Reprezentując zaprzyjaźniony kapitał belgijski, przeprowadził zakup papierni Mirków 
w Jeziornie pod Warszawą, a później papierni Klucze. Przed samą wojną wszedł rów-
nież do zarządu zakładów metalowych w Ostrowcu Świętokrzyskim. Pamiętam, 
że kiedyś zrobiłem listę wszystkich jego funkcji. Wyszło ich coś ponad trzydzieści 
– członkowstw zarządów, rad nadzorczych i stanowisk w organizacjach przemy-
słowych. Był człowiekiem-instytucją, uważanym przed wybuchem wojny za jednego 
z najważniejszych ludzi w przemyśle polskim.
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Na następnej stronie: końcowy przystanek EKD (w roku 1951 nazwę zmieniono na WKD)  
na ulicy Nowogrodzkiej, blisko skrzyżowania z Marszałkowską, lata 30. Fot. NAC





Akcja spółki Siła i Światło, 1925 
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Zadziwiające jest, że znajdował czas na sprawy pozazawodowe. Pierwsze spoś-
ród jego licznych hobby stanowił automobilizm. Już w początku lat dwudziestych 
kupił pierwszy samochód, tatrę. Potem już zawsze mieliśmy samochody. Najpierw 
jeden, potem dwa, a był i moment, że mieliśmy trzy. Ojciec zaczął uczestniczyć  
w wyścigach i rajdach. Posiadał nawet polski rekord szybkości, który wynosił dzie-
więćdziesiąt kilka kilometrów na godzinę! Jako przewodniczący komisji sportowej 
Automobilklubu Polskiego był komandorem wszystkich większych imprez, repre-
zentował Polskę w międzynarodowej organizacji automobilowej. Poświęcał wiele 
czasu, aby stworzyć z Automobilklubu silną organizację, zdolną do przeprowadzania 
dużych imprez. Jako wiceprezes klubu Ojciec faktycznie nim kierował, gdyż pre-
zesura miała charakter honorowy i była ofiarowywana ministrom komunikacji. 

Pasja automobilowa znalazła ujście w wielkich wyprawach turystycznych. W ciągu 
corocznych podróży Rodzice objechali całą Europę, a także północną Afrykę10. To 
były zupełnie inne warunki niż obecnie: nie istniały autostrady, a ówczesne drogi 
dziś uznalibyśmy za fatalne. Na przełęcze alpejskie musieli się wspinać drogami 
budowanymi dla jucznych zwierząt, a bezdroża Atlasu czy Sahary pokonywać trasami 
karawan. Pasją automobilizmu przejęła się także moja Matka, która zaczęła startować 
w zawodach i wkrótce stała się jedną z najlepszych polskich automobilistek. 

Po kilku latach fascynacji automobilizmem otworzyło się nowe pole zaintere-
sowań Ojca – łowiectwo. Pasjonował go udział w polowaniach na grubego zwierza: 
wilki, sarny, jelenie, kozice w Alpach. Upolował nawet niedźwiedzia w Karpatach 
Wschodnich. Jego wyjazdy na polowania stały się nieodłącznym elementem życia 
naszej rodziny. Należał do kilku kół łowieckich na Polesiu i wyjeżdżał tam parę razy 
do roku. Były to polowania zaplanowane z dużym wyprzedzeniem albo zupełnie 
nagłe, w odpowiedzi na telegram, że w jakimś ostępie na Polesiu wilki zostały osa-
czone. Gdy w zimie spadły śniegi, starano się wilki zlokalizować, aby je ofladrować 
(czyli otoczyć fragment lasu, gdzie się znajdowały, fladrami, tzn. linkami z przy-
mocowanymi czerwonymi chorągiewkami, których wilki bardzo się bały). Wtedy 
do Warszawy przychodziły elektryzujące telegramy. Ojciec i jego przyjaciele rzucali 
wszystko. W ciągu paru godzin musieli wyjechać, aby po dwóch dniach dojechać 
na miejsce, w serce Polesia, i stanąć do rozprawy z wilczym stadem.  

Ojciec był świetnym strzelcem. Pamiętam, że do jego popisowych numerów na-
leżało ścinanie drzew strzałami z karabinu myśliwskiego. Na ogół drzewko o średnicy 
pnia około 10 centymetrów ścinał trzema strzałami. Wystartował kiedyś dla zabawy 
w mistrzostwach w strzelaniu myśliwskim do ruchomych celów – dzika, jelenia. 
Zupełnie nieoczekiwanie zdobył mistrzostwo Polski. Potem startował już corocznie 

10 Podróże te opisała moja Matka, zob. H. Regulska, Samochodem przez dwudziestolecie, Warszawa 1994.
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X Międzynarodowy Rajd Automobilklubu Polski, 1937 rok. 
Komandor rajdu Janusz Regulski dopuszcza do startu kierowcę Franciszka Kawalę  

w samochodzie Fiat. 
Fot. NAC



Prezes Komisji Sportowej Automobilklubu Polski Janusz Regulski (z prawej)  
wręcza puchar kierowcy rajdowemu Aleksandrowi Mazurkowi, 

marzec 1938. Fot. NAC.



i tych tytułów nazbierał wiele. Ostatnią jego pasją przed wojną był golf. Powstał 
wtedy klub w Powsinie i Ojciec, który uwielbiał wysiłek fizyczny, zaczął regularnie 
tam jeździć. W tej dziedzinie nie miał już jednak sukcesów. 

Ale nie tylko sam uprawiał sport. Starał się zachęcić do niego innych, przede 
wszystkim młodzież. W połowie lat trzydziestych zainicjował i sfinansował do-
roczny konkurs dla młodych tenisistów. Odbyły się trzy kolejne edycje. W 1939 roku 
połowa polskiej reprezentacji tenisowej składała się z jego triumfatorów. Wśród nich 
znaleźli się Czesław Spychała i Ksawery Tłoczyński. W latach sześćdziesiątych 
podobny turniej stworzył Bohdan Tomaszewski, znany dziennikarz. Nie mam wąt-
pliwości, że była to kontynuacja turnieju mego Ojca, bo Tomaszewski też w nim 
startował i nawet doszedł do finału. Szkoda tylko, że nigdy nikt nie wspomniał, iż już 
istniał pierwowzór, na którym się opierał. Ojciec zawsze chętnie się dzielił swoim 
dorobkiem i zawsze się cieszył, jeśli inni wykorzystywali go z pożytkiem społecznym. 

Wychowywałem się pod wpływem tej wyjątkowej osobowości. Uznałem wiele 
jego zasad za własne i starałem się nimi w życiu kierować. Dużo mu zawdzięczam. 
Jednak gdy się dorasta, trzeba tworzyć własny świat i przestać się porównywać, 
bo to prowadzi zawsze do wniosku, że jest się gorszym. Ale wyzwolenie się spod 
wpływu takiej osobowości nie jest łatwe. W pewnym okresie życia było to dla mnie wiel-
kie wyzwanie. Jednak od początku tworzyłem swoją karierę samodzielnie. Zresztą 
jego świat już wtedy leżał w gruzach. A on sam, gdy zaczynałem być samodzielnym, 
siedział w więzieniu.
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Od leweJ: Ksawery Tłoczyński, Neumannówna, Zofia Sidówna i Czesław Spychała. 
Fot. NAC



3.  
Dzieciństwo (1924-1931)

Jerzy Regulski w 1932 roku



Pokój wypełniali ludzie. Stali za mną, a ja stanowiłem ośrodek zainteresowania. 
Byłem wysoko. Prawie na wysokości ich twarzy. Coś ze mną robili, ale nie intere-
sowałem się tym.  

Po lewej stronie znajdowało się okno, a za oknem, w alei wysadzanej drzewami, stał 
ON – samochód Rodziców, marki Métallurgique. Wspaniała czarna kareta z kwad-
ratowym dachem i ze wspaniałymi dwoma reflektorami na przodzie. Interesował 
mnie tylko ON. Reszta się nie liczyła. 

To był mój chrzest… Najdawniejsze wspomnienie, jakie zachowało się w mojej 
pamięci. Chrzest w kancelarii parafialnej kościoła św. Barbary na Koszykach w War-
szawie. Ten budynek stał i nadal stoi przy małej uliczce wysadzanej starymi drze-
wami, łączącej teren kościoła z ulicą Nowogrodzką obok budynku Romy. Był rok 
1927. Miałem już wtedy trzy lata. 

Urodziłem się w lipcu 1924 roku w Zarybiu na pograniczu dzisiejszej Podkowy 
Leśnej, która wówczas jeszcze nie istniała. Był podobno ciepły dzień. Ojciec kazał 
szybko zaprzęgać siwki do bryczki i przywieźć z odległego o kilka kilometrów Brwi-
nowa panią doktor Tarwidową. Wszystko odbyło się bez problemów, chociaż miałem 
podobno wielką głowę. „Mały będzie filozofem” – ogłosiła nasza kucharka. 

Rodzice kupili Zarybie rok przed mym urodzeniem. Ojciec mówił, że tworzy 
sobie miejsce na starość. Ale nie sądzę, żeby mówił to na serio. Miał wtedy dopiero 
35 lat i właściwie rozpoczynał karierę. Myślę raczej, iż była to chęć nawiązania do 
ziemiańskich tradycji rodzinnych sprzed półtora wieku. Wówczas jeszcze pokuto-
wało przekonanie, że posiadanie ziemi dodaje prestiżu rodzinie, że trzeba łączyć 
życie miejskie z możliwością wypoczynku na wsi. 
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Moja Matka Halina przed domem w Zarybiu  
przy samochodzie belgijskiej marki Métallurgique, 1925



Ale chyba najważniejsze były dwa inne powody. Jeden czysto osobisty: Ojciec 
kochał budować, tworzyć nowe rzeczy. I chciał stworzyć nowoczesne gospodarstwo 
wiejskie. W dodatku była to świetna inwestycja. Zarybie graniczyło z terenami, 
gdzie wkrótce – przy walnym udziale prowadzonej przez Ojca spółki Siła i Światło 
– miała powstać Podkowa Leśna i kolej EKD. Było oczywiste, że wartość wszelkich 
inwestycji na tych terenach wzrośnie wielokrotnie. Stanowiło to dobre zabezpieczenie 
starości, również finansowe.  

Napisałem, że Ojciec kupił Zarybie. To nieprawda. Ojciec je stworzył. W 1922 
roku Rodzice nabyli jedynie pół hektara gruntu z dwoma niewielkimi budynkami 
i jakimiś zabudowaniami gospodarczymi w Żółwinie przy polnej drodze idącej z 
Brwinowa. Następnie zaczął skupować grunty we wsi. Gdy miał już ich sporo, 
zebrał grupę rozsądnych gospodarzy i zainicjował program komasacji. Przekleń-
stwem rolnictwa w Polsce jest rozproszenie gruntów poszczególnych gospodarstw. 
Tradycja nakazywała bowiem dzielenie każdego pola pomiędzy wszystkich spad-
kobierców, aby było sprawiedliwie i aby uniknąć sporów. W efekcie powstawały 
wąskie paski gruntu, często szerokości paru metrów, a poszczególne gospodarstwa 
składały się nawet z kilkudziesięciu odrębnych i rozproszonych poletek. W tej sy-
tuacji sprawne gospodarowanie nie było możliwe. Rząd wprowadził specjalne uła-
twienia dla komasacji gruntów, a więc wymiany pól pomiędzy właścicielami, dzięki 
której miały powstać zwarte gospodarstwa. Nie było to jednak łatwe przekonać 
tradycyjnych gospodarzy, którzy obawiali się utraty majątku, a nie umieli sobie wy-
obrazić korzyści. Trudno było nawet uzyskać zgodę wsi na dokonanie pomiarów. 
Mierniczych wielokrotnie przepędzano z pól. Ale Ojcu udało się przeprowadzić nowy 
podział i zmusić chłopów, aby go zaakceptowali, a potem zaczęli uprawiać swoje 
nowe działki. Kilka lat później gospodarze uznali zasadność całej operacji, a Ojciec 
stał się we wsi autorytetem. 

 Rodzice weszli w posiadanie zwartego obszaru 40 hektarów, pięknie położonego 
w zakolu lasów. Wkrótce powstały nowe zabudowania gospodarcze wokół po-
dwórka wraz z budynkiem mieszkalnym dla służby folwarcznej. Założono wodo-
ciąg z własnej studni głębinowej i kanalizację. Powstały szklarnie odpowiadające 
najnowocześniejszym wzorom. Ojciec sprowadzał maszyny i wyposażenie, aby Za-
rybie stało się wzorowym gospodarstwem rolnym i ogrodniczym. W efekcie zyskało 
z biegiem lat uznanie jako dostawca pomidorów, chryzantem i fiołków alpejskich.  

Przebudowane zostały również domki mieszkalne. Połączono je w jeden duży 
budynek. Powszechnie nazywano go pałacem, bo rzeczywiście to było pałacowe 
założenie. Główne wejście znajdowało się pod kolistym tarasem, wspartym na łuku 
kolumn z jońskimi kapitelami. Wchodziło się do dużego hallu, w którym głównym 
meblem był bilard karambolowy. Ojciec bardzo lubił grać i dobrze mu to szło. 
W lewej części hallu mieściła się klatka schodowa, przechodząca na pierwszym 
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Stacja EKD w Podkowie Leśnej, lata 30. Fot. polona.pl



piętrze w galerię otaczającą otwartą, dwupiętrową przestrzeń. Ściany zawieszone 
były trofeami myśliwskimi – rogami jeleni, saren i kozic, kolekcją wypchanych 
pięknych batalionów, skórami dzików i wilków. Dalej, na lewo, znajdował się duży 
salon, a na wprost wejścia pokój marokański z kominkiem, umeblowany skórza-
nymi pufami i niskimi kanapami, przykrytymi kilimami, które Rodzice przywieźli 
z Afryki. Na stolikach stały naczynia do parzenia kawy, a na ścianach wisiały kin-
dżały, hełmy tropikalne i piękne makaty. Pokój był półmroczny, chłodny i stanowił 
świetne miejsce do wypoczynku w upalne lato. Ale był także przytulny zimą, gdy 
palił się kominek.  

Obok mieściła się wielka jadalnia. Znajdowały się w niej dwa stoły. Mniejszy, 
okrągły, przy którym mogło usiąść sześć, osiem osób, stał w dużym wykuszu i służył 
do posiłków rodzinnych. Drugi – wielki, podłużny – zajmował środek pokoju. Oferował 
ponad 20 miejsc, dlatego używano go podczas przyjęć. Wielkie krzesła z wysokimi 
oparciami, wykraczającymi wysoko ponad głowy siedzących i rozszerzającymi się 
ku górze, były piękne, ale stanowiły przekleństwo dla służących, którzy musieli 
wykonywać ekwilibrystyczne sztuki, aby przecisnąć się między tymi oparciami, 
podając gościom półmiski. Dwa duże kredensy były w tym samym stylu. W jednym 
z nich stały piękne wazy szklane z weneckiej fabryki Salviatiego.  

Na pierwszym piętrze mieściły się pokoje sypialne. Sypialnie moja i siostry znaj-
dowały się nad samym wejściem i było z nich wyjście na taras. Rodzice mieli swoje 
pokoje od ogrodu, stanowiły one wyodrębniony apartament z łazienką. Pokój matki 
był słoneczny, miał złotą tapetę i specjalnie wykonane meble w stylu art déco. Ga-
binet Ojca był ciemniejszy, z granatowymi tapetami, ciężkimi meblami mahonio-
wymi i dużymi kanapami. Wokół pokoju wisiało kilkadziesiąt sztychów wydanych 
w Wilnie w XIX wieku jako ilustracja do pamiętników Jana Chryzostoma Paska. 
Przy gabinecie znajdowała się ciemnia fotograficzna. Ojciec spędzał w niej wiele 
czasu, wywołując swoje zdjęcia. Fotografia była wówczas czymś bardzo nowym, 
jedną z dziedzin symbolizujących postęp techniczny.  

W Zarybiu ciągle przybywało jakichś nowinek. Ojciec był fanem postępu techniki. 
Pamiętam dobrze pierwsze radio, które przywiózł z zagranicy. Wielkie pudło stało 
na odrębnym stole, a na nim duży głośnik. Z boku znajdowała się dźwignia umoż-
liwiająca przełączanie na fale długie, średnie i krótkie. A pośrodku walec, którym 
zmieniało się długość fal w poszukiwaniu radiostacji. Nie było ich wówczas wiele, 
ale wciąż powstawały nowe. Dlatego na tym walcu umieszczono pasek papieru, 
na którym ołówkiem zaznaczało się uruchamiane stacje. Pamiętam nasze emocje, 
gdy odkrywaliśmy nowe i pasek powoli zapełniał się zapiskami.  

Pamiętam też pierwszą lodówkę elektryczną. Wielka szafa, w połowie zajęta 
przez silnik i inne urządzenia. Dla nas ewenement stanowiły szufladki, w których 
można było uzyskać lód. Prawdziwy lód! Do tej pory lód przynosiło się z lodowni 
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w ogrodzie. Była to piwnica obsypana ziemią tak, że tworzyła sztuczny pagórek. 
Tam składało się bloki lodu wycięte ze stawów w zimie. Zalane wodą, tworzyły jedną 
wielką bryłę, którą od ciepła izolowało się narzuconą słomą. Przynoszenie lodu 
stanowiło zawsze wielką atrakcję. A teraz wystarczało pójść do lodówki – do frigi-
daire’a, jak to się mówiło, używając nazwy producenta. 

Ten zabieg językowy warto odnotować. Postęp przynosił coraz to nowe urządzenia, 
które nie miały nazwy. Zanim upowszechniła się nazwa „samochód”, mówiło się: 
auto. Na odkurzacz – electrolux, a na lodówki, jak wspomniałem – frigidaire.  

Prawe skrzydło parteru zajmowały kuchnia, pomieszczenia gospodarcze i po-
koje dla służby. W jednym z tych pokojów było biuro mego stryja zarządzającego 
majątkiem. Bardzo lubiłem stryja Józefa, którego częściej w tym czasie widywałem 
niż mego Ojca i który mi trochę Ojca zastępował. Często chodziłem do kancelarii, 
jak ten pokój nazywano, i spędzałem tam wiele czasu, słuchając opowieści stryja 
i bawiąc się biurowymi drobiazgami. Kiedyś wpadł mi w ręce stempel – datownik, 
jakie wówczas istniały. Przesuwało się kauczukowe paski z cyframi, z których 
można było skomponować kolejne daty. Zafascynowało mnie to i stryj zaczął po-
kazywać, jak się zmienia dni, miesiące i w końcu lata. Przesuwaliśmy paski, aż 
doszliśmy do ostatniej możliwości: rok 1939. Dalej już dat nie było. Zapytałem po-
ważnie, co będzie dalej – czy to będzie koniec świata? Stryj się zaśmiał: „Po prostu 
kupimy nowy stempel”. Mylił się. Stempla nie kupiliśmy i to był koniec świata. Tamtego 
świata.  

Domem zarządzała z ogromną energią nasza Babka, a opiekę sprawowała nad nami 
Rozalia Kamińska, zwana popularnie Runią. Przyszła do nas, gdy miałem niecałe 
dwa lata. I została w naszej rodzinie aż do swej śmierci w 1951 roku. Była moją drugą 
matką, szczególnie w długim okresie, gdy pod jej opieką mieszkałem w Rabce.  

W Zarybiu tętniło życie rodzinne. Rodzice często przyjeżdżali nie tylko, aby z nami 
być, ale także aby rozbudowywać dom i gospodarstwo. Dojazd był jednak trudny. 
Jeździło się koleją parową do Brwinowa, a stamtąd końmi do Zarybia. W sumie 
podróż wielogodzinna. Stopniowo coraz częściej używało się samochodu, ale każdy 
przyjazd wiązał się z ryzykiem. Trzeba było przejechać z Nadarzyna przez Lasy Mło-
chowskie drogami gruntowymi, których nikt nie utrzymywał. 
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Drogę więc się wybierało w zależności od pogody i pory roku. Inaczej się jeździło 
po deszczu, gdy kałuże groziły zalaniem silnika, a inaczej w czasie suszy, gdy zwały 
piasku stwarzały trudne do pokonania bariery.  

Co roku na wiosnę, gdy zeszły śniegi, Rodzice przenosili się na stałe do Zarybia 
i pozostawali tam aż do późnej jesieni, kiedy dojazdy do Warszawy stawały się 
trudne. Przenosił się wtedy cały dom, ze służbą i wszystkimi rzeczami. To było za-
wsze wielkie wydarzenie. Zmieniał się zupełnie rytm życia. Dom stawał się pełny. 
Ciągle goście i zjazdy rodzinne, najdziwniejsze zabawy. Mam w ręku fotografię 
z biegiem w workach. W przyległym do parku lasku wykopany był staw, w którym 
nie tylkośmy się kąpali, ale i urządzali wyścigi w baliach. Jeśli ktoś tego nie próbo-
wał, to trudno mu zrozumieć, jak ciężko jest spowodować, aby balia nie kręciła 
się w kółko, lecz posuwała do przodu. Niestety, woda w tym stawie nie chciała się 
utrzymywać, dlatego wkrótce go zasypano i zastąpiono boiskiem do siatkówki. Był 
też kort tenisowy i plac do krokieta, bardzo eleganckiej gry, polegającej na przeta-
czaniu drewnianych kul za pomocą młotków przez szereg bramek.  

Później Ojciec zbudował również stanowisko do strzelania z dubeltówki do rzutków 
wyrzucanych specjalną maszyną w powietrze. Urządzano nawet zawody, w których 
brali udział najlepsi strzelcy polscy. Nasz kuzyn, major Stefan Sztukowski, należał 
do ścisłej czołówki światowej, będąc członkiem drużyny, która zdobyła mistrzostwo 
świata.  

Gdy Rodzice zajmowali się automobilizmem, ich znajomi pasjonowali się lot-
nictwem. Mam do dziś wykonane przez nich zdjęcia lotnicze Zarybia. Raz młody 
przyjaciel Rodziców, Widacki, przyleciał awionetką, a gdy lądował na łące, skapo-
tował, przewracając się przez nos na plecy. Na szczęście nic mu się nie stało. Awio-
netkę wywieziono końmi do Warszawy. Na pamiątkę tego wydarzenia ofiarował 
Rodzicom połamane śmigło. Wiózł je samochodem do Zarybia w następną niedzielę. 

Ale ponieważ padał deszcz, Widacki, jadąc przez las, wpadł w kałużę i zalał sil-
nik. Do Zarybia dojechał dziwny pojazd. Para dzielnych koni ciągnęła samochód, 
z którego okna wychodziło śmigło. Było dużo śmiechu. Wszyscy wierzyli w postęp, 
ale jednak konie pozostawały najpewniejszym środkiem lokomocji!  
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Droga z Reguł do Pruszkowa w fatalnym stanie, lata 30. Fot. NAC



Zarybie widziane z samolotu: w głębi dom mieszkalny, 
z prawej zabudowania gospodarcze, 1928



Ten mój dziecinny świat zakończył się w 1931 roku. W marcu Rodzice wyjechali 
samochodem do Afryki, a ja zachorowałem. Grypa i jakieś powikłania, które po-
ciągały za sobą następne. W końcu wynikło zapalenie ucha środkowego i zagrożenie 
mózgu. Lekarze ordynują natychmiastową trepanację czaszki, nie kryjąc daleko idących 
zagrożeń. A kontaktu z Rodzicami nie ma. Zebrała się rada familijna, gdyż nikt 
indywidualnie nie chciał podjąć decyzji. Operację wykonano. Leżałem w najlepszej 
klinice Omega, w Alejach Jerozolimskich. Ale ówczesna medycyna była jeszcze 
w powijakach. Przez wiele lat nie mogłem się wyzwolić z zapachu eteru, którym mnie 
usypiano, ani z uczucia duszenia się pod maseczką, którą tym eterem polewano. 
Ale wszystko się udało.  

Depesze wysyłane do Rodziców gdzieś po drodze ginęły. Pierwsza, którą dostali 
w Biskrze na granicy Sahary, brzmiała krótko: „Operacja się udała. Niebezpie-
czeństwo dla życia minęło”. Był to dla nich szok, bo nie wiedzieli, co się komu stało. 
Przerwali podróż i wracali prosto do Warszawy, ale i tak zajęło im to cały tydzień.  

Zaczęła się długa rekonwalescencja i rehabilitacja. Wozili mnie do różnych le-
karzy w Warszawie, Krakowie i Rabce. Kąpali, masowali i robili jakieś zabiegi. Na-
cierpiałem się bardzo. Ówczesne techniki szpitalne pochodziły z  innej epoki. 
Wszystko było związane z bólem. Ale powoli wracałem do zdrowia. Tylko przeko-
nanie, że jestem słabym dzieckiem, stało się powszechne. I tak już pozostało przez 
następne dziesiątki lat. 
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4.  
Dorastanie w Warszawie i Rabce  

(1932-1938)

Jerzy w roku 1939



 

 

 

 

 Nie mogłem pójść do szkoły w normalnym terminie, w 1931 roku. Moja cho-
roba to wykluczyła. Poszedłem dopiero jesienią 1932 – od razu do drugiej klasy. 
Szkoła pani Chełmońskiej mieściła się w zaułku ulicy Czackiego. To była mała eli-
tarna szkoła dla dzieci z dobrych domów. Panowała tam domowa atmosfera. Było 
jedynie pięć klas, mimo że ówczesna szkoła powszechna trwała sześć lat. Poziom 
intelektualny dzieci pozwalał program trzeciej i czwartej klasy przerabiać w jeden rok.  

Nie było mowy, aby dzieci w moim wieku chodziły same po ulicy. Odprowadzali 
nas starsi. Wielu kolegów przyjeżdżało samochodami, co wówczas stanowiło luksus. 
Mnie odprowadzała Runia. Mieszkaliśmy blisko, przy placu Piłsudskiego, na rogu 
Ossolińskich i Wierzbowej, gdzie dzisiaj stoi bardzo nowoczesny budynek. Mieszkanie 
na Marszałkowskiej zrobiło się zbyt ciasne, aby nas wszystkich pomieścić, bo Rodzice 
postanowili ściągnąć nas do Warszawy na stałe. Dom w Zarybiu zamykano na zimę. 
Stryj Józef, który prowadził gospodarstwo, wybudował sobie własny dom koło Zarybia, 
a moja Babka przeniosła się do sióstr franciszkanek na Solec.  

Na Ossolińskich było siedem pokojów, nie licząc pomieszczeń dla służby. To pozwa-
lało sprostać wymaganiom reprezentacyjnym. Z wejściowego przedpokoju wcho-
dziło się do ogromnego salonu. Miał chyba 50 metrów kwadratowych. Otwierał ciąg 
pokojów z oknami wychodzącymi na plac Piłsudskiego. Dalej mieścił się mały buduar, 
gabinet Ojca i sypialnia Rodziców. Od wejścia w prawo znajdował się drugi ciąg 
z oknami od podwórza. Najpierw był pokój Hanki, potem mój i stołowy, za którym 
zaczynał się labirynt małych pomieszczeń kuchennych, spiżarń, schowków, służ-
bówek. A także wyjście na klatkę kuchenną. 
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Na następnej stronie: kamienica przy Ossolińskich 8 (z lewej). 
Na pierwszym planie pomnik księcia Józefa Poniatowskiego





W domu stale zatrudnione były kucharka i pokojowa. Runia opiekowała się 
mną, a do Hanki przychodziła codziennie Francuzka, pani Séance. Nazywaliśmy 
ją po cichu „Singe” (czyli małpa). Uczyła nas oboje francuskiego. W okresie ak-
tywności sportowej Ojca samochodami zajmował się szofer. Później nie było potrzeby 
zatrudniania własnego szofera, za to przybył jeszcze chłopak. Mówiło się o nim „strze-
lec”, bo opiekował się bronią Ojca i jeździł z nim na polowania. Poza tym obsługi-
wał Ojca i pomagał przy przyjęciach.  

Ojciec miał wszystko dobrze zorganizowane, z rannym ubieraniem się włącznie. 
Odznaczał się niesłychaną punktualnością. Od chwili obudzenia się do wyjścia 
z domu wszystkie czynności były ustalone i zautomatyzowane. Prawy but Ojciec 
wkładał sam, a w tym czasie lewy nakładał mu strzelec. Eleganccy panowie zawsze 
wtedy chodzili w getrach zakrywających wierzch buta i skarpetkę wokół kostki. Raz 
się zdarzyło, że Ojciec był szybszy i strzelec nie zdążył założyć getra na „swoją” nogę. 
Ojciec do biura poszedł w jednym getrze, nie wiedząc o tym. Siedząc przy biurku 
i sięgając po coś w dół, zobaczył, że getra nie ma. W myślach się skrzywił, bo nie lubił 
takich wpadek. Po chwili schylił się w drugą stronę. Patrzy – getr jest. To go uspokoiło. 
Ale za chwilę znowu zauważył, że getra jednak nie ma. Gdy sekretarka wprowa-
dzała jakiegoś gościa do gabinetu, Ojciec wyskoczył zza biurka, wołając: „Mam getry 
czy nie mam?!”. Gość był bardzo skonfundowany. Cała ta przygoda przeszła do legend 
rodzinnych.  

Życie towarzyskie było bardzo intensywne. Pozycja społeczna i zawodowa Ro-
dziców przyciągała wiele osób. Stosunki towarzyskie miały w tych latach ogromne 
znaczenie. Istniał cały system weryfikacji. Ludzie o nadwerężonej opinii nie mieli 
szansy, żeby cieszyć się szacunkiem. Aby zostać członkiem Automobilklubu, na-
leżało przejść balotaż, a więc tajne głosowanie specjalnej komisji. Jedna czarna kulka 
powodowała odrzucenie kandydata. Uzyskiwał prawo do korzystania z usług Klubu 
w zakresie technicznym czy prawnym, ale nie miał wstępu do lokalu klubowego. 

Równie trudno było nawiązać kontakty prywatne. Pamiętam, jak Ojciec mówił, 
gdy opowiadał mi o różnych ludziach: „Jego w domach się nie przyjmuje”. Tak 
brzmiał niepisany wyrok, kwalifikujący daną osobę do kategorii ludzi niespełnia-
jących kryteriów etycznych. Oczywiście pozycja zawodowa czy sytuacja materialna 
też grały rolę, ale sprawa standardów etycznych miała znaczenie podstawowe. 
Wśród znajomych moich Rodziców było dużo osób o wiele mniej zarabiających. 
Ojciec często im pomagał w znalezieniu pracy czy rozwiązaniu kwestii materialnych, 
ale najdrobniejsze naruszenie zasad wykluczało daną osobę z kręgu znajomych. 
Wystarczyło nie zapłacić weksla w terminie czy wdać się w podejrzaną transakcję.  
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Nawiązanie kontaktu towarzyskiego przebiegało według ścisłej procedury. 
Punkt wyjścia stanowiło złożenie pierwszej wizyty. Składał ją młodszy starszemu. 
Młody człowiek albo młode małżeństwo przychodziło o piątej po południu. Nie 
było w zwyczaju zawiadamiać o tym wcześniej. Telefonów nie używało się jeszcze 
powszechnie. Lokaj czy pokojowa przyjmowali od nich bilety wizytowe i prosili do 
salonu. Mężczyzna składał dwa bilety, dla pani i pana domu. Panie składały tylko 
jeden – dla pani. Pokojowa zanosiła bilety na tacy do państwa. Jeśli chcieli przyjąć 
wizytę, to szli do salonu. Cała wizyta trwała 15 minut. Ani minuty dłużej! Jeśli nie 
chcieli gości widzieć, pokojowa wracała i mówiła, że panią boli głowa lub coś po-
dobnego. Wtedy wizytujący wychodzili.  

Potem rozgrywał się drugi etap. Gdy wizyta została przyjęta, konieczna była re-
wizyta. Jeżeli nie została dokonana w ciągu tygodnia, oznaczało to, że próba na-
wiązania kontaktów towarzyskich została odrzucona. To był afront. Ale jeśli wizytujący 
mierzyli zbyt wysoko, ryzykowali taką sytuację. Każdy musiał dokładnie przemyśleć 
swoje kroki. Stosunki towarzyskie z wybitnymi ludźmi stanowiły ważne umocowanie 
własnej pozycji. Natomiast zostać odrzuconym było bardzo źle, bo wszyscy się o tym 
dowiadywali. Nawiązywanie kontaktów pomiędzy osobami o wysokiej pozycji spro-
wadzało się na ogół, jak to mówiono, do rzucenia kart. Ludzie na świeczniku nie 
mieli czasu ani też ochoty składać piętnastominutowych wizyt. Ci ważniejsi, którym 
wizytę składano, nie musieli osobiście rewizytować mniej ważnych. Wystarczało 
wysłać im przez gońca swoje wizytówki. Tu też obowiązywał rytuał. Wizytówka 
z zagiętym rogiem oznaczała, że jej właściciel przybywa osobiście, wizytówka nie-
zagięta – że dostarcza ją goniec.  

Z naszego mieszkania przy Ossolińskich, położonego na prestiżowym pierwszym 
piętrze, roztaczał się widok na cały plac Saski, który później przemianowano na 
plac Piłsudskiego. Po prawej stronie widzieliśmy bramę do Pałacu Brühla, gdzie 
mieściło się Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Dalej widniała prosta bryła Pałacu 
Saskiego, siedziby Sztabu Generalnego. Przed nim pomnik księcia Józefa. Jeszcze 
dalej, aż do Królewskiej, ciągnął się rząd kamienic. Za Królewską widać było ka-
wałek bocznej elewacji Pałacu Kronenberga, znajdującego się przy placu Mała-
chowskiego. Nad budynkiem Sztabu górowała wielka kopuła kościoła ewangelickiego. 
Na wprost naszych okien, po drugiej stronie placu, stały parterowe budynki, w któ-
rych mieścił się Instytut Propagandy Sztuki. Po lewej stronie widziało się Hotel 
Europejski i wojskową Komendę Miasta, spoza nich zaś wychylały się wieże ko-
ścioła Wizytek. Przez plac przejeżdżały autobusy. Były wielkie, wysokie, marki Samua, 
ze śmiesznymi wklęsłymi nosami, jak gdyby na siłę wciśniętymi do wnętrza pojazdu. 
Dwie linie, A i A bis, kursowały z placów Teatralnego i Zamkowego aż do placów 
Zbawiciela i Unii Lubelskiej.  
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Plac Marszałka Piłsudskiego, 1934. Z prawej Pałac Saski z Grobem Nieznanego Żołnierza  
i pomnikiem księcia Józefa Poniatowskiego. 

 
Na dolnym zdjęciu południowo-zachodni narożnik placu w 1934 roku, widoczne m.in.: 

 kamienica przy ul. Królewskiej 6, pałac Kronenberga i pawilon Instytutu Propagandy Sztuki.  
W głębi gmach „Zachęty” i kościół ewangielicko-augsburski przy pl. Małachowskiego. 

Fot. Niderlandzkie Archiwum Narodowe /kolekcja Van de Poll



Autobusy linii H i A (z lewej francuska Somua, z prawej Chevrolet)  
stojące na pl. Teatralnym, 1937-39. Fot. NAC

Autobus Somua na pl. Teatralnym, 1934.  
Fot. Niderlandzkie Archiwum Narodowe /kolekcja Van de Poll



Na placu zawsze coś się działo. Zmiany warty przed Grobem Nieznanego Żoł-
nierza odbywały się co dwie godziny. Szybko zresztą spowszedniały, tak jak hejnał 
spowszedniał krakowiakom. Największe wydarzenia to święta 3 Maja i 11 Listo-
pada. W maju odbywała się wielka rewia wojskowa. Plac zastawiony był uszerego-
wanymi oddziałami. Przyjeżdżali marszałkowie i generalicja. Grały orkiestry, odbywały 
się marsze. Było na co popatrzeć przez cały dzień, zawsze mieliśmy wtedy wielu gości.  

Nasze okna stanowiły najlepsze miejsca do obserwacji. 11 Listopada wypadał znacznie 
skromniej. Nie było wojska, manifestowały organizacje cywilne.  

Zupełnie inny nastrój panował 1 Maja. Tego dnia musieliśmy siedzieć w domu. 
Wszyscy wiedzieli, że będą manifestacje, które zawsze kończą się bójkami. Sam plac 
stanowił miejsce spokojne. Trudno się było bić przed Sztabem i Grobem. Ale zawsze 
obserwowaliśmy zwiększony ruch handlarzy lasek. Kije potrzebne są do walki, a zawsze 
znajdowali się tacy nieprzezorni, co niczego ze sobą nie wzięli albo zgubili czy po-
łamali. Więc zapotrzebowanie na laski było pewne i już od rana dało się zauważyć 
handlarzy z pękami lasek, którzy swój towar zachwalali.  

Nie bardzo wiedziałem, kto z kim się bije ani dlaczego. Ale widziałem przecho-
dzące grupy z okrzykami, a raz nawet bójka wybuchła pod naszym domem. Główni 
adwersarze – komuniści i socjaliści – występowali pod czerwonymi, prawie iden-
tycznymi sztandarami. Do bójek wkraczali też anarchiści pod czarnymi chorąg-
wiami. Czasami zjawiały się także grupy żydowskie, ale one na ogół nie wychodziły 
daleko poza teren swego miasta.  

Kilkaset metrów od nas zaczynało się to inne miasto. Granica była wyraźna. Na 
Bielańskiej przebiegała koło Banku Polskiego, 100 czy 200 metrów od Opery. Dalej, 
za rogiem przy Tłomackiem, znajdowała się siedziba gminy żydowskiej i Wielka 
Synagoga, a więc ośrodek kultury tamtego miasta. Ulicę Senatorską granica prze-
cinała tuż za kościołem św. Antoniego. Pasaż Luksemburski, kryta galeria hand-
lowa, odbiegająca od Senatorskiej w  kierunku Niecałej, mieścił się w  strefie 
granicznej. Przeplatały się tu sklepy polskie i żydowskie. Szyldy w jidysz pojawiały 
się w tej strefie jeszcze nieśmiało, dalej już zaczynało się miasto żydowskie. Tam 
się nie chodziło – bo po co? To już było inne miasto. Odmienność przejawiała się 
we wszystkim. Inni ludzie i inaczej ubrani. Chałaty, jarmułki, pejsy i brody były tu 
czymś normalnym i powszechnym. Obowiązywał kolor czarny. A przede wszystkim 
posługiwano się innym językiem. Nie rozumiałem, co ludzie mówią ani co jest na-
pisane na szyldach. Tylko gdzieniegdzie widoczny był szyld z polskim napisem. 
Ale zbitka dwóch całkowicie różnych języków, z odmienną strukturą i logiką, two-
rzyła przedziwną poetykę. Pamiętam takie napisy, jak „Krawiec dwupciowy” (!), 
czy inny, mający już elementy reklamy: „Maca tanio, bo w podwórzu”.  
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Moja wiedza o tym mieście była fragmentaryczna. Nie chodziłem tam, ale prze-
jeżdżało się przez nie w drodze na cmentarz Powązkowski. Groby odwiedzaliśmy 
dwa, trzy razy w roku. Czasami trzeba się było udać na pogrzeb. Jechaliśmy wów-
czas samochodem Bielańską i dalej Nalewkami, a więc przez główne ulice getta. 
Za każdym razem rozpłaszczaliśmy z siostrą nosy na szybach samochodu, żeby 
zobaczyć jak najwięcej. Wszystko było inne, a więc ciekawe. Szczególnie jeden 
z szyldów budził nasze zainteresowanie, mieliśmy bowiem wątpliwości, czy brzmi on: 
„Tu się pierze”, czy też: „Tu są pierze”. Spieraliśmy się o to z moją siostrą zaciekle. 
Ja byłem za pralnią, ona za handlem pierzem. Za każdym razem wypatrywaliśmy 
tego szyldu. I za każdym razem spór się zaogniał.  

Żydowskie miasto żyło inaczej. Na ulicach pełno ludzi, którzy bardziej biegali, 
niż chodzili. Wszyscy byli zaaferowani, pokrzykiwali, pchali jakieś wózki, nosili 
paczki. Szczególnie mnie frapowały stada pędzonych gęsi. Środkiem jezdni wolno 
kroczyło wielkie stado popędzane witkami przez chłopców w jarmułkach i chała-
tach. Wyjaśnił mi to dopiero po latach jeden ze starych robotników na mojej bu-
dowie. On też zarabiał na pędzeniu gęsi, jeśli transport przyszedł w sobotę, gdy 
Żydzi świętowali szabas. Otóż getto było wielkim odbiorcą gęsi. Może dlatego jedna 
z głównych ulic nosiła nazwę Gęsiej? Pierzyny stanowiły nieodzowny element wy-
posażenia wszystkich żydowskich domów. Szyldy PIERZE PUCH były widoczne 
co kilka domów. Żywe gęsi do Warszawy przywożono wagonami towarowymi na 
stację przy ulicy Towarowej. Stamtąd musiano je przetransportować do getta. 
Oczywiście najtańszy sposób to przepędzić je na ich własnych nogach. Przemarsz 
trwał kilka godzin, bo gęsi nie lubią chodzić szybko. 

Problem stanowiło też to, że gęsia łapa nie jest przystosowana do chodzenia po 
bruku. Stąd gęsi trzeba było obuć, aby przygotować je do tego parokilometrowego 
spaceru. Robiono to tak, że przepędzano gęsi przez rozlaną smołę, a potem przez 
rozsypany piasek. Na ich łapach powstawały w ten sposób buty, które umożliwiały 
ów marsz.  

Granica między miastami przebiegała też przez Ogród Saski. Nasza część przy-
legała do tyłów Pałacu Saskiego. Część zachodnia, przyległa do Żelaznej Bramy, 
należała już do miasta żydowskiego. Obie części były bardzo wyraźnie rozdzielone. 
Miejsce naszych zabaw stanowił kąt ogrodu przy Królewskiej, mniej więcej na-
przeciwko Zachęty. Tu spotykaliśmy się po szkole. Opiekunki siadały na ławkach, 
a my rozpoczynaliśmy grę w piłkę, w Indian czy jakieś inne zabawy. Ale bardzo pil-
nowaliśmy, aby nie przekroczyć granicy. Po drugiej stronie panowały inne reguły 
i bawiły się inne dzieci. Tam był inny świat.  
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Na następnej stronie:  
Nalewki – uliczny sprzedawca grzebieni i podwiązek, 1934. Fot. NAC





Raz w jakichś pogoniach zapędziliśmy się za daleko. Ni stąd, ni zowąd stanął przed 
nami rząd dzieci żydowskich. Zatrzymaliśmy się niepewnie. Nie byliśmy już na 
swoim terenie. Zapadła chwila napiętej ciszy. I nagle oni zaczęli rozmawiać między 
sobą, pokazywać na nas palcami, strasznie się zaśmiewać. Mówili w jidysz i niczego 
nie rozumieliśmy. Zaczęliśmy też coś mówić, ale oni to rozumieli i komentowali 
między sobą, zaśmiewając się z nas. Wycofaliśmy się jak niepyszni. Byliśmy w gorszej 
sytuacji. Oni nas rozumieli, a sami mogli się ukryć za tarczą nierozumianego przez 
nas języka.  

Wspomniana granica między dwoma miastami była nieprzekraczalna nie tylko 
w sensie fizycznym, lecz także społecznym czy psychologicznym. Dwa miasta, dwa 
światy istniejące obok siebie, całkowicie różne, nie do zintegrowania. Ten fakt 
mnie i moim kolegom wydawał się równie oczywisty, jak normalny. Tak było i nikt 
nie chciał tego kontestować ani zmieniać. Napięcia istniały w świecie dorosłych. 
Stały się dla mnie dostrzegalne znacznie później, gdy już byłem starszy, a i kon-
flikty stały się wtedy ostrzejsze, bo ruchy nacjonalistyczne w Europie przybierały 
na sile. 

Nie było więc wrogości między obiema częściami Ogrodu Saskiego. Ale była obcość. 
Nic mnie nie łączyło z drugim miastem. A dzieliło wiele. Nie chodziło o religię 
czy stroje. Istotą była bariera języka i niemożność porozumienia. Porozumienie za-
leżało od drugiej strony. Od tego, czy oni będą chcieli mówić po polsku. Myślę, że 
właśnie język najbardziej dzielił oba społeczeństwa.  

Żydzi żyli w Polsce od wielu pokoleń. Ta ziemia należała tak samo do nich, jak 
i do innych nacji, w tym Polaków. Ale to nie było ich państwo. Oni stanowili zawsze 
mniejszość i taką musieli pozostawać. Czy stworzenie państwa polskiego, na którym 
tak zależało Polakom, było dla Żydów ważne? A może przynosiło zagrożenia większe 
niż państwa Habsburgów, Hohenzollernów czy nawet carów z ich pogromami? 
Z kim Żydzi mieli się integrować – z Polakami, Austriakami czy Rosjanami?  

W Polsce istniały wielkie getta, skupiające tysiące Żydów, rozsiane między lud-
nością polską. Ale to nie były izolowane od siebie światy, mimo że obce sobie. Wy-
stępowało wiele styczności między nimi i tam iskrzyło. Oczywiście podstawowe 
znaczenie miała styczność ekonomiczna – tu interesy były bardzo różne. To zróż-
nicowanie, a także inne, kulturowe, wykorzystywano niestety politycznie. Obok 
naturalnych sprzeczności powstawały i te wytworzone sztucznie. I niestety one 
przykryły istotne problemy. Na antysemityzm okresu przedwojennego patrzymy 
poprzez burdy narodowców, a ignorujemy to, co najważniejsze – rzeczywiste sprzecz-
ności różnych kultur i narodów, które skazane były przez historię na mieszkanie 
na wspólnej ziemi. Patrząc wstecz, nie widzę możliwości pozytywnego ich rozwią-
zania w ówczesnej Polsce.  
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Ulice dzielnicy żydowskiej, 1934. Fot. Niderlandzkie Archiwum Narodowe /kolekcja Van de Poll



Mieszkałem z Rodzicami na Ossolińskich i chodziłem do szkoły pani Chełmoń-
skiej dwa lata. Nie bardzo wiem, dlaczego w 1934 roku uznano, że powinienem 
wyjechać do Rabki. Pojechałem wraz z Runią. Mieszkaliśmy w pensjonacie. Cho-
dziłem na spacery i leżakowałem po parę godzin dziennie. To było strasznie nudne. 
Kładłem się na leżaku niezależnie od pogody i wdychałem rabczańskie zdrowe po-
wietrze. Jak był mróz, to leżałem w worku futrzanym.  

Całą piątą klasę przerobiłem z przychodzącymi nauczycielkami, a na koniec 
roku zdawałem egzamin w miejscowej szkole powszechnej.  

Oczywiście kontynuowałem lekcje francuskiego. Nauka języków obcych znaj-
dowała się w domu zawsze w centrum uwagi. Rodzice biegle władali francuskim. 
Ojciec znał także rosyjski i niemiecki i domagał się ich znajomości również od 
dzieci. Trzeba było znać francuski, jako język kultury, i niemiecki, jako język tech-
niki. Ustalono, że niemieckiego będę się uczył w szkole, a francuskiego w domu. 
Do wybuchu wojny opanowałem oba języki zupełnie dobrze. Niemiecki bardzo mi 
się przydał w okresie okupacji. O angielskim przed wojną nikt nie myślał. Zaczą-
łem się go uczyć w czasie okupacji, wbrew wszelkiej logice. Ale wtedy robiło się 
właściwie wszystko wbrew logice. Po wojnie nie było okazji, aby używać obcych 
języków, i ich znajomość zaczęła u mnie zanikać. Dopiero znacznie później oka-
zało się, że są one potrzebne. I wtedy zrozumiałem, jak ważne jest zakodowanie 
języków w chłonnej pamięci dziecka. Później wystarczy wyciągnąć je z głębokiej 
pamięci i odświeżyć umiejętności, które się posiadło nie wiadomo kiedy, tak jak 
umiejętność czytania czy liczenia.  

Wracam do Rabki. Tylko dwa wydarzenia odbiły się w mej pamięci. Pierwszy to 
challenge lotniczy, wielkie zawody zakończone sukcesem Żwirki i Wigury. Drugim 
była śmierć Piłsudskiego. Pamiętam, jak miejscowy klub legionistów, do którego 
należał właściciel pensjonatu, przygotowywał się do pogrzebu i udziału w sypaniu 
kopca na Sowińcu. Patrzyłem na to z dystansu. U nas w domu Piłsudski nie był 
bohaterem, a według mego Ojca w ostatnim okresie swego życia hamował rozwój 
kraju, bo w jego cieniu rządzili dawni legioniści, zupełnie nieprzygotowani do tej 
roli. W pamięci pozostał mi fakt śmierci i pogrzebu, ale nie miało to dla mnie ża-
dnego wydźwięku emocjonalnego.  

W latach trzydziestych Ojciec pokochał polowania. Dwukrotnie wziął mnie na 
swoje wyprawy. Pierwszy raz pojechaliśmy na kozły do Deraźnego koło Równego 
na Wołyniu.  
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Rabka, 1938. Fot. NAC



To był majątek Romana Potockiego, przyjaciela mego stryja Bronisława. Jecha-
liśmy z Warszawy samochodem we trójkę, ze strzelcem Ojca. Jechało się prawie 
500 kilometrów drogami niemal sprzed stulecia. Do Brześcia wszystko szło dobrze, 
jednak nie wzięliśmy tam benzyny. Ojciec odłożył to do następnej miejscowości, 
ale się okazało, że to jakaś zapadła wieś. O stacji benzynowej nikt nie słyszał i nie 
bardzo nawet wiedział, o co chodzi. Jakiś chłop powiedział, że dziedzic we dworze 
ma samochód. Zajechaliśmy do niego. Powiedział, że następna stacja jest dopiero 
w Kowlu, ponad 100 kilometrów dalej. Odlał parę litrów benzyny, żeby do Kowla 
starczyło.  

Ruszyliśmy i wtedy się zaczęło. Silnik się dusił i co chwilę stawał. Ojciec dolewał 
benzyny do gaźnika i na trochę starczało. Ale tylko na trochę. Żeby się nie zatrzy-
mywać, do gaźnika włożono rurkę gumową, która została przeciągnięta przez 
otwory wentylacyjne w klapie silnika. Strzelec, ubrany we wszystkie palta i swetry, 
leżał nad przednim kołem i silnikiem, popuszczając benzynę z butelki przez rurkę 
do gaźnika. I tak przeturlaliśmy się te kilometry do Kowla. Tam w jakimś warsz-
tacie rozebrali gaźnik, który został zapchany paprochami wlanymi wraz z benzyną 
od dziedzica. Do Deraźnego dojechaliśmy następnego dnia.  

Jeździliśmy przez ponad tydzień po okolicznych lasach. Dojechaliśmy nawet do 
ówczesnej granicy w Korcu. Pamiętam szosę idącą do Związku Sowieckiego. Po 
naszej stronie jej nawierzchnia była jasna. Droga używana. W pewnym miejscu 
szosa zamieniała się w zieloną łąkę zarosłą burzanami. Po tamtej stronie już nikt 
nią nie jeździł.  

Na sarny polowano z podjazdu. Małą konną bryczką jeździło się po lesie. Gajowi 
wiedzieli, gdzie można spotkać sarny. Gdy je zobaczono, Ojciec wyskakiwał, a bryczka 
znów ruszała, pilnie obserwowana przez stado. Bryczka zatrzymywała się dalej, 
a Ojciec skradał się na odległość strzału. Raz się udawało, kiedy indziej stado ucie-
kało. Zastrzelony kozioł to nie był miły widok, szczególnie gdy nie ginął od razu. 
Ale wśród myśliwych i gajowych wyrażanie jakichkolwiek wątpliwości byłoby nie 
na miejscu. 

W drodze powrotnej też mieliśmy pełno przygód, choć nieco monotonnych. Po 
prostu ciągle łapaliśmy gumy. Po drogach jeździło mnóstwo wozów konnych. Było 
ich znacznie więcej niż samochodów oczywiście. Wozy miały to do siebie, że gubiły 
gwoździe. A samochody je łapały. W każdym samochodzie trzymano dwa koła za-
pasowe, gotowe do wymiany, poza tym woziło się kilka dętek, wentyli i innych nie-
zbędnych elementów, więc pierwsze przebite opony przyjmowaliśmy jako coś 
normalnego. Po dwóch wymianach trzeba było już koła montować. Ale przy pięciu 
dalszych musieliśmy dętki kleić. Późną nocą dojechaliśmy do Białej Podlaskiej, 
zmieniwszy przedtem koła 10 razy! Następnego dnia do Warszawy dojechaliśmy już 
bez kłopotów.  
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Derby warszawskie na torze wyścigów konnych na Służewcu, lipiec 1939. 
Od prawej: generał Bronisław Regulski, hrabia Józef Potocki z żoną Krystyną,  

hrabina Róża Mycielska, hrabia Roman Potocki. Fot. NAC



Zupełnie inna była podróż na Polesie na głuszce. Kółko myśliwskie Ojca dzierża-
wiło tereny wokół wioski Koziki, kilkadziesiąt kilometrów na wschód od Iwacewicz, 
miasteczka na szosie za Brześciem. Ojciec tam jeździł w okresie Wielkanocy. Jego 
przyjazd obchodzono jak święto. Organizował i finansował zawsze imprezę dla 
miejscowej szkoły. Było jakieś jedzenie, ciasta. W Kozikach spotkałem po raz 
pierwszy dzieci Poleszuków. Bardzo się do mnie garnęły, stanowiłem niesłychaną 
atrakcję. Tymczasem nie mieliśmy żadnych wspólnych zainteresowań, żadnych 
wspólnych punktów odniesienia. Entuzjazmowałem się wtedy rozwojem lotnictwa 
i samochodów. Właśnie pobito jakieś kolejne rekordy szybkości. Usiłowałem im 
o tym coś opowiedzieć. Ale jak można mówić o setkach kilometrów na godzinę, 
gdy jedynym punktem odniesienia jest szybkość furmanki konnej? Żeby im uświa-
domić te wielkości, odwołałem się do odległości od nich do Warszawy. Na to padło 
pytanie: „A ta Warszawa to gdzie jest?”. Dla większości z nich najdalszy wyjazd był 
do sąsiedniego miasteczka. Życiowa podróż na odległość kilkunastu kilometrów.  

Na cietrzewie polowało się z budki zrobionej z krzaków na łące. Podchodziłem 
też głuszca. To niesamowita przygoda. Głuszec, wielki ptak, ważący kilkanaście kilo, 
sypia na drzewach. Jest nieprawdopodobnie czujny. Najmniejszy hałas powoduje 
jego przeniesienie się gdzie indziej. Można go podejść na odległość strzału tylko 
wówczas, gdy idzie się w takt jego pieśni godowej. W czasie jednej z faz tokowania 
podnoszą się pióra głuszca, a skóra nasuwa na uszy. Można wtedy wykonać trzy 
kroki, a potem znowu trzeba zastygnąć w bezruchu, niezależnie od tego, jak się 
ma ustawione nogi. A trzeba pamiętać, że poleskie lasy były bagienne, pełne leżą-
cych gałęzi i podmokłych dziur. I tak, skacząc od pieśni do pieśni, trzeba było się 
do niego zbliżyć. Oczywiście najpierw należało go odnaleźć w lesie. To bez miejscowych 
podprowadzaczy nie było możliwe.  

Po dwóch latach pobytu w Rabce Rodzice postanowili zrobić ze mnie mocnego 
człowieka. Zostałem wysłany do Rydzyny, starego zamku rodziny Sułkowskich 
w Poznańskiem. Zorganizowano tam gimnazjum i liceum na wzór angielskiego Eton, 
małe i bardzo elitarne. W sześciu klasach uczyło się około 100 chłopców. Dzień był 
w pełni zorganizowany. Pobudka o siódmej albo i wcześniej. Pierwsze dwie klasy spały 
w wielkiej zamkowej sali balowej. Tylko starsze klasy miały prawo do mniejszych 
pokoi. Mycie, gimnastyka i apel. Wszystko prowadzone przez prefektów, czyli 
uczniów z najstarszych klas, bez nauczycieli. Przy apelu odczytywano kary za na-
ruszenia regulaminu. Przekroczenia mogły być różne, od brudnych butów czy złego 
posłania łóżka aż do naprawdę dużych wybryków. Za papierosy czy alkohol z miejsca 
wylatywało się ze szkoły. Wylecieć można też było po prostu w wyniku negatywnej 
oceny charakteru czy postępu w nauce. Na początku roku ciągle kogoś ubywało.  
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Zamek w Rydzynie w latach 30. Fot. NAC 
 
 

Uczniowie w czasie zajęć. Fot. Fundacja Sułkowskich/Archiwum Państwowe w Lesznie



Najmniejszą karą było czyszczenie butów prefektom. W zależności od popeł-
nionego grzechu dostawało się polecenie wyczyszczenia jednemu, dwóm albo 
i czterem starszym uczniom. A ponieważ każdy zgodnie z regulaminem musiał 
mieć co najmniej cztery pary butów, przeznaczonych na różne okazje, więc mog-
liśmy dostać zadanie wyczyszczenia kilkunastu par. Bardziej dotkliwa była karna 
musztra. 

Odbywała się co czwartek. Delikwentów ubranych w sportowe stroje prefekt 
ganiał po parku i tarzał w błocie. Po dwóch godzinach umorusany delikwent musiał 
spędzić następne dwie, myjąc siebie, piorąc ubranie i doprowadzając się do porządku. 
Mnie raz tak przegonili. Ale miałem szczęście. Było sucho.  

Sport i ciągłe ćwiczenia zmuszały do wysiłku. Byłem trochę słabszy od innych, 
ale jakoś szło. Organizm jednak zaprotestował. W listopadzie dostałem szkarlatyny. 
Wróciłem na Boże Narodzenie do domu. I oczywiście pojechałem znowu do Rabki. 
W Rabce rozpocząłem szkołę od półrocza. Nie było problemu z nadgonieniem. 
Rodzice wynajęli mieszkanie, Runia prowadziła dom, a ja poszedłem do tamtej-
szego gimnazjum. Moi koledzy mieszkali albo w internacie przy szkole, albo w dru-
gim, prowadzonym przez bernardynów. Zaledwie kilku uczniów było miejscowych, 
przede wszystkim górali, którym pan Wieczorkowski, właściciel i dyrektor szkoły, 
oferował naukę za darmo albo po specjalnej cenie.  

Rabka stanowiła jedno z uzdrowisk odwiedzanych przez ortodoksyjnych Żydów. 
Zawsze była tam grupa rabinów, wśród nich wielu bardzo wysoko postawionych 
w hierarchii religijnej. Chodzili po parku w dużych czarnych kapeluszach albo li-
sich czapach, za każdym razem otoczeni grupą asystentów dbających o to, aby 
nie dotknął ich jakiś goj. Raz chłopiec z mojej klasy założył się, że dotknie jednego 
z tych rabinów. Rozpędził się i głową naprzód wpadł pomiędzy grupę, starając się 
przebić do środka. Nie udało mu się. Asystenci byli uważni i chłopak zarobił tylko 
kilka kuksańców. Ten wyczyn spotkał się z ogólnym potępieniem. Jeśli oni nie chcą 
mieć z nami nic wspólnego, to nie wolno ich do kontaktów zmuszać. Mają do tego 
prawo. Żadne ataki już się nie powtórzyły. Ale ostentacyjnie odwracaliśmy głowy, 
gdy ich mijaliśmy. Nie chcą mieć kontaktów z nami, to my też nie chcemy. Obcość 
się pogłębiała. Ale nie było wrogości. Przynajmniej z naszej strony.  

To, że Żydzi nosili inne stroje, wydawało się nam normalne. Chałaty i pejsy były 
atrybutami powszechnymi i nie budziły zdziwienia czy jakiejś niechęci. Ot, po pro-
stu ludzie inaczej ubrani. Tak samo nikt się nie dziwił, że górale noszą cyfrowane 
portki. Każda grupa miała prawo do własnych strojów. Tylko ten obcy język…  

Kiedy siedziałem w Rabce, nastąpiły zmiany w Warszawie. Dom na Ossolińskich 
został sprzedany i nowy właściciel wymówił Rodzicom mieszkanie. Ojciec posta-
nowił wybudować własny dom, aby nikt go nie mógł wyrzucić. Wybudował go przy 
alei Przyjaciół. Niestety, niedługo tam mieszkaliśmy. Najpierw wyrzucili nas Niemcy, 
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a potem dom zabrali komuniści. Ale to dalsza historia. Ojciec wybudował też willę 
w Juracie. Strasznie pokochał morze i w ostatnich latach przed wojną spędzaliśmy 
tam wszystkie wakacje. Willa była świetnie położona, przy głównej ulicy łączącej 
plażę z molem, nad zatoką. Miała trzy pokoje sypialne – dla Rodziców, dla Hanki, 
która zawsze przywoziła jakąś swoją przyjaciółkę, i dla mnie. Za każdym razem była 
z nami pokojówka, która spała we wnęce przy kuchni.  

W 1937 roku Rodzice postanowili pokazać nam kawałek świata. Pojechaliśmy 
we czwórkę samochodem do Włoch. To było wielkie przeżycie. Zatrzymaliśmy się 
najpierw w Wiedniu. Tam dostałem pierwsze w życiu długie spodnie! Był to ewe-
nement. W tamtych czasach chłopcy chodzili w krótkich spodenkach, z ciepłymi 
pończochami w zimie. Albo też w pumpach pod kolana. Długie spodnie to już był 
atrybut dorosłości. Później przejazd przez Alpy świeżo otwartą drogą przez Gross-
glockner i nocleg w górskim hotelu nad lodowcem. I dalej do Cortiny, i przez Do-
lomity do wypoczynkowej miejscowości położonej na przełęczy Mendola koło Bolzano. 
Spędziliśmy tam 10 dni. A potem droga powrotna dłuższą trasą nad jeziorem 
Garda, przez Padwę i Wenecję. Trzymam w ręku swój pierwszy paszport, wydany, gdy 
miałem 13 lat.  

W następnym roku wróciłem z Rabki do Warszawy. Miałem już 14 lat. Rozpoczął 
się nowy okres w moim życiu. 
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Jurata – domek letniskowy prezydenta RP Ignacego Mościckiego,  
podobny dom przy ulicy Mestwina należał do rodziny Regulskich, 1937. Fot. NAC



 
 5.  

Przed końcem  
starego świata  

(1938-1939)

Loda Halama, 1934. Fot. Niderlandzkie Archiwum Narodowe /kolekcja Van de Poll



 

 

 

 

 

 W 1938 roku zapadła decyzja, że wracam do Warszawy. Dom przy alei Przy-
jaciół był gotów. Nasze mieszkanie znajdowało się na czwartym, ostatnim piętrze. 
Zajmowało je całe. Było otoczone szerokim tarasem, bo przepisy architektoniczne 
nakazywały odsunięcie tego piętra, aby nie zaciemniać mieszkań po drugiej stro-
nie ulicy. Z naszych okien roztaczał się wspaniały widok na Aleje Ujazdowskie 
i dalej, aż za Wisłę, ponad drzewami ogrodu przy pałacyku Sobańskich.  

Główną oś mieszkania stanowiła amfilada pięciu pokoi. Zaczynała się od pokoju 
stołowego. Stały tam jasne meble, czeczotka, niektóre były już w naszej rodzinie 
od blisko 100 lat. Tylko stół był nowoczesny. Miał dwustronny blat: albo jasne drzewo, 
albo czerń. Na co dzień jedliśmy na tej jasnej stronie, natomiast na przyjęcia od-
wracano blat, ponieważ koronkowe serwety pięknie wyglądały na czerni. Pośrodku 
kładziono jeszcze lustra, na których stawiano wazony z kwiatami. Na starej ko-
modzie stała wielka kryształowa bola. Mieściła kilkanaście litrów. Wlewało się w nią 
wiele butelek wina, soki, dokładało ananas i tak powstawał modny wówczas kruszon, 
którym się gości częstowało przy wejściu.  

Sąsiednim pokojem był salon. Stał tam fortepian, na którym kiedyś podobno 
Matka grywała, wisiały piękne obrazy. Rodzice bardzo lubili polskie malarstwo 
dziewiętnastowieczne – Józef Brandt, Juliusz Kossak, Stanisław Wyspiański, Leon 
Wyczółkowski, Jacek Malczewski, szkice Matejki i Michałowskiego. Nie pamiętam 
całej listy, a była długa. Dalej znajdował się buduar ze starymi meblami chippen-
dale’owskimi. Duże rozsuwane drzwi dzieliły go od sypialni matki, w kolorze nie-
bieskim. Za nią była garderoba z wielkim lustrem, które przy otwarciu wszystkich 
drzwi przedłużało amfiladę.  
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Na następnej stronie: dom Regulskich, aleja Przyjaciół 8 w Warszawie, 
projektu Jerzego Gelbarda i Romana Sigalina, zbudowany w latach 1937–38 





Ojciec miał swój własny, jak się śmialiśmy, apartament. Dwa połączone pokoje, 
których ściany zastawione były półkami z książkami. Stała tam szafka z bronią. Na ścia-
nach wisiały trofea myśliwskie, w tym skóra niedźwiedzia upolowanego w Karpatach 
i stare dyplomy rodzinne.  

Pokoje mój i siostry znajdowały się na piątym piętrze. Dom przylegał bowiem 
do sąsiedniej wysokiej kamienicy i nakazano nam zakryć jej ślepą ścianę. Nasze 
mieszkanie obejmowało więc pomieszczenia na dwóch najwyższych piętrach. Na 
podwórzu znajdował się garaż. W tym czasie Rodzice mieli dwa samochody. Ojciec 
jeździł chryslerem. Duża i droga maszyna, bardzo nowoczesna. Pamiętam, że jed-
nym z istotnych powodów wybrania tego modelu było to, że Ojciec mógł na tylnym 
siedzeniu siedzieć w cylindrze na głowie, co przy wyjazdach na przyjęcia we fraku 
okazywało się bardzo praktyczne. W większości samochodów było to jednak nie-
możliwe. Matka miała lancię. Małą, ale szybką i zwrotną. Jeździła nią na rajdy.  

Niższe piętra domu zajmowały luksusowe, jak na ówczesne wymagania, miesz-
kania. Średnie komorne wynosiło 100 złotych od pokoju. To była pensja nauczy-
ciela! Istniała więc nadzieja, że koszty inwestycji zamortyzują się szybko. Okazała 
się jednak płonna. Nikt nie przewidział, że wybuchnie wojna, a po niej przyjdą 
Sowieci.  

Właściwie po raz pierwszy zamieszkałem wtedy na stałe z Rodzicami. Wyszedłem 
spod opieki mojej kochanej Runi. Miałem 14 lat, a więc byłem w okresie dorastania. 
Już nie dziecko, ale jeszcze nie dorosły. Służba w domu zaczęła do mnie mówić 
„paniczu”. Ale czułem się strasznie samotny. Prawdziwie przyjacielski kontakt 
z Rodzicami tworzył się powoli i właściwie nawiązałem go dopiero po kilku latach, 
już jako człowiek dojrzały.  

Moja siostra, cztery lata starsza ode mnie, wchodziła w życie dorosłe. Jeśli mnie gdzieś 
zabierała, to tylko na zasadzie przyzwoitki. Różnica wieku była za duża, a dotych-
czasowe doświadczenia życiowe też nas bardzo różniły. 

Ona była już po dwóch latach szkoły we Francji, a ja po paru latach w Rabce. Kole-
gów nie miałem, bo skąd ich miałem mieć? Spędzałem więc dużo czasu samemu. 
Kilka razy na tydzień po południu przychodził do mnie student germanistyki. Roz-
mawialiśmy po niemiecku. Trochę pomagał w lekcjach, choć tego ani nie lubiłem, 
ani nie potrzebowałem. Czasami szliśmy do muzeum. Moją pasją było kino. Cho-
dziłem do kina namiętnie, raz albo i dwa podczas każdego weekendu. 

Zostałem zapisany do Szkoły Towarzystwa Ziemi Mazowieckiej. Mieściła się na 
Klonowej, w części budynku obecnie zajmowanego przez Szkołę im. Narcyzy Żmi-
chowskiej. To była dość elitarna szkoła, chodziły do niej dzieci z zamożnych domów 
inteligenckich. W jednej klasie znalazłem się z Marcinem Czerwińskim, bratem 
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Na następnej stronie: moja Matka





stryjecznym mojej Matki, a więc ze swoim wujem. On był świetnym humanistą, 
miał same piątki z polskiego i łaciny. Ja z łaciny byłem absolutnym ignorantem. 
Zawsze dostawałem z klasówek dwóje (czyli obecne jedynki). Raz strasznie pod-
padłem z religii. Dostałem dwóję na okres. Coś niesłychanego, bo z religii zawsze 
dostawało się piątki. A było to tak: ksiądz tłumaczył, że jeśli dzień postu lub piątek 
wypada w święto albo w niedzielę, to nie ma postu. Zapytałem więc księdza, czy jak 
piątek wypadnie w niedzielę, to post jest, czy go nie ma. Zastanowił się i odpowiedział, 
że postu nie będzie. Klasa wybuchła śmiechem, a ja zarobiłem dwóję. 

W szkole organizowano lekcje tańca. Trzeba było umieć tańczyć, aby być dobrze 
widzianym w towarzystwie. Szkoła miała porozumienie z żeńskim gimnazjum. Pa-
nienki przychodziły do nas, bo u nas była lepsza sala. Raz na tydzień spędzaliśmy 
wspólnie wieczór w szkole. Tańczyło się tango, fokstrota, walca wiedeńskiego i an-
gielskiego. Po lekcji panienki zabierali rodzice i opiekunowie, więc tylko raz czy dwa 
udało nam się odprowadzić niektóre do domów. Wszystko było pod kontrolą, musiało 
być zgodne z konwenansem. W czasie lekcji tańca żadne żarty nie były dopuszczalne. 

Zaprzyjaźniłem się z Jurkiem Bauerem, z którym dzieliłem ławkę, i z Kotem 
Mroczkowskim. W klasie miałem kolegów różnych religii. Byli żydzi i ewangelicy. 
Jurek był ewangelikiem. Przyjaźniłem się też z Jurkiem Gruberem, synem dyrektora 
naczelnego PKO. Bardzo się lubiliśmy i żadnemu z nas ta odmienność nie prze-
szkadzała. Nie budziła ona sprzeciwu ani nawet zainteresowania. W gimnazjum 
w Rabce też miałem w klasie żydowskich kolegów. To, że nie chodzili na lekcje re-
ligii, było oczywiste i nie wywoływało komentarzy. Było to równie normalne jak to, 
że niektórzy dostawali zwolnienia z gimnastyki, jeżeli byli chorzy czy jakoś fizycz-
nie upośledzeni. Wszyscy w szkole używaliśmy tego samego języka, nie istniały 
różnice kulturowe.  

Mój Ojciec był głową całej rodziny, mimo że miał starszych braci. Jego najbliższym 
przyjacielem był brat Bronisław, wówczas już generał i zastępca pierwszego wice-
ministra spraw wojskowych. Po śmierci Piłsudskiego i przeniesieniu się do Warszawy 
miał on bardzo silną pozycję w wojsku. Był absolutnie bezpartyjny. Ożenił się 
z Zofią Wajcht, z pierwszego małżeństwa Daszewską. Od wielu lat łączył ich po-
wszechnie znany romans, jednak uznali, że ona może się rozwieść dopiero wtedy, 
gdy jej dzieci dorosną. Stosunki z Janem Daszewskim, pierwszym mężem Zosi, były 
przyjacielskie. Często gościł u nich i u moich Rodziców. Najmłodszy syn Zofii, Kazio 
Daszewski, poszedł do wojska i został pilotem myśliwskim. Zginął w bitwie o Anglię.  
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Gen. Bronisław Regulski (z prawej) podczas wizyty francuskiego generała Louisa Faury, 
 czerwiec 1939. Fot. NAC





Duet braci Regulskich, mego Ojca i stryja Bronka, miał silną pozycję, zarówno 
towarzyską, jak i na rynku polityczno-zawodowym. Ojciec reprezentował biznes, 
a stryj wojsko. To dawało bardzo mocną podstawę. Pozostali bracia mieli też ugrun-
towaną pozycję. Najmłodszy Tadeusz po dłuższym okresie pracy w EKD objął sta-
nowisko wicedyrektora ekonomicznego Philipsa w Polsce. Philips otwierał fabryki 
w Warszawie i chciał mieć w zarządzie człowieka z kontaktami. A wojsko chciało 
mieć u Philipsa swego zaufanego człowieka, bo zawarło z tą firmą poważne kon-
trakty na dostawy sprzętu. Tadeusz spełniał warunki idealnie. Kupił posiadłość 
w Grodzisku i tam rezydował z żoną  

Marysią (z domu Gnoińską) i dwojgiem dzieci. Józef, bliźniak Bronisława, rezy-
dował w Podkowie Leśnej, we własnym domu koło Zarybia, i zarządzał nim w imie-
niu Ojca. Miał żonę i wówczas jednego syna. Ich siostra, najmłodsza z całego 
rodzeństwa Lilka, miała trzech mężów. Wychowywała się w domu rodziców, a róż-
nica wieku z moim Ojcem powodowała, że była dla niego prawie jak córka. Bardzo 
młodo wymogła zgodę na małżeństwo z Ignacym Makomaskim, młodzieńcem at-
rakcyjnym, ale bez zawodu. Był pilotem amatorem, uprawiał automobilizm. Mał-
żeństwo trwało niedługo. Drugim jej mężem został Staś Zieliński, ziemianin, 
właściciel Skępego koło Lipna. Również pilot amator. Prowadzili dom otwarty. Na 
polowania przyjeżdżała do nich śmietanka towarzyska z Warszawy. Na zachowanych 
zdjęciach widzę Rydza-Śmigłego i wielu generałów. Ten dom wkomponowywał się 
świetnie w pozycję towarzyską Ojca i Bronka. Ale małżeństwo również nie prze-
trwało długo. Obaj byli mężowie mojej ciotki zginęli później jako piloci w Anglii. Trzecim 
mężem Lilki został inżynier Jerzy Ślewiński. To małżeństwo było udane, prze-
trwało wojnę i trudne czasy emigracji.  

Przez nasz dom przewinął się w tym okresie młodszy brat Matki, Tadeusz Ma-
ciejowski. Skończył politechnikę w Wiedniu, wrócił do Warszawy i zaczął pracować 
u Philipsa. Rodzice Matki mieszkali nadal w Zawierciu. W Warszawie mieszkał 
jeszcze wuj mojej Matki, Konrad Czerwiński, wykładowca SGH i właściciel małej 
fabryczki na Woli, gdzie produkował elementy rur do przesyłu gorącej wody według 
swego patentu. Jego synem był Marcin, o którym już pisałem i jeszcze będę pisał. 
Muszę tu dodać, że u nas nie mówiło się „wujku” ani „ciociu”. Ojciec tego nie cierpiał. 
My z moją siostrą, jako najstarsi z młodszego pokolenia, mówiliśmy do wszystkich 
po imieniu. Tak też tu o nich piszę.  

W tym czasie Ojciec był już znaną i szanowaną postacią. Mówili o nim „rebe”, 
gdyż odgrywał rolę arbitra w wielu sporach, a także służył radą ludziom będącym 
w kłopotach czy stojącym przed życiowymi decyzjami. Cieszył się wysokim prestiżem 
ze względu na czystość postępowania i pełną niezależność. 
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Jako człowiek o cechach przywódczych nigdy nie należał do żadnej partii, dbał 
o niezawisłość myślenia, miał niezwykle jasne i niezmienne kryteria postępowania. 
Jego pozycja zawodowa była bardzo mocna. Zarządzał jednoosobowo koncernem 
Siła i Światło, poważną grupą finansową, do której należało kilkanaście dużych 
przedsiębiorstw. Sam zaczął być instytucją w świecie finansowym, gdy przejął w imie-
niu grupy polsko-belgijskiej pakiet kontrolny papierni w Mirkowie. A w ostatnim 
roku przed wojną wszedł do zarządu Zakładów Ostrowieckich. Lubiano go jako szefa, 
ponieważ szanował ludzi, choć był bardzo wymagający. Mimo kryzysu i związanych 
z nim napięć z pracownikami nie dochodziło w grupie Siły do strajków. Styl za-
rządzania był paternalistyczny, oparty na metodach wyuczonych w Niemczech. 
Ale Ojciec dodał do nich umiejętność współpracy z ludźmi, którym zawsze okazywał 
opiekę i wyrozumiałość.  

Mam w ręku fotografię z 1935 roku, gdy delegacja polskiego przemysłu wręcza 
na Zamku prezydentowi Mościckiemu czek na milion złotych z przeznaczeniem 
na pomnik Piłsudskiego. W opisie do tego zdjęcia wymienione są nazwiska i branże 
gospodarcze: Regulski – energetyka, Falter – węgiel, Wierzbicki – przemysł itd. Na tle 
innych postaci działających w gospodarce polskiej Ojciec wyróżniał się szeroką 
działalnością społeczną i sportową.  
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Mój Ojciec (z lewej) oraz minister Piasecki u prezydenta Mościckiego na Zamku Warszawskim: 
dyskusja o motoryzacji kraju, 1936



Statut spółki Siła i Światło 
www.polona.pl 

 
 
 

Na następnej stronie: siedziba spółki przy ul. Marszałkowskiej 94. 
Fot. Referat Gabarytów





Był wielkim patriotą. Mam pokwitowanie z kancelarii Rydza-Śmigłego i podzię-
kowanie za prywatny dar Rodziców na Fundusz Obrony Narodowej w wysokości 
500 dolarów w złocie. Pół kilo złota ofiarowane 29 sierpnia 1939 roku, na trzy dni 
przed wybuchem wojny! W tym pokoleniu, które wychowało się pod zaborami 
i które marzyło o wolnej Polsce, a odzyskanie niepodległości uważało za największy 
dar z Nieba, poczucie odpowiedzialności za kraj było bardzo silne. Przeświadcze-
nie, że każdy obywatel jest zobowiązany do pracy i poświęceń dla utrzymania nie-
podległości, stanowiło podstawę wszelkich ocen. Również w domu moich Rodziców 
obowiązywał etos państwowości polskiej. 

Miało to wpływ na dobór i ocenę przyjaciół, kontakty towarzyskie i zawodowe. 
Pytanie, czy dana osoba postępuje zgodnie z interesem społecznym, stanowiło 
kryterium kluczowe. Postępowanie każdego miało odpowiadać standardom mo-
ralnym i nie mogło być skierowane przeciwko interesom państwa i społeczeństwa.  

Nigdy nie padła natomiast jakakolwiek uwaga negatywna dotycząca pochodze-
nia, nie mówiąc już o religii. Ojciec był Europejczykiem, co nie było wówczas po-
wszechne. Studia w Belgii, praca w Niemczech, wojna w Rosji, a później stałe kontakty 
z Zachodem, zarówno zawodowe, jak i związane z automobilizmem, spowodowały, 
że miał głębokie zrozumienie dla różnic kulturowych i narodowych oraz ogromną 
dla nich tolerancję. Każdy mógł się cieszyć jego zaufaniem, byle tylko zachowanie 
takiej osoby odpowiadało standardom. Jednocześnie patriotyzm Ojca mocno łączył 
się z poczuciem polskości. Było to zrozumiałe, bo wychowywał się w okresie rusy-
fikacji, gdy walka o utrzymanie tradycji i języka należała do społecznych obowiązków.  

Nasz dom stanowił jeden z istotnych ośrodków życia towarzyskiego. Wśród gości 
przewijają się nazwiska ważnych w tej epoce osób. Ministrowie Ulrych, Bobkowski, 
Piasecki, Kościałkowski, generałowie, ludzie przemysłu. Zachowała się księga lunches 
and dinners, w której odnotowano wszystkie przyjęcia. A było ich dużo. Zapisane 
są listy osób, rozmieszczenie przy stole, jeśli przyjęcie było siedzące, menu, a także 
stroje. Bo należało pamiętać, jaką suknię włożyła Matka i jacy ludzie mogli ją wtedy 
oglądać (a panie – zapamiętać).  

Ojciec przestrzegał swojej bezpartyjności. Nigdy by się nie zgodził podporząd-
kować swoje poglądy komukolwiek. Jednocześnie odnosił się bardzo krytycznie do 
ówczesnej sceny politycznej. Pamiętam rozmowę Rodziców przed wyborami 
w 1938 roku. Na kogo głosować? Socjaliści odpadali. Byli zbyt daleko od poglądów 
Ojca. Sanacja również. Jedyną alternatywę stanowiła Narodowa Demokracja. Dzisiaj 
patrzy się na nią przez pryzmat antysemickich publikacji Dmowskiego. Ale wów-
czas postrzegano ją jako tradycyjną partię warszawskiej inteligencji. A nośnikami 
antysemityzmu to były partie radykalne, takie jak ONR czy Falanga.  
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Janusz Regulski, dyrektor koncernu „Siła i Światło”  
wręcza gen. Tadeuszowi Kasprzyckiemu  

czek na 75 tysięcy złotych na obronę narodową, 
listopad 1938. Fot. NAC





Mój Ojciec nie lubił legionistów. A Piłsudskiemu pamiętał zamach majowy na 
konstytucyjne władze, a także proces brzeski i obóz w Berezie. Ale najbardziej Ojca 
denerwowała polityka gospodarcza. Uważał, że wyjście z ówczesnego kryzysu było 
wynikiem aktywności przemysłu, a rząd nie spełniał swojego zadania. Nie istniała 
właściwa współpraca rządu i kapitału prywatnego. Krytycznie odnosił się do kon-
cepcji Centralnego Okręgu Przemysłowego, a właściwie do uzasadnienia jego po-
wstania. Jak głoszono, wynikało ono z konieczności zapewnienia przemysłowi 
bezpieczeństwa. I dlatego nakazano, między innymi, aby przenieść fabrykę Kabel 
Polski z Bydgoszczy do Lubartowa. Ojciec twierdził (i jak przyszłość wykazała, miał 
rację), że Lubartów nie gwarantuje większego bezpieczeństwa niż Bydgoszcz. 
A koszty przenosin są duże i te środki powinny być zużytkowane w inny sposób.  

Ojciec był krytyczny w stosunku do rządzących, ale utrzymywał z nimi kontakty 
– nie tylko dlatego, że wymagała tego pozycja zawodowa, lecz także dlatego, że 
szanował wybrane władze. Mówił mi wielokrotnie, że należy mieć własne zdanie 
i można krytycznie oceniać rządzących, ale zawsze trzeba pamiętać, że są to władze 
naszego państwa, trzeba je szanować i wspierać, nawet jeśli nie w pełni z nimi się 
zgadzamy.  

Na Boże Narodzenie i Sylwestra 1938 pojechaliśmy do Zakopanego. Mieszka-
liśmy w istniejącym do dziś Carltonie, jednym z najelegantszych wówczas pensjo-
natów. Wszyscy byli dumni z niedawno uruchomionych kolejek na Kasprowy i na 
Gubałówkę. Stanowiły one duże osiągnięcie techniczne. Jeździliśmy na nartach, 
ale to był zupełnie inny sport niż obecne narciarstwo. Nie było wyciągów i zjazdów. 
Były za to urocze wycieczki turystyczne na nartach, przez leśne drogi, polany i hale. 

Podstawową atrakcję stanowiło życie towarzyskie. Zwyczaj five o’clock dziś za-
ginął. A wówczas popołudniowy dancing między piątą a siódmą był kluczową 
formą życia towarzyskiego. W Zakopanem chodziło się do Watry na Krupówkach. 
Wieczorny dancing po godzinie ósmej można było wybierać między Gubałówką, 
Jaszczurówką a Bristolem. Czasami nawet organizowano wyprawę saniami do 
Siedmiu Kotów na Cyrhli. Raz pojechaliśmy w większym towarzystwie do Jawo-
rzyny, tego fragmentu Tatr, który został przyłączony do Polski wraz z Zaolziem. 
Moja siostra, dziewiętnastolatka, znajdowała się w centrum zainteresowania młodych 
ludzi. Ja byłem jeszcze za młody, aby w tym wszystkim uczestniczyć, ale na popo-
łudniowe dancingi chodziłem. Raz czy drugi nawet zatańczyłem z panienkami 
w moim wieku – według wzorów dorosłych.  
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Hotel Bristol w Zakopanem, 1927. Fot. NAC

Wagonik kolejki na Gubałówkę, 1938. Fot. NAC



Kolej linowa na Kasprowy Wierch, lata 30. Fot. NAC



 Bal w lutym 1938 roku, komandor Automobilklubu Janusz Regulski (stoi trzeci z lewej) 
z żoną Haliną. Fot. NAC



Zima w Warszawie 1939 roku wydawała się jakaś inna niż poprzednie. Karnawał 
był gorący. Moja siostra miała swoje wejście w życie dorosłe: pierwszy bal w Bristolu 
z paroma innymi debiutantkami. Już posiadała własnego adoratora, który wkrótce 
złożył oficjalne oświadczyny. Józef Cybulski, właściciel majątku Dawidy, dziś już 
w granicach Warszawy. Ojciec opierał się jednak zbyt wczesnemu małżeństwu. Miał 
w pamięci małżeństwa swojej siostry Lilki.  

Życie toczyło się w zasadzie normalnie. Wiosną odbył się trzeci z kolei turniej 
tenisowy o puchar Ojca w warszawskim Lawn Tennis Clubie na Agrykoli. Miejsce 
spotkań elit stanowił także świeżo otwarty tor wyścigów konnych na Służewcu. 
Byłem tam, na zamkniętej trybunie członkowskiej, kilkakrotnie. Sporty wyraźnie 
dzieliły się według klas społecznych. Miałem album fotografii z działalności klubu 
wojskowego w Równem, którego prezesem był Bronek. Widać w nim, że oficerowie 
i ich rodziny brały udział w turniejach tenisowych, zawodach hipicznych czy biegach 
narciarskich. A żołnierze grali w piłkę nożną i biegali na wyścigi. Nigdy te grupy się nie 
mieszały.  

Sytuacja polityczna w  Europie szybko się zaostrzała. Bardzo silnie przeżyliśmy 
konferencję w Monachium i aneksję Sudetów. Studiowałem mapę. Po włączeniu 
Austrii Niemcy wyciągały zaborcze ramiona na wschód. Dwa obejmowały Czecho-
słowację. Widzieliśmy, jak się zamykają, wchłaniając ten kraj. Z przerażeniem patrzy-
łem, jak dwa inne obejmują Polskę. Sekwencja wydawała się oczywista. Ale odrzuciłem 
te myśli. Nie chciałem przewidywać, co się stanie. Na jesieni przyłączono do Polski 
Zaolzie. Młodzież przyjęła to entuzjastycznie. Starsi byli znacznie ostrożniejsi 
w ocenach. Mieliśmy w szkole wizytę uczniów z jednej ze szkół z Zaolzia. Jeden 
z chłopców nocował u mnie w domu. Dla nich to było wielkie przeżycie. Czuli się 
Polakami i chcieli żyć w Polsce.  

Dziś, gdy wspomina się ówczesną polską akcję przeciw Czechosłowacji, to po-
tępia się ją jako współpracę z Hitlerem. Jest to uzasadniona ocena, szczególnie 
w świetle późniejszych wydarzeń. Ale nie uwzględnia się ówczesnych nastrojów. 
W powszechnej pamięci jeszcze była wtedy interwencja wojskowa Czechosłowacji 
przeciw Polsce z 1919 roku. Podział dawnego księstwa cieszyńskiego, będącego 
odrębną jednostką administracyjną w monarchii habsburskiej, został dokonany 
przez miejscowe elity pomiędzy powstającą Czechosłowację i Polskę. Ale wkrótce 
potem wojska czeskie zaatakowały bezbronny obszar i zaanektowały całe Zaolzie, 
które miało należeć do Polski. Polska opinia to pamiętała i jednoznacznie potępiała. 
Istniało więc moralne uzasadnienie rewanżu. Tylko moment był fatalny.  

Rozbudzony nacjonalizm dawał o sobie znać. Przez wiele lat wmawiano wszystkim, 
że Polska jest mocarstwem i nawet powinna mieć kolonie. Liga Morska i Kolonialna 
osiągała sukcesy. I wtedy nagle niektórzy uznali, że przyszedł moment, aby te ma-
rzenia realizować. Zaolzie miało być pierwszym krokiem. W Warszawie, a pewno 
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Zajęcie Zaolzia - wkroczenie wojsk polskich do Jabłonkowa, 1938. Fot. NAC 
 

Plakaty informujące o zajęciu Zaolzia. Fot. NAC



i w innych miastach, odbywały się uliczne manifestacje. Obok nas, na Koszykowej, 
mieściła się ambasada Czechosłowacji. Była ona celem wielu demonstracji. Któ-
regoś wieczora tłum szedł Alejami Ujazdowskimi, aby skręcić w Koszykową. Tam 
już stał kordon policji mający ochronić ambasadę. Utkwiły mi w pamięci okrzyki: 
„Marsz na Żyda i na Czecha!”. Zastanawialiśmy się następnego dnia z kolegami, 
co mieli wspólnego Żydzi z Zaolziem. Nie mogliśmy znaleźć odpowiedzi.  

Niestety, w tym czasie w Polsce rozwijały się już akcje antysemickie. Zaczęła się 
nieszczęsna segregacja ławkowa na uczelniach. Byłem za młody, aby te sprawy do mnie 
docierały. Ich ślady spotkałem dopiero kilka lat później, gdy w budynkach Poli-
techniki istniały jeszcze ławki dla Polaków, znaczone „BP” (Bratnia Pomoc) i dla 
Żydów, znaczone „WP” (Wzajemna Pomoc).  

Zdarzały się też manifestacje przyjacielskie pod poselstwem węgierskim, bo uzys-
kaliśmy wspólną granicę, a do Węgrów Polacy zawsze czuli sympatię. W domu 
mieliśmy nowego lokatora. Zamieszkał u nas attaché militaire nowo otwartego 
poselstwa litewskiego po wymuszonym przez Polskę nawiązaniu stosunków dyplo-
matycznych. Bardzo sympatyczny oficer, zięć prezydenta Smetony.  

To był okres ważnych wydarzeń dyplomatycznych. Rodziców stale zapraszano. 
Moja Matka wspomina w pamiętnikach11 udział w przyjęciu na cześć Ribbentropa. 
Po oficjalnej części minister spraw zagranicznych Józef Beck w gronie znajomych 
głośno mówił o swoich stosunkach z Niemcami i szansach na dobre dla Polski 
rozwiązania. Matka się wtedy głośno zapytała: „A czy można Niemcom tak wierzyć?”. 
Zapadła cisza, a rozdrażniony Beck odpowiedział, że bez wzajemnej wiary nie 
można prowadzić polityki. Rodzice dobrze znali Becka. Ojciec poznał go w 1920 roku 
w czasie swej krótkiej służby w Kwaterze Głównej. Moja Matka przez pewien czas 
przyjaźniła się z jego pierwszą żoną. Kiedyś nawet razem pojechaliśmy na wakacje 
do Ciechocinka. Jędrek Beck, syn z pierwszego małżeństwa, był w moim wieku. 
A później moja siostra blisko się przyjaźniła z Bubą Burhardt-Bukacką, córką drugiej 
żony Becka, i często bywała u nich w rezydencji na tyłach Pałacu Brühla. 

Dobrze pamiętam przemówienie Becka z 5 maja 1939 roku. To było wstrząsa-
jące przeżycie. Siedzieliśmy wszyscy przy radiu i przeżywaliśmy każde jego słowo. 
Uniesienie patriotyczne było ogromne. Rozumieliśmy, że nadchodzi czas próby. 
Ale nikt nie sądził, że będzie tak tragiczna. Wierzyliśmy w siłę Wojska Polskiego. 
Przecież ciągle widzieliśmy plakaty ją dokumentujące, a przed każdym filmem 
oglądaliśmy migawki z szarżującymi kawalerzystami i karabinami maszynowymi 
na taczankach. Coraz więcej młodych ludzi zjawiało się u nas w mundurach. Moja 
siostra bardzo lubiła się z nimi pokazywać.  
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Raut w Poselstwie Łotwy w Warszawie, od lewej: attaché wojskowy Poselstwa Litwy w Polsce 
płk Alojzy Valusis z małżonką (córką prezydenta Litwy Antanasa Smetony) i wiceminister 

spraw zagranicznych Polski Jan Szembek, wrzesień 1938. Fot. NAC.



Minister Józef Beck z drugą żoną, Jadwigą z d. Salkowską, 1934.  
Fot. Niderlandzkie Archiwum Narodowe

Warszawa, Ministerstwo Spraw Zagranicznych w pałacu Brühla. 
Fot. Henryk Poddębski/polona.pl



Jadwiga Beck, 1934. Fot. Niderlandzkie Archiwum Narodowe



Na wakacje pojechaliśmy normalnie, najpierw do Zarybia, a potem do Juraty. 
Jak co roku, przyjechali do nas w odwiedziny państwo Chodaccy. On był polskim 
komisarzem w Gdańsku. Napięcie polityczne spowodowało, że w 1939 roku nie 
pojechaliśmy, jak w latach poprzednich, do nich do Gdańska. Już zresztą od kilku 
lat samochodem z Warszawy nie jeździło się przez Gdańsk, lecz okólną drogą wprost 
do Gdyni.  

Moja Matka zarządziła, że 15 sierpnia wszyscy powinni być w Zarybiu. Wróci-
liśmy więc całą rodziną z Juraty, także Dziadkowie zostali ściągnięci z Zawiercia, 
ze swymi najcenniejszymi rzeczami. Zarybie było przygotowywane na wojnę, cho-
ciaż nikt nie wiedział, jak to będzie. W przyległym do domu lasku wykopano rów, 
w którym mieliśmy się chować. Nikt nie wiedział kiedy ani przed czym, ale kazano 
kopać rowy. Uszczelniliśmy też jedną z piwnic dla ochrony przed gazami bojowymi. 
Uczyliśmy się wkładać maski przeciwgazowe, każdy miał swoją. Matka gromadziła 
zapasy jedzenia i w Zarybiu, i w Warszawie.  

Wszyscy byli bardzo pewni siebie i spokojni o przyszłość. Ale napięcie rosło 
z każdym dniem, a wraz z nim skrzętnie ukrywana niepewność. Mój stryj generał 
przyjeżdżał kilkakrotnie do Zarybia. Zamykali się z Ojcem na długie rozmowy. Nie 
były one przyjemne. Ojciec nic o nich wtedy nie mówił. Było to zrozumiałe. Do-
tyczyły spraw państwowych, do których obaj mieli dostęp. Dopiero później powie-
dział, że Bronek miał bardzo pesymistyczne nastawienie i bardzo, jak się potem 
okazało, realnie oceniał możliwości naszej armii. Otóż możliwości naszego oporu 
na granicy oceniał jedynie na kilka dni. Uważał, że należy oddać Niemcom zachodnią 
Polskę i skoncentrować obronę na linii Wisły. Ale to przeczyłoby ówczesnej polityce 
mocarstwowej. 

Aż przyszedł 1 września.
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Pokaz obrony przeciwlotniczo-gazowej na ulicy Grochowskiej w Warszawie.  
W oddali fabryka Wedla, marzec 1939. Fot. NAC

Kolejka po maski przeciwgazowe i papier do zabezpieczania okien przed sklepem  
Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej przy ul. Świętokrzyskiej 12 w  Warszawie, 1939. 

Fot. NAC



 
 6.  

Wojna  
(1939-1941)

Niemieckie bombowce Ju 87 B nad Polską, wrzesień/październik 1939 
Fot. Bundesarchiv Bild 183-1987-1210-502



 

 

 

 Pierwszego września był piękny dzień. Byliśmy wszyscy w Zarybiu. Rano wstrząs-
nęła nami wiadomość – wojna wybuchła! Ojciec pojechał natychmiast do War-
szawy. My zostaliśmy z Matką i Dziadkami. Przyszedł stryj Józef. Staliśmy przed domem. 
Słyszeliśmy samoloty lecące nad Warszawę i  złowieszcze meldunki w  radiu: 
„Uwaga, uwaga, nadchodzi”. I dalej zaszyfrowane współrzędne położenia. A potem: 
„Uwaga, uwaga, przeszedł”. Nie wiedzieliśmy kto ani gdzie. Ale mieliśmy świadomość, 
że nadchodzi niebezpieczeństwo.  

I nagle od lecącego klucza samolotów jeden zakręca, leci nad nami. Patrzymy 
na niego i widzimy, że coś się od niego odłącza. Ktoś woła: „Ulotki, ulotki!”. Ale sły-
szymy, złowrogi, choć dotąd nieznany świst. To bomby. Rzucamy się w kierunku 
domu. Słyszę wybuch i czuję podmuch w plecy, gdy jestem w drzwiach. Następują 
dalsze wybuchy, ale już nieco dalej. Popłoch. Czujemy swąd dymu. Może to gazy, 
przed którymi nas straszono. Ktoś krzyczy, żeby zakładać maski, ktoś woła, żeby 
uciekać do piwnicy. Powoli się uspokajamy. Samoloty odleciały. Cisza. Bomba spadła 
kilkadziesiąt metrów od domu, w ogrodzie, przebiła rurę doprowadzającą wodę 
do domu. Kilka innych bomb spadło w Podkowie. Nic nikomu nie zrobiły, ale spo-
wodowały panikę. Zastanawiano się, dlaczego właśnie tu je zrzucono. Podejrzenie 
padło na nasze szklarnie, że wyglądają jak fabryka. Sąsiedzi zażądali, aby je przykryć 
gałęziami.  

Po południu Ojciec wrócił z Warszawy i zaczęły się dyskusje, co należy robić. Przede 
wszystkim Ojciec się zastanawiał, w jakiej formie powinien spełnić swój obowiązek 
patriotyczny. Zdecydował, że zgłosi się do wojska jako ochotnik. Miał już ponad 50 lat 
i nie został objęty mobilizacją. 
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W niedzielę wieczorem przenieśliśmy się do Warszawy. W dzień było niebez-
piecznie, bo samoloty ciągle latały. Jechaliśmy przez Okęcie koło palących się za-
kładów Škody, tego dnia zbombardowanych. Było to straszne, pierwsze wojenne 
doświadczenie.  

Ulokowaliśmy się w domu w alei Przyjaciół. Musiałem odstąpić swój pokój Dziadkom 
i wynieść się do pokoju rezerwowego na szóste piętro. Jak się okazało, nie na długo.  

Warszawę ogarniała panika. Zarządzono totalną ewakuację, która wkrótce za-
mieniła się w generalną ucieczkę. Kto mógł, wyjeżdżał na Wschód. Bronek wyjechał 
z dowództwem. W ślad za mężem wyjechała Zosia, żona Bronka, z córką Anetą 
i z Lilką. Wyjechał też Tadeusz wraz z żoną i dwójką swych dzieci w ramach ewa-
kuacji zakładów Philipsa. Z nimi pojechała Irena, żona Józefa, z synkiem Julkiem. 
Ewakuowano wszystkie instytucje państwowe, nawet policję. Miasto stanęło na 
pograniczu chaosu i anarchii, bo od zachodu napływała fala uciekinierów z Poz-
nańskiego i Pomorza.  

Ojciec wahał się, co robić. W poniedziałek nawiązał kontakt z wojskiem. Ale prezy-
dent Warszawy, Starzyński, zwrócił się do niego o zorganizowanie Straży Obywa-
telskiej i objęcie jej kierownictwa. Był to dowód zaufania, jakim się Ojciec cieszył, 
a jednocześnie uznania jego zdolności organizacyjnych. Ta propozycja dawała moż-
liwość wykonania konkretnej i odpowiedzialnej pracy, która była społeczeństwu 
potrzebna, a więc spełnienia obowiązku obywatelskiego.  

Musieliśmy zorganizować życie na nowo12. Ojciec codziennie rano wyjeżdżał 
do komendy Straży. Początkowo urzędował w Ratuszu, ale po paru dniach ko-
menda została przeniesiona na Czackiego, do budynku banku blisko Świętokrzyskiej. 
Dziś na tym miejscu jest skrzydło Ministerstwa Finansów. Została tu wmurowana 
tablica pamiątkowa dla uczczenia Ojca i pięciu tysięcy członków Straży. 

Matka i siostra zaczęły pracować jako wolontariuszki w szpitalu polowym na 
Mokotowskiej, w budynku plebanii kościoła Zbawiciela. Dziś jest tam teatr. Razem 
z nami mieszkali Dziadkowie Maciejowscy. Ojciec przywiózł swoją Matkę od sióstr 
z Solca. Po kilku dniach przyjechał do nas z Zarybia końmi z fornalem stryj Józef. 
Nie mógł wytrzymać sam w Podkowie. Konie stały na ulicy, aż je pozabijały bomby 
i pociski. Potem stanowiły źródło zaopatrzenia. Wszyscy wycinali mięso. Zjawił się 
też stryj Stefan Maciejowski, brat Dziadka. Następnie przybiegła nasza kuzynka 
Zofia Malewska, która pracowała w Automobilklubie na Szucha i tam mieszkała. 
Pewnej nocy dom zaczął się palić i musiała uciekać. Jeśli jeszcze dodać do tej listy Runię, 
kucharkę i pokojówkę, była to w sumie dość liczna gromadka. Powoli ukształtował 
się podział pracy. Józio zajmował się bezpieczeństwem. Zorganizowano służbę 
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Dziennik z oblężonej Warszawy: wrzesień – październik – listopad 1939 r., Warszawa 1978.



wartowniczą i przez całą dobę dwie osoby stały u wejścia na naszą ślepą ulicę, 
kontrolując przychodzących. Ja odgrywałem rolę porządkowego. Pilnowałem dziad-
ków i domu.  

Przenieśliśmy się do piwnicy. Trudno było żyć podczas oblężenia na najwyższym 
piętrze z wielkimi oknami. Nasza rodzina zajęła pralnię i suszarnię. Porozkładane 
materace na ziemi pokrywały prawie całą powierzchnię. Byliśmy i tak w dobrej 
sytuacji. Lokatorzy domu gnieździli się we wspólnym pomieszczeniu i na koryta-
rzu piwnicznym. Do mieszkania na czwarte piętro chodziliśmy rzadko. Za każdym 
razem wiązało się to z wielkim napięciem. Ciągle było słychać strzały i wybuchy. 
Wielkie okna, za którymi rozciągała się ciemność, rozświetlana tylko coraz więk-
szymi pożarami, ziały grozą.  

Sytuacja stawała się coraz trudniejsza. Ostrzał się nasilał. Naokoło paliły się 
domy. Matka i Hanka przestały chodzić do szpitala. Łączyło się to ze zbyt dużym 
ryzykiem. Ojciec jednak jeździł do komendy, jakoś znajdując drogę wśród ruin 
i gruzów. Wreszcie w samochód uderzył pocisk artyleryjski i lancia zakończyła 
żywot na Wierzbowej. On jakimś cudem ocalał. 

Nasz dom też został w końcu trafiony. Był nalot. Stałem koło szybu windy, słu-
chałem wybuchów i wycia silników samolotów. Aż nagle huknęło. Dom się zako-
łysał. Kurz zasłonił wszystko. Słyszałem sypiący się nad głową gruz. I ten hałas 
schodził coraz niżej, coraz bliżej nas w piwnicy. Cały struchlałem, czekając, czy 
dom wytrzyma i czy gruz nas nie zasypie. To były straszne sekundy. Jednak powoli 
hałas zanikł. Dom wytrzymał, choć uderzenie było silne. Duża bomba uderzyła 
w ścianę i po niej ześlizgnęła się w dół. Wybuchła na ulicy, tworząc wielometrowy 
lej. Narożnik domu zawisł w powietrzu. Jednocześnie trzy mniejsze bomby ude-
rzyły w dach i nasze mieszkanie. Widok był straszny – dziury w dachu i wielka 
dziura w podłodze salonu, meble połamane i pospychane wybuchem w różne kąty. 
Wszystko przysypane warstwą gruzu i pyłu. Okropny szok, a zarazem poczucie 
nieważności przedmiotów materialnych. Bo co to ma za znaczenie, że uległy znisz-
czeniu meble, jeśli my przeżyliśmy!  

To wtedy zaczęło się to wielkie przewartościowywanie. Co innego stawało się 
wartością podstawową. Nieważny okazał się majątek, liczyło się tylko przeżycie. 
Nie ten był bogaty, kto miał pieniądze w banku czy nieruchomości, ale ten, kto 
miał worek mąki czy ćwiartkę z konia. Bo już nie chodziło o meble, obrazy czy 
pieniądze, ale o życie – swoje i innych.  

Oblężenie zbliżało się do końca. Jeszcze tylko dwa, trzy dni po zbombardowaniu 
domu trwały walki. Potem nastąpiła cisza. Ludzie wyszli na ulice, szukając krew-
nych i przyjaciół, oglądając zniszczenia i starając się na nowo organizować życie. 
I szukając żywności, wody i tylu innych rzeczy potrzebnych do życia. Straż Oby-
watelska musiała się przystosować do nowej sytuacji. Groźba rabunków wzrosła, 
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bo ustało niebezpieczeństwo ostrzału. Armia przechodziła do niewoli. Wymagało 
to poważnej organizacji i załatwienia wielu spraw. Jednym z ostatnich rozkazów ge-
nerał Rómmel odznaczył Ojca Krzyżem Virtuti Militari za jego działalność w okresie 
oblężenia.  

Myśmy musieli też na nowo zorganizować swoje życie. Musieliśmy gdzieś 
mieszkać. Nasze mieszkanie i dom nie nadawały się do zamieszkania. Na szczęście 
ocalało mieszkanie stryja Bronisława na Nowym Świecie pod numerem 7. To było 
duże, sześciopokojowe mieszkanie. Ale i nas było dużo. Wraz z kucharką i pokojówką 
– 14 osób, w tym piątka dziadków, którzy mieli ponad 75 lat, a ciotka Chodecka 
już blisko setkę. Musieliśmy się przenieść na Nowy Świat. Tylko jak to zrobić? Od-
ległość niewielka, ale transportu absolutny brak. Udało się gdzieś zdobyć jakiś wózek. 
Ojciec wynajął dwóch silnych mężczyzn i zaczęliśmy przeprowadzkę. Trwała kilka 
dni. Nie wiem, ile razy odbyłem tę drogę. Na ogół trzy, cztery razy dziennie, nosząc 
różne rzeczy czy pchając wózek. Ale w końcu się udało i jakoś się zmieściliśmy, cho-
ciaż do łazienki stały ogonki.  

Wkrótce trochę się rozluźniło. Hanka wymusiła na Ojcu zgodę na małżeństwo. 
W tych warunkach trudno było odmawiać. Ślub się odbył na początku listopada 
i Hanka przeniosła się do męża do Dawid. Niedługo też zmarła ciotka Chodecka. 
Jej pogrzeb na Powązkach miał bardzo przejmujący charakter. A ciotka Malewska 
wyjechała do rodziny do Torunia.  

Mieszkanie było nieuszkodzone, w pełni umeblowane i wyposażone. Mieliśmy wiele 
szczęścia, jeśli popatrzeć na losy innych ludzi. Zaraz zaczęły się wizyty bliższych 
i dalszych znajomych, którzy szukali kontaktów i wiadomości o innych. W pamięci 
mi pozostała wieczorna wizyta dowódców Armii Poznań, która przebiła się do War-
szawy, a nazajutrz miała składać broń. Przyszli do mieszkania Bronka, aby się 
o niego spytać i pożegnać się z przyjaciółmi. Szli do obozów na długie lata.  

Mój Ojciec zaraz rozpoczął działania na rzecz odbudowy domu. Znalazł się ar-
chitekt i firma, która zabezpieczyła dom przed zimą. Właściwa odbudowa zaczęła się 
na wiosnę i następnej jesieni wróciliśmy z powrotem na Przyjaciół. Niestety, nie 
na długo.  

Ojciec nadal pełnił funkcję komendanta Straży. Zaczynało być nerwowo. Zaraz 
po wejściu do Warszawy oficerowie Wehrmachtu przyszli do komendy na inspekcję. 
Zabrali karabiny i broń i przeprowadzili drobiazgowe śledztwo, chcąc sprawdzić, 
czy Straż brała udział w walkach. 

Gdyby doszli do takiego wniosku, byłby to wyrok na wszystkich jej członków. Cywili 
traktowali bezlitośnie, jeśli uznali, że angażowali się w walki. Na szczęście Ojciec 
wprowadził szczegółową ewidencję broni i naboi. Jeśli ktokolwiek choć raz wy-
strzelił ze służbowego karabinu, musiał pisać raport z wyjaśnieniami. Ten porządek 
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Janusz Regulski z opaską Straży Obywatelskiej, 1939, 
w : M. Drozdowski Alarm dla Warszawy, 1969



zaimponował Niemcom. A ponieważ Ojciec nie tylko znał niemiecki, ale i umiał 
z Niemcami rozmawiać, więc inspekcja skończyła się dobrze. Uznano Straż Oby-
watelską za organizację cywilną i kazano im funkcjonować jeszcze przez kilka ty-
godni. Ale to był taniec na linie. Ojciec przez szereg tygodni chodził bardzo ciepło 
ubrany, aby być gotowym na wypadek aresztowania.  

Zaraz po przeprowadzce mieliśmy chwilę nerwów. Któregoś ranka zadzwonił 
ktoś do drzwi. Poszedłem otworzyć. Przed drzwiami stało dwóch żandarmów. 
„Vater da?” Pamiętam ten zwrot do dziś. Okazało się, że każą natychmiast opuścić 
wszystkim mieszkanie i nie wracać do wieczora. Po dyskusji zrobili wyjątek dla 
najstarszych babek, pod warunkiem że będą siedziały w pokoju od podwórza, nie 
będą palić światła i nie podejdą do okna. Okazało się potem, że były to przygoto-
wania do parady zwycięstwa, na którą przyjechał Hitler.  

Niedawno dowiedziałem się, że w budynku po drugiej stronie Nowego Światu 
zgromadzono wielką ilość materiałów wybuchowych, które planowano wysadzić, 
gdy Hitler będzie przejeżdżać ulicą. Do wybuchu nie doszło, ale skóra mi cierpnie 
na myśl, jaka byłaby reakcja Niemców i ile osób straciłoby życie.  

Ale zachowanie Niemców zmieniło się, gdy władzę od wojska przejmowało gestapo. 
Pierwszym dramatycznym przeżyciem było aresztowanie Starzyńskiego. Po jego 
mowach w czasie oblężenia nikt nie miał wątpliwości, że Niemcy mu nie darują. 
Przed poddaniem miasta wielokrotnie z najbliższymi współpracownikam i z Ojcem 
zastanawiał się, co ma robić. Rozważał zejście do konspiracji, ucieczkę, a nawet 
samobójstwo. W końcu zdecydował się zostać, aby być razem z Warszawą i jej miesz-
kańcami. 

Wzorem, o którym wspominał, był burmistrz Brukseli, który pozostał w mieście 
w czasie pierwszej wojny. Ale to byli inni Niemcy. W czasie jego aresztowania Ojciec 
był w Ratuszu i akurat wszedł do sekretariatu, gdy wyprowadzali Starzyńskiego 
z jego gabinetu. Minęli się w drzwiach.  

Zaczęła się okupacja. I wszystko się zmieniło. Zarybie przetrwało, ale zostało cał-
kowicie obrabowane. W czasie oblężenia Warszawy stacjonował tam oddział wojska. 
Dom był opuszczony i pozostawał pod opieką służby folwarcznej. Jako trofea zdo-
bywców wyjechało do Niemiec wszystko, co miało jakąkolwiek wartość – trofea my-
śliwskie, meble i urządzenia pokoju marokańskiego, kryształy i srebro stołowe. 
Zostały tylko cięższe meble. Wszystkie pokoje były zasłane słomą, na której spali żoł-
nierze.  

Szukaliśmy wiadomości, kto przeżył. Tadeusz wraz z rodziną wylądował w Buda-
peszcie i zdecydował się jechać dalej do Francji, do Philipsa. Tam osiadł. Po upadku 
Francji znalazł się na Riwierze i był kierownikiem domu dla polskich uchodźców 
w Hyères. Wrócił do Polski dopiero w 1946 roku, razem z Marysią oraz swymi dziećmi, 
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Elżunią i Andrzejem. Irenka, żona Józia, zawróciła do kraju z Budapesztu. Bronek 
znalazł się szybko we Francji. Sikorski ściągnął go z Rumunii, pamiętając jego 
postawę z 1926 roku, gdy szedł bronić rządu przed zamachem Piłsudskiego. Po-
wierzono mu dowództwo i organizację III Dywizji Polskiej. Nie zdążył jej jednak 
zorganizować i nie weszła ona do boju.  

Natomiast nie mieliśmy wiadomości o losie Zosi i Lilki. Dopiero w grudniu zjawiły 
się któregoś wieczora brudne i obdarte. Przeszły gehennę, uciekając przed bol-
szewikami z Deraźnego, majątku Potockich, w którym się schroniły. Przez Lwów 
wróciły do Polski w jakimś transporcie repatriantów. Wkrótce udało się im uzyskać 
zezwolenie na wyjazd z kraju dzięki pomocy dyplomatów włoskich, którzy załatwili 
im wizy. Stamtąd pojechały do Francji i połączyły się ze swymi mężami. Jednak 
nie zaznały długo spokoju. Katastrofa Francji zmusiła wszystkich do dalszej ucieczki. 

Bronkowi w dramatycznej ucieczce przed Niemcami udało się zaokrętować 
gdzieś na południu i dostać do Anglii. Również udało się to jego żonie Zosi. Tam 
powierzono mu bardzo szczególną funkcję – polskiego attaché militaire przy rządzie 
angielskim. Bronek, ze swoją umiejętnością kontaktów z ludźmi, obyciem i wielką 
kulturą osobistą, świetnie się do tego nadawał. Świadczyły o tym m.in. jego bez-
pośrednie kontakty z wieloma osobistościami. Miał bardzo dobre stosunki towa-
rzyskie z księciem Kentu. Odziedziczyłem po stryju złote spinki, które przy jakiejś 
okazji otrzymał od księcia.  

Do Anglii przedostali się również pozostali członkowie rodziny. Lilka ze swoim 
mężem Jurkiem Ślewińskim. On jako saper był w wojsku, a Lilka zgłosiła się do 
Pomocniczej Służby Kobiet i całą wojnę przeżyła w mundurze. W mundurze cho-
dził także Tadeusz Maciejowski, brat Matki. Do Anglii przedostał się też Kazio Da-
szewski, syn Zosi Bronkowej z pierwszego małżeństwa. Był lotnikiem i później 
zginął nad Niemcami jako pilot myśliwski polskiego dywizjonu.  

W Warszawie powoli układaliśmy swoje nowe życie. Uruchomiono szkoły. Budynek 
na Klonowej został spalony, więc moja szkoła skorzystała z zaproszenia żeńskiej 
pensji na placu Unii. Ale szczęście trwało krótko. Wszystkie szkoły zamknęli Niemcy. 
Co robić? Miałem ukończone trzy klasy gimnazjum, do małej matury brakowało 
roku. Z kolegami podjęliśmy decyzję, że będziemy się uczyć sami. Cała klasa zor-
ganizowała się w małe grupki. Spotykaliśmy się w różnych mieszkaniach i podzie-
liliśmy się odpowiedzialnością za poszczególne przedmioty. Mnie przypadła matematyka. 
Przez kilka miesięcy uczyłem jej moich kolegów, a oni usiłowali mnie nauczyć ła-
ciny, polskiego i innych przedmiotów. Wkrótce jednak sprawy wzięli w swoje ręce 
nauczyciele. Utworzyły się komplety i rozpoczęła się regularna nauka. Spotyka-
liśmy się na ulicy Oleandrów w mieszkaniu państwa Więckowskich, właścicieli fabryki 
wody sodowej. Drugim lokalem było mieszkanie przy Narbutta u rodziców naszego 
kolegi, którego nazwiska nie pamiętam. 
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I wreszcie trzeci lokal na Dolnej, poniżej kościoła św. Michała, w mieszkaniu 
rzemieślników, których syn z nami chodził do klasy. Niestety, już nie spotkałem 
swoich przyjaciół z poprzedniego roku. Ani Jurka Bauera, ani Kota Mroczkow-
skiego. I nigdy się nie dowiedziałem, co się z nimi stało.  

Ale został wprowadzony obowiązek pracy. Bez odpowiednich zaświadczeń groził 
wyjazd na roboty do Niemiec. Ojciec zatrudnił mnie więc w Sile i Świetle jako pomoc 
biurową. Bardzo ten angaż potraktowałem serio. Ojciec też go tak traktował. Obo-
wiązywała mnie praca od dziewiątej do piętnastej, chociaż mogłem wychodzić na 
lekcje – byłem dumny, mogąc samodzielnie opłacać koszt swoich kompletów. Mam 
więc ciągłość zatrudnienia od grudnia 1939 roku! I kiedy niedawno ZUS przeliczał 
moją emeryturę, okazało się, że mam zaliczonych 68 lat jako okresy składkowe!  

Tajna nauka funkcjonowała sprawnie, bez kłopotów. Terror nie rozpoczął się 
jeszcze wówczas na dobre. Pod koniec roku dostaliśmy stopnie na papierku. Ale nie 
chciałem kontynuować tajnego nauczania w następnym roku. Zdecydowaliśmy 
z Ojcem, że pójdę do oficjalnej szkoły. Legitymacja uczniowska zawsze trochę chro-
niła, a poza tym nikt nie wiedział, jak długo jeszcze będzie trwać okupacja. Należało 
przygotowywać się do życia i pracy w takich warunkach, jakie istniały. Uczyłem 
się od Ojca pragmatyzmu i realizmu.  

Zgodnie z wcześniejszymi założeniami wybraliśmy kierunek techniczny. Ale 
wybór budowlanki był dość przypadkowy. Antoni Ponikowski, dawny premier i pro-
fesor miernictwa na Politechnice, zorganizował szkołę, aby dać zatrudnienie pro-
fesorom i  wykładowcom Wydziału Inżynierii Politechniki. A  Ponikowski był 
skoligacony z rodziną mojej Matki. Więc kontakt był oczywisty. Technikum po-
czątkowo mieściło się na Pankiewicza. Wchodząc tam, zupełnie niespodzianie na-
tknąłem się na grupę moich kolegów ze szkoły podstawowej pani Chełmońskiej: 
Olgierda Kuzkego i Remiego Domańskiego. Olgierd pochodził ze spolonizowanej 
rodziny niemieckiej. Dziadek, rodowity Niemiec, miał pełne obywatelstwo reichs-
deutscha. Spośród jego synów jedynie ojciec Olgierda opowiedział się za polskością 
i odrzucił wszelkie propozycje niemieckie. Wszyscy jego bracia podpisali volkslistę. 
Byli i czuli się Niemcami. To zaowocowało później tragicznymi wydarzeniami.  

Spotkanie to miało dla mnie wielkie znaczenie. Olgierd i Remi mieszkali cały 
czas w Warszawie i po skończeniu szkoły powszechnej poszli do ewangelickiego 
gimnazjum Reja. Olgierd był ewangelikiem. Ale dlaczego Remi też się tam znalazł? 
Teraz weszli całą grupą do tego samego technikum co i ja. Zostałem włączony do 
ich grupy koleżeńskiej, złożonej z chłopców i dziewcząt. Kilka z nich było też daw-
nymi uczennicami Chełmońskiej – Zosia Cękalska, Krysia Ehrenkreutz, Marysia 
Hładki. Zaczęliśmy się widywać, chodzić na randki i prowadzić w miarę normalne 
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życie nastolatków w okupowanej Warszawie. Byliśmy bardzo młodzi i ciągle jeszcze 
pełni optymizmu. Chyba pierwszy raz w życiu miałem przyjaciół. Niestety, nie trwało 
to długo.  

Nasze technikum szybko przeniesiono na Wspólną przy Chałubińskiego. A po-
nieważ myśmy też się przenieśli z powrotem na aleję Przyjaciół, to moja codzienna 
droga bardzo się wydłużyła. Chodziłem na piechotę wzdłuż Koszykowej do Emilii 
Plater, a następnie skręcałem we Wspólną. Wiosną przeniesiono nas do gmachu 
Wydziału Architektury na Koszykową. Tam czuliśmy się o wiele lepiej. Przepro-
wadzka była dość śmieszna. Nie istniały firmy przewozowe, a szkoła nie miała zresztą 
pieniędzy, więc wszystko nosili uczniowie – biurka, krzesła, szafy. Trwało to kilka 
dni i było zabawne patrzeć, jak chodzą procesje z krzesłami przez Emilii Plater 
i Koszykową. Wygłupialiśmy się setnie. Robiło się postoje, rozsiadając się na stołach 
na środku ulic. Było fajnie.  

W tym budynku na Koszykowej ukończyłem liceum budowlane, tu otrzymałem 
dyplom technika budowlanego, a w sąsiednim pokoju wiele lat później odbierałem 
tytuł doktora i w tym samym gmachu uzyskałem tytuł doktora habilitowanego. 
Zabawne skojarzenia.  

W listopadzie 1939 roku Hanka wyszła za mąż i przeniosła się do Dawid. Wtedy 
to była wieś. Nie było tam elektryczności! Żyło się przy lampach naftowych. Często 
tam jeździłem.Ale to była skomplikowana podróż. Jechało się tramwajem na ko-
niec Puławskiej. Na rogu obecnej Wilanowskiej znajdował się dworzec kolejki gró-
jeckiej. Wsiadało się w pociąg i jechało kilka przystanków do Grabowa. I dalej już 
na piechotę trzy kilometry do Dawid przez Krasnowolę. Ja na ogół jeździłem na ro-
werze, różnymi drogami wiejskimi, przez Wyczółki i Gorzkiewki, które wtedy były 
zwykłymi wsiami. W Dawidach po raz pierwszy dosiadłem konia. Tam pierwszy raz 
przeskoczyłem rów. I tam pierwszy raz wypadłem z siodła.  

Józek miał samochód, chevroleta, którego garażował w Warszawie na podwórku 
domu swojej siostry na rogu Wilczej i Emilii Plater. Ale teraz jeździć samochodami 
Polacy nie mieli prawa. Józek postanowił więc przeciągnąć samochód końmi do 
Dawid. Żeby tam czekał na lepsze czasy. Przejazd miał się odbyć wieczorem, aby 
mniej zwracać uwagę. Przyjechały konie z wozem. Samochód przywiązano do 
wozu łańcuchem i ruszyliśmy w drogę. Fornal na wozie, a my z Józkiem i Hanką 
w samochodzie. Przejechaliśmy całą Puławską w spokoju. Minęliśmy wyścigi i już 
widzieliśmy Grabów, gdzie mieliśmy skręcić na boczną drogę. I wtedy minął nas 
samochód. Zatrzymał się przed nami. Wyskoczyło kilku cywili. Niemcy z sąsiedniej 
wsi Nowej Iwicznej, gdzie mieszkało wielu volksdeutschów z rodzin dawnych osad-
ników. Rozmowa była krótka i nawet bez krzyków. Po prostu odczepili samochód 
od wozu, przyczepili do swojego i odjechali. A my dokończyliśmy podróż końmi.  
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Do Dawid jeździłem również wcześniej, jeszcze przed wybuchem wojny Józek 
prowadził dużą oborę i sprzedawał mleko w Warszawie. Tak jak na innych obszarach, 
w Dawidach handel bydła znajdował się w rękach kupców żydowskich. Jednym 
z najważniejszych handlarzy w rejonie Piaseczna był Majdan. Bardzo sympatyczny, 
układny, ale w  interesach twardy. Uczestniczyłem jako obserwator w różnych 
transakcjach. To były trudne negocjacje. Przyjeżdżało kilku kupców, ale szybko 
porozumiewali się ze sobą w jidysz i zostawał tylko jeden. On, który dyktował cenę. 
Solidarność kupców była nie do ruszenia. Konkurencja nie istniała. 

Chociaż wiedzieliśmy, że Majdan nie jest uczciwy w interesach, to wszyscy go 
bardzo lubili. Gdy przyszli Niemcy, kupcy zniknęli. Nieco później przyjechała cię-
żarówka z jakimś towarem. Na niej przyjechał Majdan i kilku innych Żydów, którzy 
zostali w getcie wynajęci przez jakąś firmę jako robotnicy. Majdan był w świetnym 
humorze. Praca poza gettem stanowiła szansę na przeżycie. Podszedłem do niego 
na boku i zapytałem, czy mogę coś dla niego zrobić. Odpowiedział ze śmiechem, 
że niczego nie potrzebuje, że jest mu dobrze. Nic nawet nie chciał wziąć z żywności. 
Nie widziałem go więcej.  

Zima 1939 roku była wyjątkowo sroga. Mrozy spadały do minus 30 stopni. 
Szczególnie trudno znosili to ludzie, których pozbawiono normalnych warunków 
do życia. Dotyczyło to przede wszystkim wysiedlonych z Poznańskiego i z innych 
terenów wcielanych do Rzeszy. Jedną z takich grup stanowili profesorowie i wy-
kładowcy z Uniwersytetu Poznańskiego. Jako elita inteligencji byli szczególnie źle 
traktowani. Wyrzucano ich z ich mieszkań w ciągu kilku minut, nie pozwalając 
nic ze sobą zabrać, oprócz jednej walizki czy tobołka. A potem wysyłano do Gene-
ralnej Guberni i dalej musieli radzić sobie sami. Więc przywiezieni do Warszawy, 
tułali się bez odzieży, pieniędzy i jakiejkolwiek nadziei. Natknęła się na nich moja 
Matka, która zawsze była pierwsza do niesienia pomocy. Zorganizowała więc dla 
nich zbiórkę pieniędzy, ubrań i wszystkiego, co było potrzebne do życia. Należało 
działać legalnie. Zarejestrowała zatem w Radzie Głównej Opiekuńczej (jedynej 
legalnej polskiej organizacji charytatywnej podczas okupacji) komisję opieki nad 
wysiedloną inteligencją. Nie można przecież było powiedzieć, że chodzi o profe-
sorów! Tego Niemcy by nie znieśli. Spośród wysiedlonych utworzono zarząd, który 
koordynował działalność i rozdział pomocy. Cała praca opierała się na zaufaniu 
i przyjaźni. Podstawową rolę odgrywali profesorowie Roman Pollak, Adam Skałkowski 
i Władysław Kowalenko. 

Opieka nad tą grupą stanowiła jedno z podstawowych zadań, jakie wyznaczyła 
sobie Matka. A to było zadanie trudne, bo nie wystarczało dostarczać im żywności. 
Należało ich usamodzielnić. Najłatwiej było z profesorami nauk ścisłych. Nawiązali 
kontakty z warszawskim środowiskiem nauczycielskim i zaczęli uczyć na tajnych 
kompletach i powstałym w Warszawie tajnym Uniwersytecie Ziem Zachodnich. 
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Wysiedlenie Polaków z Wielkopolski – Kraju Warty w 1939 roku.  
Bundesarchiv, R 49 Bild-0137

Przesiedleni Niemcy bałtyccy otrzymują w Kraju Warty domy po wysiedlonych Polakach 
Bundesarchiv, Bild 183-E12315



Ale ciągle pozostawali ludzie, którzy nie mieli z czego żyć i którzy nie bardzo wie-
dzieli, jak to nowe życie organizować. Dotyczyło to przede wszystkim historyków 
i innych humanistów. Powoli jednak wszystkim się ułożyło. Niektórzy profesorowie 
dostali zaproszenia do majątków ziemskich, aby spisywać genealogię rodziny w za-
mian za utrzymanie. Sukces tej akcji był ogromny. W podzięce, już po zakończeniu 
wojny i odtworzeniu Uniwersytetu Poznańskiego, Matka otrzymała dziękczynny 
adres uchwalony i podpisany przez członków Senatu. Niestety, aresztowanie Ojca 
uniemożliwiło jej osobiste odebranie tego wyróżnienia.  

Podczas pierwszego roku okupacji Niemcy sukcesywnie przykręcali śrubę. 
Pierwszym szokiem był nakaz noszenia przez Żydów opasek z gwiazdą Dawida. 
Ojciec odszukał starego Natansona, dawnego prezesa papierni w Mirkowie. Od-
nalazł go w jego kamienicy na Smolnej. Został już usunięty ze swego mieszkania, 
ale znalazł przytułek u swego dozorcy w jego stróżówce. Siedział na fotelu, w ja-
kimś szlafroku, z długą rozczochraną brodą i opaską na rękawie. Obraz tragiczny, 
jeśli się wspomni jego pozycję w Jeziornie. Natanson nie wytrzymał tego szoku. 
Zmarł jeszcze tej zimy. Getto zostało mu oszczędzone.  

Wielkim szokiem była masakra w Wawrze w święta Bożego Narodzenia. To wska-
zywało na kierunek polityki okupanta. W pierwszych dniach maja 1940 roku z na-
szego balkonu na Nowym Świecie widziałem pierwszą uliczną łapankę. Niemcy 
zablokowali skrzyżowanie z Alejami Jerozolimskimi i wszystkich ładowali na stojące 
ciężarówki. Patrzyliśmy na to, przyciskając się do muru, aby nas z dołu nie zauważyli. 
Podobno była to łapanka siły roboczej dla budowy obozu w Oświęcimiu. 

Z wojennych frontów nadchodziły tylko złe wiadomości. Całą zimę czekaliśmy 
na wielką ofensywę aliantów na Zachodzie. Byliśmy pewni, że wiosna przyniesie 
zwycięstwo. Tymczasem kwiecień przyniósł klęskę w Danii i Norwegii, a maj i czer-
wiec katastrofę we Francji. Gdy po upadku Francji szliśmy z Ojcem Alejami Jero-
zolimskimi rano do biura, zapytałem, czy to już koniec wojny i czy Niemcy pozostaną 
u nas na zawsze. Ojciec mnie uspokoił. „Poczekaj, a zobaczysz, jak alianci zaczną 
wchodzić do Europy różnymi drogami” – powiedział. Jego wiara i pewność stanowiły 
dla mnie rękojmię, że tak się stanie. W najtrudniejszych momentach wracałem 
myślami do tej rozmowy i uspokajałem się. Ojciec nie mógł się mylić.  

W okresie okupacji rola Ojca jako człowieka powszechnego zaufania nabrała 
specjalnego znaczenia. Przedsiębiorstwa musiały pracować. Nie wolno było ich 
zatrzymać. Dawały ludziom środki do życia i papiery chroniące przed wywózką 
do Niemiec. Oznaczało to jednak konieczność kontaktów z władzami okupacyjnymi, 
a często współpracę z firmami niemieckimi. Ludzie stawali wobec poważnych dy-
lematów, co wolno, a czego nie wolno czynić. To były dylematy sumienia, często 
związane z zagrożeniem życia. Przychodzili więc z tymi problemami do Ojca, 
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by wskazał, co robić. Znał Niemców znakomicie, był swego rodzaju ekspertem od tego, 
jak z nimi postępować.  

Początkowo Siła i Światło funkcjonowała prawie normalnie. Nadzorowane przez 
nią przedsiębiorstwa Niemcy pozabierali, ale Ojciec utrzymywał biuro. Pracowało 
w nim kilkunastu pracowników. Ojciec uważał, że firma ma obowiązek moralny 
o nich dbać. Do Siły należały jeszcze działki w Podkowie Leśnej i inne zasoby, które 
sukcesywnie sprzedawano, aby pokryć koszty. Była oparciem dla wielu ludzi, przy-
krywką dla różnych spraw i kontaktów. Chodziło też o utrzymanie instytucji. 
Spółka niczym nie dysponowała, więc Niemcy nie interesowali się nią. W innych 
firmach wprowadzali komisarycznych zarządców – treuhänderów. Dłuższy czas 
dawało się tego uniknąć. Aż któregoś dnia, to był już rok 1942 lub 1943, zjawił się 
znajomy sprzed wojny, hrabia Mycielski, i pokazał zarządzenie o utworzeniu za-
rządu komisarycznego oraz swoją nominację na to stanowisko. To był prawdziwy 
szok – jak taki człowiek mógł przyjąć taką rolę ze strony okupanta. Oczywiście on 
tłumaczył, że się tego podjął ze względu na ochronę Siły i Światła, bo Niemcy chcieli 
dać tu kogoś innego itd. Takie tłumaczenia były nagminne, gdy ktoś chciał uspra-
wiedliwić decyzję o współpracy z okupantem.  

Jesienią 1940 roku wróciliśmy do domu w alei Przyjaciół. Nasz duży chrysler prze-
żył oblężenie w garażu na Przyjaciół. Ale było oczywiste, że przechować go tam nie 
będzie można. George Golembiowski, mąż Lody Halamy, który miał obywatelstwo 
szwajcarskie, zaproponował, że wywiezie samochód do Szwajcarii. Ojciec się zgodził, 
bo go znał wcześniej. Zawarto formalną umowę sprzedaży za symboliczną cenę. 
Golembiowski wyjechał, a gdy wrócił, przyszedł do Ojca i zapłacił sumę wymienioną 
w umowie, która przez ten czas, w wyniku inflacji, zbliżyła się do zera. Takie to in-
teresy robiono, wykorzystując okoliczności.  

Na lato przenieśliśmy się do Zarybia. Dom musiał teraz zarabiać, aby utrzymać 
rodzinę. Zaczęto więc wynajmować pokoje. Było bardzo wielu chętnych wśród 
przyjaciół i znajomych Rodziców. Skończyły się wyjazdy na wakacje, a ludzie po-
trzebowali oddechu poza miastem. Szczególnie dużo osób przyjeżdżało zawsze 
w soboty wieczorem, gdy wszyscy chcieli się odprężyć. Moje stanowisko było wtedy 
za barem. Było naprawdę wesoło i, co ważniejsze, przynosiło nam to dochody.  

Ojciec zawsze myślał o rozwoju i chciał stworzyć stały hotel, który funkcjono-
wałby też po wojnie. Nastąpiła duża przebudowa domu. Powstało kilkanaście po-
kojów z umywalkami. Na wiosnę 1941 roku dom był gotów i liczba mieszkańców 
bardzo się zwiększyła. Ale Ojciec chciał więcej. Zaczął więc budować drugi pawilon. 
Wybudowano już piwnice, ale wtedy budowa stanęła i nigdy potem nie była kon-
tynuowana. Jako uczeń technikum budowlanego przeszedłem na tej budowie 
pierwszą praktykę, ucząc się murowania ścian. I to jedyna korzyść z tego przed-
sięwzięcia. Okupacja stawała się coraz trudniejsza. 
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 7.  

Studia i okupacja 
(1942-1944)

Jerzy Regulski w 1944 roku



 

 Rok 1942 był dla mnie przełomowym rokiem okupacji. Złożyło się na to kilka 
różnych spraw: rozpoczęcie studiów na podziemnej Politechnice, samodzielne 
życie w Warszawie (bo cała rodzina przeniosła się do Zarybia), zaostrzenie terroru 
okupacyjnego i moje zaangażowanie w konspirację. Wszystkie te wydarzenia stwo-
rzyły nowe wyzwania, którym musiałem sprostać. Czułem się już dorosłym. Skoń-
czyłem 18 lat.  

Pierwszym wyzwaniem była dla mnie nowa szkoła. Ukończyłem technikum. 
Z dumą podpisywałem się jako technik na planie budynków gospodarczych w Za-
rybiu, który zrobiłem dla Ojca. Ale musiałem się uczyć dalej. Niespodziewaną 
szansą stała się dwuletnia Państwowa Wyższa Szkoła Techniczna, otwarta w głów-
nym gmachu Politechniki i oparta na zespole profesorskim uczelni. Poszedłem na 
Wydział Inżynierii, kontynuując trochę przypadkowo wybrany kierunek. Nieźle 
przeszedłem egzaminy wstępne i zacząłem życie studenta. Było to życie podwójne, 
szkoła bowiem działała w dwóch zupełnie różnych wymiarach. Pierwszy, oficjalny, 
pod niemieckim dyrektorem realizował program dla takich trochę lepszych tech-
ników. Drugi, tajny, obejmował program normalnej Politechniki.  

To była dziwna szkoła. Dyrektor – Niemiec. Profesorowie – Polacy. Studenci też. 
Cztery wydziały, ponad tysiąc młodych ludzi i w dodatku zaangażowanych w kon-
spirację. Udają, że studiują szkółkę techniczną, a robią program Politechniki. Nie-
miecki dyrektor musiał się czegoś domyślać, ale przymykał oko. Wciąż zdarzały się 
aresztowania. Bywały naloty gestapo na szkołę, ale nieszkodliwe. Pamiętam jedną 
zabawną sytuację. Pośród różnych modeli i eksponatów przy gmachu fizyki stała 
stara armata. Koledzy bardzo się z nią lubili fotografować. Przy jednym z chłopców 
gestapo znalazło takie zdjęcie – wybuchła afera, przeprowadzono dochodzenie, 
na szczęście niegroźne: skończyło się wywiezieniem armaty przez Niemców. 
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Uczyły mnie sławy przedwojennej Politechniki Warszawskiej. Fascynujące były 
wykłady Mariana Lalewicza z historii architektury, który gładząc abakus doryc-
kiego kapitela, mówił, że przeżywa to tak, jak gdyby gładził ramię kobiety. Fanta-
stycznie się słuchało, tylko że potem musieliśmy ten abakus wykreślić, przekroić 
i przeniknąć innymi formami geometrycznymi czy architekturalnymi. To już nie 
było romantyczne, lecz bardzo wymagające i trudne. Świetnie wykładał Kazimierz 
Zarankiewicz. Jego wykłady z mechaniki teoretycznej pamiętam jako pełne swady 
i temperamentu. Wstrząsał swoją bujną siwą czupryną. Z tyłu głowy miał czarną 
kępkę włosów, tworzącą zabawną łatkę. Nazywaliśmy go, z wielką sympatią, „nasz 
łaciaty”. Nie stronił od anegdot i dowcipów. Kiedyś, gdy tłumaczył wpływ zmiany 
skali przedmiotu na jego istotę, powiedział, że przecież kanapa z szyną i kanapka 
z szynką to są dwie różne rzeczy, mimo że dokonano tylko zdrobnienia.  

Każdy z profesorów tworzył swoją własną atmosferę. Wacław Paszkowski, jeden 
z najlepszych polskich żelbeciarzy, był nastawiony niesłychanie pragmatycznie. 
Został później moim promotorem i bardzo się lubiliśmy. Powtarzał mi ciągle: „Pa-
miętaj. Zaprojektujesz najwspanialszą konstrukcję świata i ją wykonasz. Ale potem 
nie dopilnujesz dekarza, pokaże się zaciek w kącie sufitu i wszyscy powiedzą, że 
nic nie potrafisz i że jesteś kiepskim inżynierem. Ludzie patrzą na detal, a nie na 
całość. To znacznie łatwiej krytykować i łatwiej pokazać swoją rzekomą mądrość”. 
Te słowa wspominałem wielokrotnie, gdy wielkie reformy państwa krytykowano 
z zupełnie nieistotnych powodów, które były „odkrywane” przez rzekomych spe-
cjalistów, atakujących to, co sami potrafili zrozumieć, a nie obejmujących istotnych 
celów i problemów wprowadzanych zmian. 

Naszym postrachem był profesor Otto, prowadzący geometrię. Nie dał się nigdy 
nabrać. Mieliśmy na wydziale dwóch bliźniaków. Identycznych. Uczyli się tylko 
połowy kursu, wzajemnie zastępując się na egzaminach, nawet ustnych. Aż trafiła 
kosa na kamień, czyli na Ottę. Wezwał ich na egzamin obu jednego dnia. Wziął 
pierwszego indywidualnie na przesłuchanie. A kiedy wychodził, złapał go za rękę 
i piórem zrobił krechę na dłoni, aby nawet w drzwiach nie mogli się zamienić. 
Pech bliźniaków polegał na tym, że ten pierwszy zdawał nie za siebie, tylko za tego 
drugiego. I bardzo dobry stopień zarobił ten, który mało co umiał, a ten rzeczywi-
ście mądry dostał ledwie dostatecznie.  

W zespole nauczającym byli też starsi inżynierowie, których wiedza opierała 
się na doświadczeniach sprzed wielu lat. Uczyli nas np. wzorów na siłę pociągową 
zaprzęgów konnych, bo za ich czasów tylko koń ciągnął. Pamiętam, jak jeden z in-
żynierów, którzy kończyli jeszcze carskie szkoły, opowiadał, że jego ojciec, też in-
żynier, budował kolej transsyberyjską. „Panie – mówił, przeciągając z rosyjska – 
to był bogaty człowiek, miał trzy kochanki, wszystkie w bryliantach!”  
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Profesorowie chcieli wykształcić nas na pełnych inżynierów. Ale jak to zrobić, 
jeśli do dyspozycji były tylko dwa lata i brakowało laboratoriów i wielu podstawo-
wych pomocy? My też chcieliśmy zaliczać program Politechniki. Ale to po prostu 
nie było możliwe. Pracowałem po kilkanaście godzin dziennie, jednak nie byłem 
w stanie opanować całego materiału. Musiałem ustalić priorytety. Jak zawsze po-
ciągała mnie praktyka, więc postanowiłem, że najważniejsze są dla mnie przed-
mioty praktyczne. I te programy realizowałem solidnie. Studia pochłaniały mi 
dużo czasu. Najgorzej wspominam kreślenie. Wówczas obowiązywała zasada, że 
inżynier musi umieć kreślić. Trzeba więc było kreślić dziesiątki arkuszy, pełnych 
wykresów i schematów. Musiało to być wykreślone pięknie i opisane jasnym, czy-
telnym i ładnym liternictwem, co wymagało wielu godzin pracy. Mój pragmatyzm 
nie akceptował takiej straty czasu, gdy brakowało go na rzeczy, według mnie, waż-
niejsze. Więc nie miałem sukcesów kreślarskich, ale jakoś zaliczałem. 

Całe godziny pochłaniały obliczenia. Liczyło się na piechotę, z pomocą ręcznie 
kręconych maszynek na cztery działania. A litanie równań do rozwiązania przy 
projektowaniu bardziej złożonych konstrukcji to były nieskończenie długie. Udało 
mi się wypożyczyć z biura Siły i Światła cud ówczesnej techniki, arytmometr elek-
tryczny. Opanowałem go wyśmienicie, reagując nie tylko na jego wskazania, ale 
nawet na głos. Oszczędzałem dzięki temu wiele czasu i budziłem zazdrość u kolegów.  

W szkole wspomagaliśmy się wzajemnie, oszukując profesorów, jak się dało. 
Studencka pomysłowość nie zna granic. Na jeden z najdziwniejszych sposobów 
wpadłem sam. Starszy inżynier sprawdzał listę, więc musieliśmy chodzić na zajęcia. 
Ale potem wskazywał palcem i wywoływał do odpowiedzi na oko, a nie według listy. 
Więc trzeba było być na początku, a potem zniknąć, żeby nie zapytał. Ćwiczenia 
odbywały w małej salce na pierwszym piętrze, obok głównego wejścia. Za oknem 
znajdował się parapet szeroki na półtora metra. Więc jak pan inżynier sprawdził 
listę i odwracał się do tablicy, to ja wskakiwałem na okno, wyłaziłem na zewnątrz 
na parapet i rozkładałem inną robotę. Kiedyś inżynier zainteresował się nawet, 
kto siedzi za oknem, ale mu koledzy powiedzieli, że to ktoś z innej grupy. Jakoś te 
ćwiczenia zaliczyłem. Miałem 100 procent obecności i żadnej dwói. Zawsze z roz-
rzewnieniem patrzę na ten parapet, gdy przechodzę koło Politechniki.  

Ale to wszystko nie wystarczało. Byłem dobry ze wszystkich przedmiotów tech-
nicznych. Kochałem statykę. Rozumiałem konstrukcje stalowe i żelbet. Ale geo-
metria analityczna stała się dla mnie nie do przebycia. Z wykreślną jakoś szło, 
choć z trudem. Z matematyką straciłem kontakt na poziomie całek i różniczek. 
Nie miałem żadnych szans, by ją zdać. Ale jak ukończyć Politechnikę, nie zali-
czywszy matematyki? Zbawienna okazała się nasza koleżeńska spółdzielnia. Wykłady 
odbywały się w nie istniejącym już dziś wielkim audytorium na pierwszym piętrze 
głównego gmachu. 
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Tam też odbywały się egzaminy pisemne. Mieliśmy opracowany system wza-
jemnej pomocy. Z tyłu znajdowały się dwa wejścia i balkon, dało się też dostać pod 
podłogę amfiteatru. A w podłodze były dziury. Więc jakimś cudem pozdawałem 
wszystkie egzaminy. I z tych przedmiotów, które lubiłem, i z tych, których nie bardzo 
rozumiałem.  

Miałem wtedy, chyba jedyny raz w życiu, grupę zaprzyjaźnionych kolegów. Było 
nas dziewięciu i stanowiliśmy silny zespół, wzajemnie się uzupełniając. Przyjaź-
niłem się przede wszystkim z Olgierdem Kuzkem. Remi Domański po uzyskaniu 
dyplomu technika budowlanego przeniósł się na tajną szkołę medyczną i został 
później znanym lekarzem. Blisko byłem też z Włodkiem Jentschem i jego kuzynem 
Mietkiem Więckowskim oraz parą kuzynów z Ożarowa: Stefanem Machlejdem, 
synem komisarza policji, oraz Gutkiem Gottschalkiem. Po nazwiskach widać, że 
pochodzili z rodzin imigracyjnych i prawie wszyscy przeszli przez ewangelickie 
gimnazjum Reja. Do naszej grupy należał też trochę starszy kolega Janek Sztuke, 
który zaczął jeszcze studia przed wojną. Niestety, historia rozbiła tę grupę. Nasze 
życiorysy skrzyżowały się w biegu tylko na krótko i niebawem życie pokierowało 
losem każdego z nas inaczej.  

Pierwszy odszedł Olgierd Kuzke. Gestapo aresztowało go w maju lub czerwcu 
1944 roku. Przyszli też po Włodka Jentscha, ale nie złapali go. Więc musiał się zapaść 
gdzieś pod ziemię. Olgierd podobno został bardzo szybko rozstrzelany na Palmirach. 
Zaraz potem zaczęło się powstanie i z większością nie zobaczyłem się już nigdy.  

Wielokrotnie zastanawiałem się, co mi dały studia. Życie i moje zmieniające się 
zainteresowania spowodowały, że wielokrotnie zmieniałem wykonywane zawody. 
Umiejętności nabyte w czasie studiów przydawały mi się bardzo krótko. Ale czy studia 
były całkiem nieprzydatne? Podczas tych studiów nauczyłem się przede wszystkim 
inżynierskiego realizmu, logicznego myślenia, myślenia opartego na faktach i świecie 
rzeczywistym. Trzeba się podporządkowywać prawom fizyki i w ich ramach szukać 
właściwych rozwiązań, bo w technice nie ma miejsca na myślenie życzeniowe 
i naginanie rzeczywistości do własnej wizji świata. Tą zasadą kierowałem się wie-
lokrotnie później, gdy przyszło mi uczestniczyć w zmianach organizacji państwa. 
Zawsze się koncentrowałem na tym, co mogę zmienić. I zawsze starałem się do-
stosować do tego, czego zmienić nie mogłem. Niestety, tej oczywistej zasady często 
politycy nie respektują.  

Inżynier buduje struktury, które muszą być stabilne i wytrzymać wszelkie ne-
gatywne zewnętrzne oddziaływania. Tak jak budowla ma być stabilna, tak też 
każda instytucja, konstrukcja prawna czy gospodarcza musi przetrwać działanie sił, 
które chciałyby ją zniszczyć. Musi być przygotowana do konfrontacji z kryzysami 
i wrogimi zachowaniami. Trzeba je umieć przewidywać, budować konstrukcje 
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i mechanizmy zapewniające jej wewnętrzną siłę, aby się mogła obronić. Należy 
zapewniać zgodne działanie wszystkich jej elementów. W istocie zarówno w kon-
strukcjach budowlanych, jak w projektowaniu instytucji społecznych i mechaniz-
mów gospodarczych obowiązują te same zasady.  

Fascynowała mnie statyka, a szczególnie rozkład sił w złożonych konstrukcjach. 
Czasami stawiałem krzesło na jednej nodze i zastanawiałem się, jak pracują jego 
poszczególne części, które w takiej sytuacji były jednocześnie ściskane, zginane, 
skręcane i ścinane. Lubiłem przesuwać obciążenia na projektowanych kratowni-
cach i analizować, jak się zmieniają siły w ich poszczególnych elementach. Było 
dla mnie fascynujące odkrywać te długie łańcuchy wzajemnych związków i po-
wiązań, które powstawały w wyniku zmieniających się układów sił zewnętrznych. 
I stwierdzać, że rzeczywiste zagrożenia powstawały wcale nie tam, gdzie się mogłem 
spodziewać, ale w zupełnie innych miejscach, często bardzo oddalonych, gdzie 
następowało skumulowanie negatywnych zjawisk, przenoszonych przez różne łań-
cuchy przyczyn i skutków.  

Myślę, że właśnie dzięki tym studiom nad kratownicami łatwiej mi było potem 
zrozumieć złożoność wielkich systemów, jakimi są miasta, i programować reformy 
funkcjonowania organizmów społecznych i instytucjonalnych, mając na względzie 
te łańcuchy wzajemnych powiązań i sprzężeń. I poszukiwać punktów potencjal-
nych zagrożeń, które mogą występować i zniszczyć efekty wprowadzanych zmian.  

 

 

*  *  * 

 

Wróćmy jednak do dawnych lat. Aleja Przyjaciół znalazła się w dzielnicy niemieckiej. 
Od początku 1942 roku, a nawet wcześniej, Niemcy zaczęli przejmować kolejne 
mieszkania. Byliśmy jednymi z ostatnich, bo mieszkanie było za duże na potrzeby 
normalnych pracowników niemieckich. W końcu jednak znalazł się zaintereso-
wany. Stiegler – austriacki przedstawiciel BMW, kierujący zakładem na Okęciu – 
przejął mieszkanie jako świetlicę załogi BMW, ale tak było tylko w teorii. W rzeczy-
wistości zajął z żoną tylko nasze pokoje dziecinne na piątym piętrze, a mieszkanie 
podstawowe pozostawił nam. Zamieszkałem w pokoju Ojca. Hanka, która się roz-
wiodła w tym czasie, też tu mieszkała, gdy była w Warszawie. Dom prowadziła Runia.  

Cała rodzina przeniosła się do Zarybia. Tam żyło się nieporównywalnie łatwiej. 
Mieliśmy całe gospodarstwo do dyspozycji, więc o jedzenie nie musieliśmy się martwić. 
A dom przynosił dochody. Po przebudowie znajdowało się w nim około 20 pokojów 
sypialnych. Kilka zajmowaliśmy my, ale ogromna większość została wynajęta.  
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W lecie 1942 roku przeżyliśmy pierwsze mocne uderzenie gestapo. Areszto-
wano mojego stryja Józefa. To był niezwykle odważny człowiek. Nie wiem, w co się 
zaangażował. Po osadzeniu na Pawiaku też działał na rzecz innych. Został sani-
tariuszem i wykorzystywał tę funkcję jako listonosz grypsów i organizator przepływu 
informacji. Potem zesłano go do Auschwitz, a jeszcze później do Mauthausen. 
Uwolniony przez Amerykanów, ważył 48 kilogramów. Wrócił do Polski w 1945 roku, 
żeby poznać swoją córeczkę Urszulkę, która się w międzyczasie urodziła. Po areszto-
waniu stryja zarząd gospodarstwa przejął Feliks Offierski, uciekinier z Poznańskiego, 
na którym ciążył wyrok niemiecki. Na rolnictwie trochę się znał. Studiował je na 
Uniwersytecie Poznańskim przed wojną. Pracował bardzo efektywnie, a jednocześnie 
dowodził lokalną placówką przyjmowania zrzutów alianckich. Ale o tym za chwilę.  

W lecie 1942 roku zorganizowaliśmy zawody sportowe. To była jakaś próba ode-
rwania się od rzeczywistości i na przekór wszystkiemu poszukiwania radości życia. 
Powstały dwie drużyny. Nasza, zarybska, do której przyłączyła się młodzież z sąsied-
niej części Podkowy i Młochówka, w tym też nasza sąsiadka Maria Kwaśniewska, 
brązowa medalistka w rzucie oszczepem z olimpiady berlińskiej. Jako profesjona-
listce nie pozwolono jej brać udziału w konkursie lekkoatletycznym, grała tylko 
w drużynie siatkówki. Drugą była drużyna Lilpopów, która wystąpiła pod nazwą 
Flegminek, nawiązującą do młodego Lilpopa, znanego ze swej flegmy. Reprezen-
towali Podkowę Zachodnią. Dołączyły do niej Marysia i Teresa Iwaszkiewiczówny 
ze Stawiska.  

Tutaj mała dygresja. Podkowa powstała jako spółka Siły i Światła, Banku Spółek 
Zarobkowych oraz Stanisława Lilpopa, który był właścicielem folwarku Wilhelmów, 
zajmującego teren późniejszej Podkowy. Jego jedyna córka Anna wyszła za mąż 
za Jarosława Iwaszkiewicza wbrew opinii ojca. Iwaszkiewicz był kimś obcym w tej 
rodzinie i serdecznie nielubianym. Nie miał wystarczających dochodów, był więc 
na utrzymaniu teścia, co powodowało dodatkowe napięcia. Stary Lilpop postanowił 
odseparować się od zięcia. Przekazał Iwaszkiewiczom dom w Stawisku oraz swoje 
udziały w Podkowie Leśnej. Iwaszkiewicz zaczął nimi dysponować i z nich się 
utrzymywać. To spowodowało kontakty biznesowe z Siłą i Światłem. Ale Ojciec mój 
nie chciał mieć kontaktów towarzyskich z Iwaszkiewiczem – miał o nim nie najlepszą 
opinię. Opinia ta pogłębiła się w latach komunizmu, gdy Ojciec i nasza rodzina 
znaleźli się na czarnej liście, a Iwaszkiewicz głosił chwałę systemu i odgrywał rolę 
wyroczni w sprawach kultury i literatury reżimowej.  

Ale wróćmy do naszej Olimpiady 1942. Przez kilka tygodni w każdą sobotę i nie-
dzielę odbywały się zawody. Sędzią głównym został mój Ojciec. Byli kapitanowie 
obu drużyn, asystenci, sędziowie poszczególnych konkurencji i cały aparat liczący 
punkty. Konkurencje były dziwne, dostosowane do warunków, chęci i umiejętności. 
Mieliśmy więc pływanie na stawach w Żółwinku, siatkówkę, skoki wzwyż i w dal, 
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rzut kulą, czyli kamieniem, zawody rowerowe, mecz krykieta i mnóstwo innych. 
Ja występowałem razem z Andrzejem Główczewskim i Rysiem Majewskim w dru-
żynie rowerowej. Mieliśmy trzy konkurencje. Kilkusetmetrowy sprint aleją w Sta-
wisku, cross-country w Zarybiu oraz zawody zręcznościowe. Najzabawniejsze były 
właśnie te ostatnie. Objeżdżało się kilka razy w kółko klomb przed domem, wyko-
nując różne zadania. Za każde dotknięcie nogą ziemi leciały punkty karne. Leciały 
też za niewykonanie wyznaczonych, i to wcale nie łatwych zadań. Na przykład 
trzeba było, przejeżdżając między stolikami, poprzestawiać na nich butelki, prze-
siąść się na drugi rower, podnosić coś z ziemi. Najtrudniejsze zadanie to rozebra-
nie się na rowerze – należało zdjąć trzy części garderoby: jakąś kurtkę, koszulę 
i spodnie. Nie dotykając nogą ziemi! A na koniec przejeżdżało się pod altaną i przez 
pociągnięcie sznura wylewało się sobie cały kubeł wody na głowę. Śmiechu było 
co niemiara.  

W końcu wygrała drużyna Flegminka, ale tylko jednym punktem, więc prze-
graliśmy honorowo. Oni też odebrali puchar ufundowany przez Ojca. Było dla mnie 
wielką satysfakcją, gdy po wielu latach spotkałem jednego z naszych ówczesnych 
przeciwników, który mi powiedział, że ma ten puchar u siebie w domu.  

Mieszkałem w Warszawie w alei Przyjaciół razem z Hanką, jeśli była w stolicy. 
Zaangażowała się po uszy w konspirację w Narodowych Siłach Zbrojnych (NSZ ). 
Nie wiem, jak ona tam trafiła. Zdaje się, że dodatkowym bodźcem był jej dowódca, 
major Piotr, z którym się bardzo lubili. Przyjacielem Piotra był Zygmunt – dziwna, 
ale i frapująca postać. Jak się po wojnie dowiedzieliśmy, nazywał się Pisarzewski. 
Był Żydem i członkiem NSZ. Osobliwe połączenie, ale okazuje się, że wszystko jest 
możliwe. Razem z Zygmuntem robili najdziwniejsze operacje, zjawiali się o dziwnych 
porach dnia, a czasami i nocy. W domu mieliśmy magazyn jakichś papierów i ma-
teriałów. A także powielacz i ciągle coś się kręciło. Głównym magazynierem była nasza 
Runia. Dawaliśmy jej jakieś paskudztwa do schowania i mówiliśmy: „Schowaj. Jak 
cię złapią z tym, to cię powieszą”. A ona brała i gdzieś chowała. Potem mi powiedziała, 
że jej najlepszy schowek był w rynnie sąsiedniego domu, gdzie mieszkali Niemcy. 
Wkładała tam papiery z naszego balkonu.  

Mieszkanie w samym środku dzielnicy niemieckiej łączyło się z niebezpieczeń-
stwami. Któryś z Niemców mógł się do nas przyczepić przy jakiejkolwiek okazji. 
Mieszkaliśmy przecież przy samej siedzibie policji kryminalnej na św. Teresy (obecnie 
Ministerstwo Sprawiedliwości) i w pobliżu alei Szucha. Pewne momenty były na-
prawdę niepokojące. Na przykład podczas sowieckiego nalotu na Warszawę Niemcy 
oszaleli. Biegali po ulicy, strzelali. Patrzyli, czy okna są zaciemnione. Gdyby któ-
remuś z nich przyszło do głowy poszukać Polaków, to nasz los mógłby być fatalny.  

120

S T U D I A  i  O K U PA C J A



Hanka zaproponowała mi wejście do NSZ. Zgodziłem się bez żadnych zaha-
mowań. Było dla nas oczywiste, że każdy Polak powinien gdzieś się zaangażować, 
aby uczestnicząc w podziemnym państwie, spełniać swój obowiązek obywatelski. 
Wielokrotnie rozmawialiśmy o tych sprawach w domu. Opinia Ojca zawsze miała 
dla nas największe znaczenie. A Ojciec był pragmatykiem, zdolnym do zimnej 
oceny, opartej na realnej sytuacji. Uważał, że działalność polskiego ruchu oporu 
jest potrzebna i państwo podziemne musi istnieć, aby organizować społeczeństwo. 
Było to konieczne wobec narastających zagrożeń. Sądził jednak, że polska dzia-
łalność podziemna nie ma, bo nie może mieć, wpływu na wynik wojny. A więc 
podstawowy wysiłek powinno się włożyć w przetrwanie i ograniczenie zniszczeń 
Polski. Nie chodziło jedynie o zniszczenia materialne. O sile kraju decydują ludzie, 
więc trzeba w jak największym stopniu zachować ich potencjał i kształcić mło-
dzież, aby być gotowym do podjęcia pracy nad odbudową po zakończeniu okupacji. 
To, jak uważał Ojciec, było moim głównym obowiązkiem wobec Polski. Przynależ-
ność do podziemnej armii stanowiła oczywisty obowiązek, ale uważał, że nie powi-
nienem nadmiernie angażować się w akcje podziemia. „Priorytet to nauka i przygoto- 
wanie do odbudowy kraju” – powtarzał. Uważał, że przyszłość Polski będzie rozstrzy-
gana po okupacji, a nie w czasie wojny.  

Myślę, że właśnie w tych latach kształtowały się zasady, którymi później kiero-
wałem się w życiu. Moi amerykańscy przyjaciele mówili, że jestem goal-oriented 
– zorientowany na cele. To chyba dobre określenie. Zawsze starałem się sobie wy-
znaczać cele, a wśród nich priorytety, na których koncentrowałem wysiłki, odsu-
wając na dalszy plan inne sprawy. Czasami moi przyjaciele mieli do mnie pretensje, 
dlaczego nie zajmuję się tą czy inną sprawą – przecież to takie ważne. W odpo-
wiedziach bywałem nawet brutalny. „Tak, to ważne – mówiłem – ale ja się tym zaj-
mować nie będę”. Nieraz się obrażali. Ale ja wiem, że jak się chce coś zrobić, to trzeba 
skoncentrować wszystkie dostępne siły na wybranym zadaniu. Nie wolno ich roz-
praszać. Trzeba umieć powiedzieć „nie”. Zawsze mnie denerwowało, gdy ludzie pra-
cują w jodełkę. To znaczy idą najpierw wzdłuż głównego toru, ale nie potrafią się 
go trzymać i zaczynają schodzić na tory boczne, w boczne gałązki. W końcu gubią 
się w nadmiarze słusznych celów.  

Ojciec też zaangażował się w konspirację. Ale miał specyficzną sytuację i bardzo 
określone poglądy. Przede wszystkim był wielkim autorytetem i z jego zdaniem 
wszyscy się liczyli. Ze względu na wiek już nie nadawał się do działań czysto woj-
skowych. Miał do nich zresztą ambiwalentny stosunek. Chciał myśleć o przyszłości 
i odbudowie kraju. Bardzo negatywnie odnosił się do polityków dawnego obozu 
piłsudczykowskiego. Uważał ich za nieuków. Źle oceniał też naszych dowódców 
wojskowych. Świeże doświadczenia 1939 roku w pełni tę ocenę uzasadniały. Wielu 
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Na następnej stronie: Ojciec w Zarybiu, 1942





uważał za bufonów przekonanych o swej wiedzy i inteligencji, ale w rzeczywistości 
o niskim poziomie intelektualnym i, przede wszystkim, o braku poczucia odpo-
wiedzialności. Przykłady dowódców, którzy pozostawiali swoje armie i dywizje, szybko 
się ewakuując na tyły, były w powszechnej pamięci. Zdarzały się oczywiście wyjątki. 
Wysoką renomę miał u niego np. Rowecki. To był człowiek otwarty, który rozumiał 
zmieniający się świat i nowoczesną technikę. Mało kto pamięta, że był twórcą i do-
wódcą drugiej naszej brygady zmotoryzowanej. Gdy wybuchła wojna, brygada Ro-
weckiego była jeszcze w fazie organizacji, ale odegrała rolę w walkach, chociaż została 
rozbita nad Wisłą.  

Ojciec głęboko wierzył w ostateczną klęskę Niemiec i myślał przede wszystkim 
o przyszłości. Obawiał się, żeby nie powrócił do władzy obóz sanacji. A gdy słuchało 
się głosów z Londynu, tego się wykluczyć nie dało. Walka w łonie emigracyjnego 
rządu była ostra i nikt nie wiedział, jak zostanie rozstrzygnięta. Dziś się o tym nie 
pamięta. Ojciec utrzymywał kontakty z Delegaturą Rządu i Komendą Główną AK, 
ale nie chciał wejść w żadne struktury, które ograniczyłyby mu swobodę myśli 
i działań. A wówczas istniały różne alternatywy. Wiele grup dyskutowało o przyszłym 
ustroju. Ojciec włączył się wraz z innymi przedstawicielami świata przemysłu do 
organizacji, która przyjęła nazwę Służba Cywilna Narodu i w ramach której zaj-
mował się koncepcją przyszłej organizacji gospodarczej kraju. Była to grupa zwią-
zana z ruchem narodowym, a swoje koncepcje opierała na założeniu o koordynacji 
działań państwa i prywatnej gospodarki. Państwo miało wspierać przedsiębiorców 
w realizacji podstawowych celów, ale nie ingerować w gospodarkę bezpośrednio.  

Myślę, że istotną rolę we wciągnięciu Ojca do tej organizacji odegrał Jerzyk 
Iłłakowicz13, jedna z bardziej aktywnych osobistości politycznych Grupy Szańca14 
i NSZ. Rodzina Iłłakowiczów, właścicieli majątku Łaziska w Lubelskiem, była sko-
ligacona z rodziną żony mego stryja, a moja Matka przyjaźniła się z żoną Jerzyka, 
Renią – wybitnie piękną kobietą, polską Matą Hari. Osoba o nieprawdopodobnej 
odwadze i zaangażowaniu, była aresztowana przez gestapo. Udało się spowodować jej 
zesłanie do Majdanka, co miało ją uchronić przed śledztwem i torturami na Szucha. 
Stamtąd została wykradziona przez kolegów przebranych za gestapowców. W 1943 roku 
jej ciało znaleziono na Polu Mokotowskim. Została zastrzelona, prawdopodobnie przez 
bojówkę komunistyczną.  
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13 Jerzy Iłłakowicz (1908–1984) – działacz ONR, członek Grupy Szańca oraz Komitetu Wykonawczego 
Organizacji Polskiej (tajnego kierownictwa Szańca), szef Centralnego Wydziału Finansowego 
NSZ. Na przełomie lat1944–1945 przedostał się na Zachód. Zmarł w USA. 
14 Grupa Szańca – grupa polityczna utworzona w październiku 1939 przez działaczy przedwojen-
nego ONR celem kontynuowania działalności w warunkach konspiracyjnych. Jej trzon stanowiła 
tajna Organizacja Polska, a organem prasowym był „Szaniec”, wydawany w latach1939–1945.

Na następnej stronie: Irena Iłłakowiczowa w scenie „Motocykl”, 1937. Fot. NAC





Wstąpiłem do NSZ i byłem skierowany do podchorążówki. Nie interesowała mnie 
jakakolwiek działalność polityczna. Uczestnictwo w organizacji wojskowej uważałem 
za swój obowiązek. Na politykę nie miałem ani ochoty, ani czasu. Uczestniczyłem 
w szkoleniu wojskowym i po roku zdałem egzamin. Zostałem starszym strzelcem 
podchorążym i mianowano mnie dowódcą drużyny chłopców w internacie na Sena-
torskiej. Zacząłem z nimi szkolenia, ale to już była wiosna 1944 roku i wiele nie 
zrobiliśmy.  

Organizowano też dla nas wykłady polityczne. Niektóre spotkania były ciekawe. 
Wtedy po raz pierwszy zetknąłem się z dyskusjami o ustroju państwa i o proble-
mach społecznych. Żądanie granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej bardzo nam się 
podobało. To było proste i oczywiste. Natomiast rozważania ustrojowe były dla nas 
trudno zrozumiałe. I abstrakcyjne. Sugestie, aby głowa państwa nosiła tytuł Piasta, 
przyjmowaliśmy z uśmiechem. Nie bardzo chwytaliśmy sens ustroju korporacyjnego, 
na wzór tego, jaki w Portugalii stworzył Salazar. Nie byliśmy do takich dyskusji 
przygotowani, więc puszczaliśmy te rozważania mimo uszu. 

Natomiast sugestie jakiejś formy monopartii wydawały się nam wówczas inte-
resujące. Żyliśmy pod okupacją. Było jasne, że po wojnie trzeba będzie wykonać 
gigantyczną pracę nad odbudową kraju. Potrzeba zorganizowania wspólnego wy-
siłku całego społeczeństwa wydawała się oczywista. Wierzyliśmy w powszechną 
dobrą wolę, a nasza wiedza na temat zasad i zagrożeń demokracji była właściwie 
bliska zeru.  

NSZ opierały się na ideologii przedwojennego ONR, partii nacjonalistycznej 
i antysemickiej. Hasło „Polska dla Polaków” nadal więc w tych wykładach pod-
trzymywano, chociaż zmieniły się okoliczności, a tym samym treść tego hasła. 
W roku 1943 nikt nie śmiał podnosić haseł antysemickich. Holocaust był w pełnej 
realizacji, a powstanie w getcie właśnie upadło. Byliśmy pod zbyt silnym wraże-
niem tego zbiorowego morderstwa i własnej bezsilności, aby mu przeciwdziałać. 
Przedwojenne problemy polsko-żydowskie odeszły w przeszłość, przestały istnieć. 
Nie wracano w naszych spotkaniach do nich. Natomiast pojawiła się sprawa ukraińska. 
Zjawiali się ludzie, którzy w walkach na Wschodzie uczestniczyli. I ona stawała się 
głównym problemem w dyskusjach dotyczących mniejszości.  

Te wszystkie wykłady i koncepcje w warunkach okupacji to była zupełna abstra-
kcja. Ale szkolenia dawały okazję do dyskusji i to się liczyło. Nie wydaje mi się, aby 
nas wychowywano na nacjonalistów. Chcieliśmy po prostu wolnej Polski i po to 
byliśmy w organizacji wojskowej. A że trafiliśmy do NSZ, to właściwie przypadek. 
Szło się tam, gdzie miało się kontakt przez przyjaciół, a mało kto był tak zoriento-
wany w polityce i przywiązany do jakichkolwiek programów. A zmieniać organiza-
cję nie było łatwe i miało zawsze posmak nielojalności w stosunku do kolegów.  
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W czasie podchorążówki otarłem się o śmierć. Na szkolenia używaliśmy w nie-
dziele biura Siły i Światła na Marszałkowskiej. Mieliśmy do dyspozycji cały duży 
lokal, wiele pokojów i nawet przeciwpożarowe skrzynie z piaskiem, które wyko-
rzystywaliśmy jako modele terenu. Latem 1943 roku w niedzielę rano wracałem 
z Zarybia do Warszawy na zbiórkę. Jako materiał do nauki dostałem schemat pis-
toletu z opisem instrukcji. Miałem go przywieźć z powrotem. Ubierając się rano, 
długo się zastanawiałem, gdzie tę instrukcję schować. Kładłem do buta, za skar-
petkę, ale jakoś mi to nie pasowało. Wkładałem w różne miejsca i wyjmowałem 
i nie mogłem się zdecydować. Pierwszy raz przeżywałem takie niezdecydowanie. 
W końcu wziąłem książkę, obłożyłem gazetą i pod jedną z okładek włożyłem in-
strukcję. Wsiadłem do kolejki. Zająłem miejsce z przodu wagonu, zaraz za prze-
działem dla Niemców. Kolejka ruszyła, a ja spokojnie zacząłem czytać książkę. 
Nagle za Otrębusami pociąg stanął. Cały skład otoczyła żandarmeria. Weszli 
wszystkimi drzwiami. „Nie ruszać się!” Wejściem naprzeciwko mnie wszedł młody 
oficer. Od tyłu szli cywile, wszystkich legitymując i rewidując. Oficer dłuższą 
chwilę czekał. Ale ponieważ tamci posuwali się powoli, to zaczął sam działać. 
Byłem najmłodszy, więc zaczął ode mnie. Najpierw musiałem okazać dowody toż-
samości. Potem zaczął mnie macać. Oczywiście złapał za skarpetki i kazał buty 
zdjąć. Później wziął moją książkę i patrząc mi w oczy, zaczął odwijać gazetę. Zdjął 
jedną okładkę – tę, pod którą nic nie było. A potem rzucił mi książkę na kolana, 
nie zaglądając dalej. Gdy zbliżyli się cywile, powiedział: „Ja już ich sprawdziłem”. 
Wysiedli. Kolejka ruszyła. Nie wiedziałem, co się stało, ale jestem przekonany, że 
ten oficer musiał wyczuć przez gazetę, że pod nią był schowany inny papier. Naj-
wyraźniej nie chciał go znaleźć. Jestem pewien, że uratował mnie świadomie.  

Życie w Warszawie stawało się coraz trudniejsze. Niebezpieczeństwo czyhało 
wszędzie. Kiedyś przechodziłem Mokotowską przez skrzyżowanie z Piękną, a tu 
jakieś blokady. Żandarmeria. Ciężarówki. Strzały. Starałem się jak najszybciej znik-
nąć. Okazało się, że kilka domów dalej, na murze wypalonej ambasady niemieckiej 
przy Piusa, przeprowadzano uliczną egzekucję więźniów z Pawiaka. To wydarzenie 
utkwiło mi w pamięci, bo to była pierwsza egzekucja. Później takie sprawy spowszed-
niały. Egzekucje się powtarzały, a uliczne łapanki, strzały, pościgi stały się codzien-
nością. Zaczęliśmy się przyzwyczajać do niebezpieczeństw, niepewności i stałego 
zagrożenia. Ciągle ktoś ginął. Ludzkie życie traciło na wartości. Stało się to dra-
matyczną normą.  

Któregoś dnia poszedłem odebrać zamówione zdjęcia legitymacyjne do zakładu 
fotograficznego na Marszałkowskiej koło Żurawiej. Otwieram drzwi, a w środku pełno 
Niemców. Gestapo przeprowadza rewizję. Zamarłem. Natychmiast dwóch się przy 
mnie znalazło. Wciągnęło do środka i zamknęło szybko drzwi, aby z zewnątrz nikt 
nie widział, co się dzieje. Na szczęście nic ze sobą nie miałem. Sprawdzili tylko kwit, 
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z którym przyszedłem. Roztrzęsionym właścicielom kazali mi wydać zdjęcia i wy-
puścili. Mam to zdjęcie schowane do dziś. A przecież w tzw. kotłach ten, kto wszedł, 
bywał na ogół aresztowany i szczegółowo sprawdzany. Rzadko wypuszczany. Mnie 
się udało.  

Narastał dramat getta. Jeździłem pod jego murami tramwajem ulicą Chłodną, 
pod mostem, który łączył Małe i Duże Getto. Widziałem tłumy Żydów przelewa-
jące się przez ten most, aż Małe Getto stało się tak małe, że już nie graniczyło 
z Dużym. Jeździłem też Okopową i widziałem stojące w oczekiwaniu na możliwość 
przekroczenia „aryjskiej” ulicy kondukty pogrzebowe odprowadzające zmarłych 
na cmentarz. Stali często godzinami, aż policja zamykała ruch na Okopowej, po-
naglając oczekujących wrzaskiem, aby szybko przewieźli ciała. Pewnego dnia nasz 
tramwaj zatrzymano i ze zgrozą obserwowałem to straszne pohańbienie elemen-
tarnych praw ludzkich.  

Podczas powstania w getcie słup dymu i ognia palącego się miasta bił w niebo 
przez trzy tygodnie. Byliśmy wszyscy wstrząśnięci tym dramatem i własną bez-
radnością. Przejeżdżałem kilkakrotnie przez plac Krasińskich na Żoliborz i wi-
działem to opisane w wierszach wesołe miasteczko. Pod murem stały jakieś budy 
i karuzele. Ale kręciły się tylko w oczach poety. Stały opuszczone, bo przecież pod 
ten mur każdy bałby się podejść. To groziło zastrzeleniem. Mury getta były oto-
czone strefą bezpieczeństwa, której granic nikt nie odważyłby się przekroczyć. Li-
centia poetica w tym przypadku przekroczyła granice rozsądku. 

Pensjonat w Zarybiu dawał dobre przykrycie dla różnych form konspiracji. Mie-
liśmy nawet na przechowaniu Anglika, który uciekł z obozu. Z tymi Anglikami był 
straszny kłopot. Oni uciekali i oczekiwali od Polaków pomocy. Ale nie zdawali sobie 
sprawy ze stopnia zagrożenia. Jemu groziło powtórne zamknięcie w obozie jenieckim, 
gdzie nie było Anglikom bardzo źle. Polaków za pomoc jeńcom rozstrzeliwano. Wiele 
osób poniosło śmierć przez taką głupotę i niefrasobliwość.  

Nasz administrator, Janek Tessmer (czyli Feliks Offierski), został dowódcą ko-
mórki przyjmującej zrzuty. Cały zespół pracowników gospodarstwa był zorganizo-
wany jako jeden oddział. W noc zrzutów wyjeżdżały nasze i inne wozy konne na 
wyznaczone miejsce. Tam przyjmowano zrzuty, a załadowane na wozy kontenery 
wieziono nocą pod zbrojną obstawą czasami aż kilkanaście kilometrów do różnych 
magazynów. Zarybie było jednym z nich. Kontenery chowano w słomie i powoli 
rozładowywano, przepakowywano w mniejsze paczki i wywożono sukcesywnie do 
odpowiednich miejsc. W  budynkach zarybskich zawsze można było znaleźć 
dziwny sprzęt, raczej nie nadający się do robót rolnych – skrzynki granatów, moź-
dzierze, pistolety.  
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Mieszkańcy Warszawy obserwujący płonące getto 
Warszawa stolica Polski, Społeczny Fundusz Odbudowy Stolicy, wyd. II, Warszawa 1949



Most nad ul. Chłodną łączący dwie części getta, luty 1942. Fot. NAC

Na następnej stronie: 
mieszkańcy Warszawy obserwują płonące getto, 1943, 

 w : Warszawa stolica Polski, 1949





Razem z Hanką bardzo chcieliśmy wziąć udział w odbiorze zrzutu. Janek mu-
siał uzyskać na to zgodę swoich przełożonych. W końcu uzyskał. Mieliśmy odbie-
rać zrzut w listopadzie 1943 roku. Któregoś wieczora zatelefonowano do mnie 
z Zarybia. Rozkaz był wyraźny: „Idź spać do ciotki!”. Nic nie rozumiałem, ale o nic 
się nie pytałem, tylko przeniosłem się na noc do dawnej stróżówki, w której na 
parterze mieszkała nasza kuzynka Zofia Malewska. Dopiero nazajutrz dowiedzia-
łem się szczegółów. Gestapo chciało aresztować Stanisława Froelicha. Mieszkał 
w Podkowie i tam przyjechali po niego, ale go nie zastali, bo akurat był u nas w Za-
rybiu. Wtedy Niemcy się podzielili. Część została, a dwóch wybrało się do nas. 
Chyba nie zdawali sobie sprawy z odległości, bo taki ponadkilometrowy spacer po 
nocy, w lesie, nie oświetlonymi ulicami stanowił poważne ryzyko. Kiedy doszli do 
Zarybia, byli solidnie przerażeni. I tu się rozpoczął ciąg wydarzeń jak w filmie 
gangsterskim. Zaczęli się dobijać do drzwi, głośno krzycząc. Usłyszała to moja 
Matka, która natychmiast wypuściła Froelicha tylnym oknem do ogrodu. Pobiegł 
w noc, ale zamiast schować się w krzakach i przeczekać najście, poleciał do swego 
domu i  tam wpadł prosto w  ręce oczekujących gestapowców. Wkrótce zginął 
w ulicznej egzekucji na Puławskiej. Krzyk Niemców usłyszała też nasza kucharka. 
Ponieważ Janka Tessmera nie było w domu, wbiegła do jego pokoju, żeby zobaczyć, 
czy nie ma tam czegoś trefnego. Niemiec stojący przed domem zobaczył, że się 
zapaliło i zgasło światło. Gdy weszli do domu, to natychmiast polecieli do tego po-
koju i zaraz spod łóżka wyciągnęli pistolet. I wtedy zaczęli się bać na dobre. Była noc, 
wielki dom, mnóstwo kręcących się osób, pistolet, a ich tylko dwóch, oddalonych 
od swoich o co najmniej kilometr. Wycofali się jak najszybciej. Ale spisali dane 
Janka i rozkazali, aby natychmiast stawił się w gestapo. Tymczasem Janek poszedł 
po Hankę na stację kolejki, aby ją przyprowadzić do Zarybia. Nie poszli jednak 
główną drogą, ale boczną, równoległą do niej, aby nikogo nie spotkać. Właśnie tą 
ulicą szli Niemcy z Zarybia i natknęli się na nich. „Ręce do góry!” Obszukali 
Janka, ale nie wylegitymowali. Ucieszyli się, że nie stanowił dla nich zagrożenia, 
i poszli, nie zapytawszy o nazwisko. Gdyby zapytali, to Janek by już pewno nie żył, 
bo nie sądzę, aby chcieli go aresztować i po nocy prowadzić. Trzeba było działać 
natychmiast. Przede wszystkim zmobilizowano wszystkie siły i wywieziono całe 
magazyny broni na pola, gdzie je pozakopywano w ziemi. Dopiero po paru tygodniach 
zaczęła się ich ewakuacja. Janka wysłano gdzieś spać i czekano, czy przypadkiem 
Niemcy nie wrócą w większej sile. Nie wrócili. Następnego dnia rozpoczęły się sta-
rania, aby sprawę jakoś utopić. Ktoś z konspiracji załatwił Ojcu wizytę w gestapo. 
W tym czasie były różne drogi kontaktów. Poszedł i zwalił wszystko na Janka. Niemcy 
jakoś to tłumaczenie przyjęli. Pamiętam, że z Matką czekaliśmy na jego powrót 
w małej kawiarence na rogu Koszykowej i 6 Sierpnia. Wrócił. Ale na kilka tygodni 
wyjechaliśmy całą rodziną do Rokotowa pod Sochaczew, majątku Wacka i Anety 
Dąbrowskich. Janek zaś wyjechał do partyzantki. Przeżył wojnę, ale niestety zaraził 
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się jakąś złośliwą chorobą od krowy, której pomagał się ocielić. Skróciło mu to znacz-
nie życie. 

Ale wróćmy do szkoły. Budynki były nieopalane, brakowało węgla. W czasie mrozów 
ogłaszano przerwę i wtedy nadrabialiśmy zapóźnienia. Natomiast w lecie nie było 
wakacji. Zakończenie studiów miało nastąpić we wrześniu 1944 roku. Nie wie-
działem, co będę robić dalej. W końcu lipca dano nam tydzień wolnego, aby przy-
gotować się do końcówki. Myślę, że ta przerwa była związana z wydarzeniami na froncie, 
który zbliżał się do Warszawy. Niemców ogarniała panika. Pojechałem do Rodziców 
do Podkowy i tam dostałem ciężkiej grypy. 30 lipca poszedłem do łóżka. A 1 sierpnia 
w Warszawie zaczęło się powstanie… 
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 8.  

Powstanie warszawskie  
i koniec okupacji  

(1944-1945)

Plakat powstańczy, 1944



 

 

 

 

 W witrynie księgarni Gebethnera na rogu Sienkiewicza i Zgody wystawiona 
była mapa terenów wschodnich, na której czerwony sznur obrazował przemiesz-
czanie się Niemców w głąb ZSRR. Przesuwano go przez 1941 i 1942 rok. Potem 
się zatrzymał, aż wreszcie mapę zlikwidowano – bo zaczął się odwrót. Front zaczął 
iść na zachód i nieuchronnie zbliżał się do nas. Gdy był daleko, wszyscy interesowali 
się jedynie kwestią, jak przeżyć. Teraz coraz częściej stawiano pytanie: „Co będzie 
dalej?”.  

W lecie Rosjanie wkroczyli na niekwestionowane polskie ziemie. W lipcu front 
był już tuż-tuż. Napięcie dochodziło do zenitu. W Zarybiu dyskusjom nie było końca. 
Atmosfera trochę jak na Titanicu. Poczucie pełnego zagrożenia, a jednocześnie 
ogromna chęć życia. Ja byłem wtedy dwudziestolatkiem. Mówiono, że przystojnym. 
A wśród naszych lokatorów było wiele pań nieco starszych, ale pełnych temperamentu. 
A noce były gorące.  

Każdy trochę inaczej myślał o przyszłości i do niej się szykował. Ojciec miał 
spotkanie z Borem w końcu lipca. Wrócił i powiedział, że Bór mu oświadczył, iż 
powstania nie będzie. Ojciec bardzo pozytywnie to ocenił. Uważał, że powstanie 
udać się nie może, a przyczyni się do strat, które będą nie do odrobienia. Nie widział 
żadnych szans, aby dzięki powstaniu Polska mogła cokolwiek uzyskać na scenie 
politycznej. Matka do powstania się szykowała. Była zaangażowana w służbę po-
mocniczą Pomoc Żołnierzowi. Panie miały przygotować kuchnię i zaopatrzenie dla 
walczących. Hanka chodziła swoimi ścieżkami i nic o jej planach nie wiedziałem. 
Ja się specjalnie nie angażowałem w przygotowania. Robiłem swoje na Politechnice, 
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gdzie zbliżałem się do finału. Ale było oczywiste, że muszę zniknąć z alei Przyjaciół. 
Pozostawanie w dzielnicy niemieckiej było nie do pomyślenia.  

Ostatnie dni lipca były gorące. Gdy Czerwoni z całym impetem szli naprzód, Niemców 
ogarnęła prawie panika. Ze wschodu na zachód przez miasto toczyły się pojazdy, 
wozy, ciężarówki. Stiegler z naszego mieszkania wyjechał w popłochu. Wcześniej 
wysłał swoją żonę, a teraz wyjechał sam, zabierając naszą dawną pokojówkę, która 
służyła jako dozorczyni. Była ładną blondynką.  

Ale nagle wszystko się zmieniło. Ruch przez miasto się odwrócił. Kolumny znów 
ruszyły na wschód. Nie bardzo wiedzieliśmy, co się dzieje, ale stało się jasne, że Niemcy 
zaczęli opanowywać sytuację. I wtedy wybuchło powstanie…  

1 sierpnia koło trzeciej po południu Ojciec spokojnie wsiadł do kolejki i wrócił 
z Warszawy do Zarybia, przekonany, że powstania nie będzie. Ja leżałem z grypą 
w łóżku. Matka i Hanka zostały w mieście. Matkę wybuch zastał na placu Napoleona, 
w mieszkaniu pani Potworowskiej. Została tam parę pierwszych dni, usiłując or-
ganizować kuchnię żołnierską. Na początku to się udało. Ale wkrótce kuchni już 
nie było. Przeniosła się na Złotą przy Żelaznej, do Hanki, która wylądowała w kom-
panii „Warszawianka II”, broniącej Domu Kolejowego na Żelaznej. Tam przetrwały 
do końca powstania w tragicznych warunkach, gdyż Matka przeszła ciężkie zapa-
lenie płuc i tylko cudem wyzdrowiała. Los pani Potworowskiej był tragiczny. Prze-
niosła się do domu Wedla na Zgody i tam wraz z całą rodziną Wedlów zginęła pod 
gruzami zawalonej kamienicy.  

W Zarybiu zostaliśmy z Ojcem i z naszą kuzynką Janką odpowiedzialni za całą 
gromadkę naszych dziadków. Widzieliśmy słup dymu nad miastem. Dochodziły wieści 
o masakrach. Nie wiadomo było, co się dzieje z najbliższymi. Kiedyś Ojciec wrócił 
wstrząśnięty z pola. Wraz z dymem nadleciał z Warszawy jakiś nadpalony strzępek, 
chyba z książeczki do nabożeństwa. Ojciec z trudem odczytał: „módlcie się za nami”. 
I strzępek rozpłynął mu się w rękach. 

Jedna z pierwszych pokazała się w Zarybiu Runia. Była na Przyjaciół. Niemcy na-
tychmiast wyciągnęli wszystkich Polaków i zagnali na Szucha. Tam zrobiono selekcję. 
Mężczyzn rozstrzelano. Kobiety wygoniono na szosę w kierunku Raszyna. Runia przez 
tydzień podróżowała na piechotę, podwożona furmankami, aż dotarła do kolejki 
i nią do Podkowy w fatalnym stanie. O Matce i Hance wiadomości nie było. Ojciec 
wziął jakieś zaświadczenie od miejscowego oddziału Rady Głównej Opiekuńczej 
i zgłosił się do obozu w Pruszkowie, przez który Niemcy ewakuowali ludność war-
szawską. Oświadczył, że jest przedstawicielem Podkowy i ma za zadanie przejmować 
tamtejszych mieszkańców, którzy przypadkiem znaleźli się w Warszawie. Udało się. 
Dostał stałą przepustkę i prawo do chodzenia po obozie. Komendantem obozu był 
miłośnik safari: wspomnienia Ojca z Afryki i jego nieskazitelny niemiecki pomogły 
mu uratować z obozu wielu ludzi.  
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Ja rządziłem domem, gdy jego nie było. Janka zarządzała jedzeniem. A ludzi 
przybywało w strasznym tempie. Przychodzili znajomi i nieznajomi. Coś trzeba 
było z nimi robić, bo przecież nie można ich było odprawić od drzwi. Więc naj-
pierw lokowaliśmy ich po wolnych pokojach. Ale zaczęli się też pokazywać loka-
torzy, którzy te pokoje wynajmowali właśnie po to, aby mieć schronienie w takiej 
sytuacji. Parter domu zamieniliśmy więc na jedno wielkie legowisko. Przyniesiono 
masę słomy, którą wyłożono podłogi, i na niej ludzie spali. W końcu i na niej za-
brakło miejsca. W domu w pewnej chwili mieszkało około 200 osób. Nikt zresztą 
naprawdę nie wiedział ile. Nie wystarczało jednak dać komuś schronienie. Przecież 
ci ludzie nie mieli co jeść. Większość była przez nas żywiona. W wielu przypadkach 
prosiliśmy jedynie, aby w zamian za tę pomoc pomagali nam w domu albo w gospo-
darstwie. Prowadziłem nawet jakiś rejestr. Reakcje były bardzo różne. Jakaś nauczy-
cielka angielskiego dawała mi lekcje. Inne osoby chodziły w pole, żeby coś zbierać. 
Inne pomagały w kuchni i porządkach domowych. Ale były i takie, które czuły się 
obrażone i nic robić nie chciały. 

Minął sierpień, zaczynał się wrzesień. Sytuacja powstania stawała się bez-
nadziejna. Zrzuty alianckie nie mogły mieć na nią wpływu. Kiedyś obserwowa-
liśmy wielki rajd dzienny lecący ponad Zarybiem nad Warszawę. Samoloty leciały 
powoli i statecznie, w otoczce wybuchających pocisków artylerii przeciwlotniczej. 
To robiło wrażenie. Niemcy też nie próżnowali. Podkowa i okolice stały się wielkim 
zgrupowaniem ludności z Warszawy i potencjalnym zagrożeniem. Próbowali więc 
wywozić ludzi gdzieś dalej i zaczęli łapanki. Wszyscy, którzy mieli warszawskie 
kenkarty (wydawane przez Niemców dowody tożsamości), ryzykowali, że będą 
wywiezieni na roboty do Niemiec, a w każdym razie jak najdalej od Warszawy. Ten 
los spotkał naszą Runię, którą gdzieś złapali, wsadzili do pociągu towarowego, wozili 
kilka dni po Gubernatorstwie, aż wraz z innymi starszymi osobami wyrzucili ją za 
Krakowem, w Kalwarii Zebrzydowskiej. Wróciła po przeszło tygodniu.  

Zagrożenie dla młodszych było znacznie większe. Mieliśmy też kontrole i ła-
panki w Zarybiu. Kiedyś, gdy przyszli, uciekłem do lasku i tam przesiedziałem, aż 
sobie poszli. Moja legitymacja szkolna z Warszawy byłaby dowodem, że nie mam 
co robić w Podkowie i że przede wszystkim powinienem jechać na roboty do Nie-
miec. Nadawałem się świetnie – miałem 20 lat! Żeby mieć jakikolwiek dokument, 
zostałem zarejestrowany jako pracownik gospodarstwa Zarybie. Dostałem legity-
mację ze starostwa w Sochaczewie. Jednak Ojciec uznał, że nie można ryzykować 
i że powinienem wyjechać. Zdecydowaliśmy, że pojadę do Częstochowy, do tam-
tejszej Komendy Okręgu NSZ . Ale przedtem Jerzyk Iłłakowicz zaprowadził mnie 
do ogrodu i złożył mi propozycję przystąpienia do tajnej organizacji politycznej, 
która kierowała Grupą Szańca. Nazywała się Organizacja Polska i, jak się później 
dowiedziałem, miała cztery poziomy wtajemniczenia. Oczywiście zaczynałem od 
poziomu najniższego: „S” – Sekcja.  
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Zostałem zaprzysiężony i byłem gotów do wyjazdu. Miałem zamieszkać u pań-
stwa Rządkowskich. On był dyrektorem Banku Handlowego w Częstochowie i bli-
skim znajomym Ojca jeszcze z lat przed pierwszą wojną w Łodzi. Pojechałem w 
końcu września. Zostałem przyjęty przez Rządkowskich i stałem się etatowym 
pracownikiem Komendy Okręgu NSZ. Powierzono mi funkcję adiutanta komen-
danta, którym był Stanisław Kasznica15.  

Mała dygresja na temat podróżowania. Warszawski węzeł kolejowy nie funkcjo-
nował. EKD chodziła tylko do jednego z przystanków podwarszawskich, a w drugą 
stronę do Milanówka i Grodziska. Podróż do Częstochowy miała więc wiele etapów. 
Najpierw kolejką do Grodziska. Tam przesiadka na podmiejski pociąg do Skierniewic, 
gdzie można było się przesiąść na jedyny pociąg pospieszny w Gubernatorstwie, 
który przez Częstochowę szedł do Krakowa. Odcinek między tymi miastami prze-
biegał przez tereny włączone do Reichu, więc jechał bez żadnego przystanku, ob-
stawiony przez żandarmów. Ale największy problem polegał na tym, by do tego pociągu 
wsiąść. To było jedynie kilka wagonów raz na dzień, a chętnych tysiące. Walka za-
czynała się już w Grodzisku. Gdy podstawiano pociąg, ruszał szturm. Przebyłem 
tę trasę pięć razy. Raz w Grodzisku w ogóle nie dostałem się do wagonu. Siadłem między 
wagonami na jakiejś desce opartej na zderzakach i rozparłem się na nich nogami. 
Siedziało się całkiem wygodnie, ale nie wytrzymałem napięcia nerwowego. Nogi 
miałem w powietrzu i między nimi, metr niżej, przesuwały się tory i ziemia. Nie mog-
łem się ruszyć, ciągle bałem się, że wpadnę między wagony. Dojechałem do Żyrar-
dowa i przeniosłem się na stopień wagonu. Było znacznie gorzej. Stałem i trzymałem 
się uchwytów w drzwiach. Słupy przy torach przesuwały się bardzo blisko za mymi 
plecami. Było zimno, bo przewiewał mnie wiatr, ale dało się jechać. 

W Częstochowie państwo Rządkowscy przyjęli mnie miło. Zamieszkałem w ich 
mieszkaniu na piętrze, nad biurami Banku Handlowego przy Piłsudskiego, prawie 
naprzeciwko dworca. Zostałem zaproszony do stołu jak członek rodziny. Nocowałem 
w wielkim salonie, który był miejscem zamieszkania wszystkich gości. W każdym kącie 
ktoś koczował, prowadząc swoje własne gospodarstwo.  

Zgłosiłem się do komendanta. Zostałem skierowany do komórki przerzutów. Zja-
wiało się mnóstwo ludzi, których przerzucaliśmy do partyzantki, do Brygady Święto-
krzyskiej NSZ. Nasza komórka mieściła się na Katedralnej. Ludzie zgłaszali się 
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15 Stanisław Kasznica (1908–1948) – prawnik, polityk i wojskowy, działacz ONR–ABC, członek Tajnej 
Organizacji Polskiej. Odznaczony Krzyżem Virtuti Militari za kampanię wrześniową 1939. Podczas 
okupacji jeden z przywódców Grupy Szańca i Związku Jaszczurczego, członek Służby Cywilnej 
Narodu, dowódca okręgu częstochowskiego, a następnie poznańskiego NSZ. W latach1945–
1947 komendant główny NSZ. Aresztowany przez UB, skazany na śmierć. Wyrok wykonano 
w więzieniu mokotowskim w Warszawie.



Stanisław Kasznica po aresztowaniu. Fot. AIPN



z hasłami, a my wskazywaliśmy im następne punkty kontaktowe na drodze do 
lasu. Musieliśmy tę całą masę warszawiaków jakoś rozlokować i pochować po od-
działach partyzanckich. Wielu z nich miało lewe papiery i znajdowało się na lis-
tach osób poszukiwanych przez Niemców. Bardzo różni to byli ludzie. Pamiętam 
młodziutkiego księdza, gdzieś z Wołynia czy spod Lwowa. Przedstawiał się jako Mróz. 
Blondynek, który uzbroił całą swoją wieś (mieli kilka cekaemów), otoczoną wsiami 
ukraińskimi. Opowiadał mi: „Jak kiedyś Ukraińcy przyszli i zamordowali nam kilku 
ludzi, to myśmy im za to spalili parę wsi”. Ale gdy Ukraińcy znów zaatakowali, 
musieli uciekać. Schowali się w lesie i zorganizowali obóz partyzancki. A potem 
przebijali się do Polski. Poszedł do Brygady, a później z nią na Zachód.  

Następnie zostałem adiutantem komendanta. Była to funkcja bardziej odpo-
wiedzialna. Przyjąłem wówczas pseudonim „Jacek”. Kasznica mieszkał przy ulicy 
Koziej. Biuro Komendy założyliśmy niedaleko, na ulicy Warszawskiej, w małym żółtym 
budyneczku na pierwszym piętrze. Pracowałem z dwiema łączniczkami. Szcze-
gólnie miła była Krysia…  

Był to okres częstych konsultacji kierownictwa NSZ i kierownictwa politycznego 
Grupy Szańca. Przyjeżdżali różni ważni ludzie, których musieliśmy obsługiwać. Ojciec 
kiedyś pojechał do Krakowa na rozmowy i wracając, zatrzymał się w Częstochowie. 

Należałem do osób zaufanych i mogłem ich spotykać. I trochę słuchać, o czym 
rozmawiają. Poznałem wtedy Zygmunta Broniewskiego16, komendanta głównego NSZ, 
a także inne osobistości, np. Michała Pobochę, komendanta okręgu warszaw-
skiego, z którym mnie później los złączył w więzieniu. Prowadzono rozmowy na 
temat strategii NSZ po wejściu Armii Czerwonej na ziemie polskie. Było oczywiste, 
że NSZ zostaną uznane za jednego z głównych wrogów. Zdecydowano więc o skon-
solidowaniu wszystkich oddziałów partyzanckich w ramach Brygady Świętokrzy-
skiej i podjęciu próby ewakuacji na Zachód. Również niektórzy z liderów mieli 
próbować przedostać się tam na lewych papierach, aby trafić pod okupację za-
chodnich aliantów. Natomiast struktury organizacyjne w kraju miały przejść do 
głębszej konspiracji. Chciano w tym celu poprzerzucać ludzi i wykorzystując moż-
liwość objęcia organizacją Wielkopolski i Śląska, Kasznica wraz ze swą komendą 
miał się przenieść do Poznania. Kierunki tych działań były oczywiste, dylematy 
sprowadzały się do decyzji, kto będzie się przedzierał na Zachód, a kto zostaje na 
miejscu. Rzecz jasna, rozwiązania wymagały także sprawy techniczne. A one były 
bardzo skomplikowane.  
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16 Zygmunt Broniewski (1890–1949) – ziemianin, właściciel majątku Garbów między Lublinem 
a Puławami. W czasie okupacji komendant okręgu lubelskiego Związku Jaszczurczego i NSZ. 
W latach1944–1945 komendant główny NSZ. W 1945 roku wycofał się w ślad za Brygadą Święto-
krzyską NSZ na Zachód. Dowódca Polskich Oddziałów Wartowniczych, utworzonych w Niemczech 
z żołnierzy NSZ. Zmarł na emigracji we Francji.



W październiku i listopadzie sytuacja trochę się uspokoiła. Warszawiacy jakoś 
się zainstalowali. Fronty stały i życie zaczęło się stabilizować, choć było bardzo da-
lekie od tego, co się uważa za normalność. Niemcy nie podejmowali żadnych spek-
takularnych akcji. Starali się tylko utrzymać spokój. No i zaopatrywać swój kraj 
w siłę roboczą. Na ulicach były stałe kontrole, wyłapujące ludzi bez pracy i bez 
odpowiednich papierów. Ja się legitymowałem delegacją z Zarybia jako pracownik, 
który przyjechał po zakupy. Kilka razy mnie legitymowali i jakoś się udawało.  

Zostałem też skierowany do środowisk młodzieżowych. W mieście było mnóstwo 
młodzieży, która nie wiedziała, co robić, a robić coś chciała. Próbowaliśmy organizo-
wać jakieś wykłady uniwersyteckie i kluby dyskusyjne, bo to nie był moment na dzia-
łania wojskowe. Niewiele z tego wyszło, ponieważ już było za późno. Grudzień, 
Święta, a zaraz potem ofensywa radziecka. Miałem też za zadanie przygotować ileś 
mieszkań na wypadek dalszych potrzeb. Zanurzyłem się w środowisko pośredników 
i wynajmowałem, ile się dało. A nie było to łatwe, bo niemal wszystko, co nadawało 
się do zamieszkania, było już zajęte. Trochę kwater znalazłem, ale się okazało, że już 
nie są potrzebne. W połowie grudnia spotkała mnie całkowita niespodzianka. Do-
stałem nominację oficerską na podporucznika NSZ. Było to dla mnie duże wyróż-
nienie i dowód uznania dla mojej pracy.  

W listopadzie pojechałem do Zarybia. Zobaczyłem Matkę, która uciekła z trans-
portu ewakuującego ludność cywilną. Była w złym stanie, ale żyła i to się liczyło. 
Hanka poszła do obozu z wojskiem. Przychodziły od niej później okazjonalne wia-
domości o przesuwaniu jej coraz głębiej do Niemiec. Chorowała, ale udało się jej 
przeżyć. Jeszcze raz odwiedziłem Zarybie na święta Bożego Narodzenia. Była Wi-
gilia, a następnego dnia w naszym stołowym odbyło się święto dla miejscowego 
oddziału Wehrmachtu. Niemcy złożyli nam propozycję nie do odrzucenia, że nie 
mają odpowiednio dużej sali i u nas zorganizują sobie święto. Powiesili na ścianie 
swastykę i przyszli w kilkudziesięciu na bardzo smutne Święta. Wszyscy już prze-
cież wiedzieli, czym to się skończy, a oni nie tylko utracili swoją butę, ale byli po 
prostu bardzo zmęczonymi ludźmi. Wszystko przebiegło grzecznie i bez żadnych 
dysonansów. Nadchodziły inne czasy.  

Wróciłem do Częstochowy i poszedłem na Warszawską. Na parterze zatrzymali 
mnie mieszkańcy. „Proszę tam nie iść. Tam nie ma nikogo!”. Nie przejąłem się tym 
w pierwszym momencie. Wiedziałem, gdzie są klucze, i mogłem sam wejść. „Niech 
pan tam nie idzie! Byli Niemcy. Zabrali pannę Krysię!” Spadło to na mnie jak grom 
z nieba. Zakręciłem się, wyszedłem i przez pół godziny kręciłem się po małych 
uliczkach, żeby sprawdzić, czy nikt mnie nie śledzi. Poszedłem do komendanta. 
Rzeczywiście, był nalot. Krysia została aresztowana. Podjęto próby jej odnalezienia, 
aby jej pomóc. Nie wyglądało to źle. To nie była sprawa gestapo, tylko jakaś akcja 
policyjna. Jednak nigdy nie dowiedziałem się niczego o jej dalszych losach. Po dwóch 
tygodniach na froncie ruszyła ofensywa i wszystko się zawaliło.  
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Wiadomość o kolejnej ofensywie nas zelektryzowała. Front na Wiśle runął. War-
szawa zajęta, Niemcy w pełnym odwrocie. Czekaliśmy, co się stanie dalej. Któregoś 
wieczora strzały artyleryjskie stały się słyszalne. Wieczorem do miasta wjechała 
z rozpędem grupa czołgów, które szarżowały aleją Najświętszej Marii Panny w stronę 
Jasnej Góry. Nie doszły daleko. Wszystkie zostały rozbite i spalone na odcinku kilkuset 
metrów za mostem nad torami. Nastał spokój. Południowa część miasta znajdo-
wała się już w rękach Sowietów, podczas gdy obszar za torami był ciągle niemiecki. 
Nasz bank mieścił się między nimi. Czekaliśmy przez całą noc, nie śpiąc, w pełnym 
napięciu. Rano był już spokój. Niemcy się wycofali i Sowieci zajęli całe miasto. Ale 
dwa dni później przez jedno z przedmieść przemaszerował duży oddział niemiecki, 
który odcięty od swoich, starał się do nich dołączyć. Przeszedł spokojnie, bez walki.  

Rano wyszedłem na miasto zobaczyć, co się stało i co się dzieje. Widok rozbitych 
czołgów w alei był straszny. Na ulicy leżały trupy. Największe wrażenie zrobił na 
mnie trup czołgisty starającego się wyrwać z palącego się czołgu. Wisiał wywie-
szony do połowy z wieżyczki. Spalony, potwornie zniekształcony, przypominał jakiś 
szary, bezkształtny wór. Najbardziej przejmujące były jego ręce, wyciągnięte w po-
szukiwaniu ratunku. Poszedłem do naszego lokalu. Teraz już Niemcy nie grozili. 
Na Garibaldiego grupa sowieckich żołnierzy otaczała jakiegoś Niemca. Było ich 
z dziesięciu Azjatów ze skośnymi oczami. Niemiec, wysoki, górował nad nimi. 
Szarpali go na wszystkie strony, zdzierając z niego, co się tylko dało. A on stał zu-
pełnie bezwolny, całkiem zdesperowany. Gdy pół godziny potem wracałem tą drogą, 
Niemiec już nie żył. Leżał pod murem zastrzelony, bo już nie był potrzebny. I nic 
nie było do zrabowania. Dziwna była ta Armia Czerwona. Nie widziałem zwartych 
maszerujących oddziałów. Widziałem albo grupy czołgów lecących do przodu, albo 
jakieś grupy przypominające raczej dezerterów niż regularną armię. Kiedyś widzia-
łem mały wózek zaprzężony w biednego konika, z obdartym żołnierzem w środku, 
który jechał samotnie na Zachód. Po co? Tego nikt nie wie.  

Łaziliśmy po budynkach opuszczonych przez Niemców. Przypadkowo natknę-
liśmy się na grupę Żydów, którym udało się przetrwać jako więźniowie czy robotnicy 
przy jednej z fabryk częstochowskich. Byli przerażeni i nie mogli wyjść z szoku. 
Pierwsze godziny na wolności, pierwsze godziny bez stałego zagrożenia śmiercią. 
Chciałem z nimi nawiązać kontakt, porozmawiać, pomóc. Ale to było niemożliwe. 
Krzyczeli na mnie i machali rękami, wypychając z pomieszczenia, które uznali za swoją 
warownię. Oni też musieli wrócić do człowieczeństwa po okresie, gdy nie byli trakto-
wani jak ludzie. Potrzebowali czasu.  

W najbliższą niedzielę poszedłem na Jasną Górę. Gdy po mszy w kaplicy z cu-
downym obrazem zaśpiewaliśmy „Boże, coś Polskę” i „Ojczyznę wolną pobłogosław, 
Panie”, to nie było osoby, która by nie płakała. Po pięciu latach niewoli i stałego 
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zagrożenia śmiercią zaświtało światełko w tunelu. Niestety, szybko zgasło. Ale ta 
msza, ta pieśń, ten nastrój pozostaną w mojej pamięci jako jedno z najsilniejszych 
przeżyć. Gdy więc dzisiaj, w 2013 roku, słyszę na Krakowskim Przedmieściu śpiew: 
„Ojczyznę wolną racz nam wrócić, Panie”, to ogarnia mnie daleko idące obrzydze-
nie. Obrzydzenie do tych polityków, którzy z niskich pobudek, dla swoich interesów 
podważają wolność, jaka została nam dana, i którzy podważają największą wartość, 
jaką jest własne państwo, tylko dlatego, że obywatele nie chcą, aby oni nim rządzili. 
Jest mi żal ludzi, którzy dają się ogłupiać. Ale na myśl mi przychodzą słowa 
z Ewangelii: „Wybacz im, bo nie wiedzą, co czynią”. Oni nie wiedzą albo już zapomnieli, 
co to znaczy niewola.  

Kilka dni później nastąpiła likwidacja Okręgu. Postanowiono się ewakuować, 
bo było jasne, że komuniści mają nas rozpracowanych i wyłapią natychmiast. Do-
stałem polecenie udania się do Podkowy w celu przekazania informacji i nawią-
zania łączności, a potem miałem dołączyć do Kasznicy do Poznania. On pojechał 
bezpośrednio z Częstochowy. Zebraliśmy dokumenty do metalowej skrzyni. Za-
kopaliśmy ją w piwnicy jednego z domów po zachodniej stronie Warszawskiej, na 
samym jej początku. Niestety, nie zapisałem jego numeru. Przekazałem później 
tę informację prezydentowi Częstochowy, ale bez efektów. Domy przez te następne 
blisko pół wieku pozmieniały się bardzo.  

Wyruszyliśmy w stronę Warszawy wraz z łączniczką Tośką. Wyszliśmy na szosę 
i staraliśmy się złapać jakąś okazję. Przede wszystkim liczyliśmy na ruskie cięża-
rówki. Ale po odstaniu paru godzin ruszyliśmy na piechotę. Wzdłuż drogi szedł 
jeden długi szereg ludzi. Warszawiacy. Uszliśmy tego dnia około 20 kilometrów. 
Pod wieczór zaczęła się strzelanina. Jakaś potyczka z zagubionymi oddziałami nie-
mieckimi. W popłochu wycofaliśmy się i weszliśmy do domku nieopodal drogi. Przy-
jęto nas gościnnie, dano jeść, pozwolono spędzić noc. Była zima. Spaliśmy na słomie 
na podłodze. Nagle w środku nocy podniósł się krzyk. Mężczyzna, który spał obok, 
właśnie wyszedł z więzienia i, jak się okazało, był cały zawszony. Wszy łaziły wszędzie 
i drugą część nocy spędziliśmy na ich wyłapywaniu, aby nie opanowały nas całkowicie.  

Rano wymarsz dalej. W Radomsku wpadliśmy na herbatę pod wskazany nam 
adres naszej komórki. I dalej w drogę. Nie było żadnych szans, żeby się z kimś zabrać. 
Szosa była pełna ludzi idących na północ. Stale przejeżdżały kolumny samochodów 
wojskowych, pędzono żołnierzy niemieckich połapanych w lasach. 

Los Niemców był ciężki. Wzdłuż drogi co chwila leżały trupy. Sowieci łapali jeń-
ców, doprowadzali do drogi, tam ich obrabowywali i rozstrzeliwali. W pewnym mo-
mencie mijała nas kolejna kolumna. Niemcy szli w ordynku, a naokoło konwojenci 
z bagnetami na karabinach. Nagle z naprzeciwka nadjechała ciężarówka. Kierowca 
zatrzymał się, wychylił z szoferki i krzyknął: „Oni mi zabili matkę i ojca!”. I zaczął 
strzelać z pepeszy. Chyba strzelał nad głowami, bo nie trafił nikogo. Ale jeńcy wpadli 
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w panikę. Zaczęli biegać, padać, krzyczeć. Strażnicy zareagowali, strzelając, wrzesz-
cząc, bijąc kolbami i kłując bagnetami. To był straszny widok. Uciekliśmy do rowu, 
aby nie oberwać. Zamieszanie trwało z pół godziny, zanim opanowano kolumnę, by mogła 
dalej ruszyć. Wrogie emocje w stosunku do Niemców można było spotkać wszędzie. 
Solidnie na nie zasłużyli.  

Na wieczór doszliśmy do Kamieńska. Przyjęto nas w domku kolejarzy i ugosz-
czono kolacją. Trzeci dzień rozpoczął się jak zwykle marszem ku Warszawie. Ale 
tym razem szczęście nam sprzyjało. Na jakiejś górce zrównał się z nami wózek 
zaprzężony w konia, na którym już siedziało sporo osób. Po pertraktacjach udało 
się nam uzyskać zgodę, aby się do nich dosiąść. Na wieczór trzeciego dnia byliśmy 
w Piotrkowie. Ktoś nam powiedział, że ze Skierniewic przyjechała lokomotywa 
z dwoma wagonami i że następnego dnia będą wracać. Zaczęliśmy więc z Tośką 
penetrować stację. W końcu na bocznym torze znaleźliśmy lokomotywę i uloko-
waliśmy się w wagonach, licząc, że to właśnie o te chodzi. Udało się, chociaż siedzie-
liśmy tam w mrozie kilka godzin. W końcu maszynista zapalił parowóz i wtedy tłum 
ruszył. Ale myśmy byli już w środku. Po paru godzinach przejechaliśmy 40 kilo-
metrów do Koluszek. Tam powiedziano nam, że pociąg dalej nie idzie. Może po-
jedzie jutro. Więc znowu szukanie miejsca do spania. W ciągu tej całej podróży 
nie spotkaliśmy się z odmową. A przecież wędrowały tysiące, jeśli nie dziesiątki 
tysięcy osób. I wszyscy wszystkich przyjmowali na noc bez żadnych opłat i karmili, 
czym mieli. Następnego dnia znowu poszukiwania pociągu. 

Udało się, jedziemy. I nagle na jakiejś stacyjce słyszę rozmowę z maszynistą. 
Ktoś mówi: „Panie mechaniku, cofnij się pan tym pociągiem trochę pod mój dom, 
bo mam ciężki towar i trudno mi go tu dociągnąć!”. Targi trwały przez chwilę, 
a potem pociąg spokojnie pojechał do tyłu kilkaset metrów, towar załadowano i in-
teres zakończył się sukcesem.  

Do Skierniewic dojechaliśmy późną nocą. To był już piąty dzień naszej podróży. 
Na szczęście mieliśmy tam kontakt organizacyjny. Musieliśmy przejść prawie całe 
miasto, ale w zamian mieliśmy noc w łóżkach, dobrą kolację i przyjacielską poga-
wędkę. To było nam bardzo potrzebne. Szósty dzień podróży okazał się ostatnim. 
Na głównej ulicy ruszały właśnie jakieś ciężarówki. Ktoś powiedział, że jadą w kie-
runku Warszawy. Ruszyliśmy za nimi. Udało mi się dopaść jednej z nich. Skoczy-
łem i chwyciłem się skrzyni. Ktoś podał rękę, ktoś podciągnął i okazało się, że jadę. 
Ale kiedy się obróciłem, Tośki nie było. Została na ulicy. Ona szła w trochę innym 
kierunku, mieliśmy się i tak lada chwila rozstać. Ale zawsze to bardzo przykro roz-
stawać się bez słowa pożegnania. Takich rozstań miałem wtedy dużo. Za dużo.  

Ciężarówka rzeczywiście jechała do Warszawy, ale ja musiałem wysiąść wcześ-
niej, koło Siestrzenia, aby przez pola dojść do Zarybia. Był oczywiście problem, 
jak ciężarówkę zatrzymać, bo to zależało od humoru kierowcy i mogłem dojechać 
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tam, gdzie nie chciałem. Na szczęście w pewnym momencie ciężarówka stanęła. 
Zdecydowałem się wysiąść, chociaż ze dwa kilometry musiałem dojść szosą do-
datkowo.  

Skręciłem w boczną szosę, a potem w jeszcze mniej widoczne drogi. Na skróty po-
lami. Wszędzie leżał śnieg. Koniec stycznia. Wszystko białe. Szedłem w śniegu do 
pół łydki. Było coraz ciężej, a miałem do przejścia kilka kilometrów. Ale doszedłem. 
W Zarybiu znalazłem się koło południa. Kiedy otwierałem furtkę przy bramie, od-
niosłem wrażenie, że otwieram furtkę do nowego etapu życia. A kiedy zatrzasnąłem 
ją za sobą, to było to jak zamknięcie tego etapu, który właśnie przeżyłem. 
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 9.  

Zaraz po wojnie 
 (1945)

Cegiełka na odbudowę Warszawy, sierpień 1945, polona.pl



 

 Zimą 1945 roku Podkowa, wraz z sąsiednim Milanówkiem, stała się niemal sto-
licą Polski. Nazywano wówczas Podkowę małym Londynem. Tu koncentrowało się 
życie polityczne. Tu przebywali najważniejsi gracze, tu podejmowano decyzje i szu-
kano wyjścia z sytuacji bez wyjścia. W Zarybiu też działo się dużo. Mieszkali u nas 
Korbońscy17, którzy stanowili podstawowe ogniwo w łączności AK i Delegatury 
Rządu z Londynem. Zjawiały się różne osobistości, aby uzgadniać dalsze postę-
powanie. W dokumentach procesu szesnastu w Moskwie znajduje się zeznanie 
Jasiukowicza18, który mówi: „W końcu lutego lub na początku marca bieżącego 
roku [tj. 1945] w miasteczku Podkowa Główna pod Warszawą, w majątku Regul-
skiego »Zarybie« (pensjonat) miałem konspiracyjne spotkanie z Okulickim19”. 

Dowiedziałem się o tym po przełomie politycznym 1989 roku, gdy takie doku-
menty zaczęły być publikowane. Ojciec o tym zeznaniu nie wiedział. A nie ulega 
wątpliwości, że miało ono wpływ na jego losy. To był właściwie wyrok, że musi być 
uwięziony.  
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17 Stefan Korboński (1901–1989) – adwokat, polityk Polskiego Stronnictwa Ludowego i podziem-
nego Stronnictwa Ludowego, szef Kierownictwa Walki Cywilnej. W 1945 r. pełnił obowiązki de-
legata Rządu RP na Kraj. Po wojnie poseł na Sejm z ramienia PSL. W 1947 r. w obawie przed 
aresztowaniem wraz z żoną Zofią wyjechał potajemnie za granicę. Działacz PSL na emigracji. Od-
znaczony Krzyżem Virtuti Militari. 
18 Stanisław Jasiukowicz (1882–1946) – polityk obozu narodowego, w l.1942– 1943 przewodni-
czący Stronnictwa Narodowego w konspiracji, zastępca delegata Rządu RP na Kraj, członek Kra-
jowej Rady Ministrów. Aresztowany w marcu 1945 przez NKWD, sądzony w Moskwie w procesie 
przywódców Polski podziemnej, tzw. procesie szesnastu. Skazany na pięć lat, zmarł najprawdo-
podobniej w więzieniu na Łubiance. 
19 Leopold Okulicki (1898–1946) – generał, oficer zawodowy, ostatni komendant główny AK. 
W 1945 r. w procesie szesnastu otrzymał najwyższy wyrok – 10 lat więzienia. Zginął w więzieniu 
na Łubiance.



Główne miejsce życia towarzyskiego stanowił baraczek na początku alei Lipowej, 
gdzie mieściła się kawiarnia Pod Lipkami. Tam się wszyscy spotykali, dyskutowali 
i tworzyli najdziwniejsze prognozy. Ale życie szło swoim torem i było brutalne. 
Front się oddalał i władza krzepła. Wkrótce pokazała, do czego jest zdolna. Pod-
stępne porwanie kierownictwa Delegatury Rządu i Armii Krajowej przez NKWD 
(w marcu 1945 roku w Pruszkowie) jednoznacznie wskazało linię jej polityki.  

W dniu zakończenia wojny, 8 maja, wybuchł entuzjazm, ale ten nastrój szybko 
opadł. Wojna się skończyła, lecz wewnętrzne zagrożenie rosło. Zaczął się exodus 
na Zachód. Powstało wiele kanałów przerzutowych przez zieloną granicę. Wyjeż-
dżał ten, kto się obawiał o przyszłość i kto miał taką możliwość. Jerzyk Iłłakowicz 
wyjechał wcześniej. Potem przemknął przez Zarybie Sobociński, jeden z liderów 
Szańca20. UB bardzo go szukało, ale udało mu się wyjechać. W Zarybiu długo 
mieszkał jego ojciec, starszy już pan inżynier, prowadzący na Politechnice zajęcia 
z kolejnictwa, które zresztą musiałem u niego zaliczyć. Starszy Sobociński też 
nieco później wyjechał do Stanów. Dostaliśmy od niego list z Chicago, w którym 
się dziwił, że „tyle tu automobili jeździ w jedną i drugą stronę”. 

Przez chwilę Ojciec także się zastanawiał, czy nie powinniśmy emigrować. Miał 
wszelkie możliwości, aby to zrobić. Nie brakowało mu środków, a w Brukseli czekali 
zaprzyjaźnieni Belgowie, chcący się nami zaopiekować. Miał tam zresztą pewne 
środki finansowe, przygotowane na czarną godzinę. Ale wyjazd z kraju, który jest 
zniszczony i który trzeba odbudowywać, to nie było rozwiązanie zgodne z filozofią 
życiową Ojca. Decyzja o pozostaniu była ostateczna. Zadecydowaliśmy też z Ojcem 
o moim wycofaniu się z konspiracji. Nie widzieliśmy sensu jej kontynuacji ani ja-
kichkolwiek szans powodzenia. Kanałami łączności wysłałem do Kasznicy odmel-
dowanie się i prośbę o zwolnienie. Zostałem w Zarybiu, aby kończyć studia. I to była 
słuszna decyzja.  

Do głównych tematów dyskusji w tamtych dniach należała ocena powstania 
warszawskiego. Co do jednej tylko sprawy istniała opinia jednolita: nasze społe-
czeństwo zdało nieprawdopodobnie trudny egzamin. Dowodów bohaterstwa było 
nieskończenie wiele. Poczucie wspólnego celu i wzajemnego zaufania tworzyło 
atmosferę współpracy i współdziałania, która pozwoliła przeżyć wielu ludziom po-
trzebującym pomocy. Natomiast ocena samej decyzji o powstaniu była na ogół 
druzgocąca. Było to zrozumiałe: ludzie stracili majątek, a także wielu swoich bliskich. 
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20 Bolesław Sobociński (1906–1980) – logik, filozof, działacz ONR, członek kierownictwa Organizacji 
Polskiej. W 1945 r. wyjechał do USA, tam wykładał na katolickim Uniwersytecie w Notre Dame. 
Zabawna jest historia jego rzekomego pseudonimu. Miał on wadę wymowy i strasznie seplenił. 
Kiedyś, mówiąc o nalocie sowieckich samolotów, powiedział: „I wtedy było takie sstrassne bum!”. 
Zabrzmiało to tak śmiesznie, że zaczęto go przezywać „Bum”. Bardzo tego nie lubił. A potem UB 
zrobiło z przezwiska pseudonim, bo nie mogło dojść jego pseudonimów rzeczywistych. Ja ich 
też nie znałem.



Wszyscy musieli na nowo budować swoje życie. Uważano więc powszechnie, że 
dowództwo nie miało prawa wydać na śmierć ćwierci miliona osób, w sytuacji gdy 
nie istniały żadne szanse na osiągnięcie sukcesu. Było przecież oczywiste, że bez 
ciężkiej broni nie jest możliwe pokonanie bunkrów broniących niemieckich bu-
dynków. Wszelkie ataki były skazane na niepowodzenie. O tym dowódcy musieli 
wiedzieć – realna ocena własnych możliwości należała do ich obowiązków. Naiwnością 
też było oczekiwanie na istotną pomoc zewnętrzną. Wiedzieli, co Sowieci zrobili 
z AK na Wołyniu czy w Wilnie. Wiedzieli więc, czego mogą się spodziewać. Wła-
ściwie nie wiadomo, czego oczekiwali. Marzyło się im, że opanują Warszawę i przy-
witają wkraczającą Armię Czerwoną w wolnym mieście? Jeśli tak myśleli, było to 
szczytem naiwności i myślenia życzeniowego.  

 

*  *  * 
 

Wielokrotnie zastanawiałem się nad mechanizmami kształtującymi pamięć spo-
łeczną. Dlaczego Bór jest traktowany jak bohater narodowy, a ulice i mosty nazywane 
są jego imieniem? Przecież on ponosi odpowiedzialność za jedną z największych 
klęsk narodowych, za zniszczenie stolicy i śmierć setek tysięcy ludzi. Dlaczego 
czcić jego pamięć? Ale w Polsce czcimy na ogół klęski, kochamy się nurzać w swo-
ich nieszczęściach i przegranych. A nie lubimy chwalić się tym, co zrobiliśmy 
i z czego powinniśmy być dumni. Decyzja rządu emigracyjnego o mianowaniu go 
naczelnym wodzem, w chwili gdy szedł do niewoli, była przedziwna. Wynikała 
z rozbicia politycznego emigracji, które uniemożliwiało uzyskanie zgody na wybór 
kandydata w Londynie. Ale jeśli się mianuje wodzem człowieka, który idzie do nie-
woli, a więc nie będzie mógł spełniać swojego zadania, to oczywisty jest wniosek, 
że nie chce się prowadzić dalej wojny. A przecież chyba nie o to chodziło.  

W 1945 roku istniała w Podkowie całkowita zgoda co do negatywnej oceny de-
cyzji o powstaniu. Niektórzy mówili, że było ono konieczne, bo gdyby nie wydano 
rozkazu, to wybuchłoby spontanicznie. Tę tezę powtarzano później wielokrotnie. 
Nie sądzę jednak, żeby tak było. Oznaczałoby to wyłamanie się spod rozkazów. 
Tymczasem nasze organizacje wojskowe były bardzo zdyscyplinowane. Oczywiście 
mogły się zdarzyć incydenty i prowokacje. Ale sądzę, że podstawowy problem sta-
nowił brak koncepcji zakończenia konspiracji w warunkach, jakie zaistniały. Nie 
przygotowano się na nie, tkwiąc w świecie życzeń, a nie rzeczywistości.  

Wybuch powstania był na pewno zgodny z interesami Sowietów. Oczyścił im 
przedpole. Wkraczali do kraju rozbitego, zniszczonego i pozbawionego organizacji, 
a więc ułatwił opanowanie Polski. Oczywiście opanowaliby ją też wtedy, gdyby War-
szawa nie była zniszczona. Ale może mieliby większe trudności, bo społeczeństwo 
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było zorganizowane. Możliwe, że represje byłyby większe, bo musieliby liczyć się 
z silniejszym oporem. Być może więcej ludzi pojechałoby na zesłanie, więcej zos-
tałoby aresztowanych. Ale nie zginęłoby ćwierć miliona, miasto zostałoby ocalone 
i zachowane byłyby wartości materialne świadczące o naszej historii. Zachowałaby 
się w dużej mierze struktura społeczna i ciągłość ruchu. 

 

*  *  * 
 

Zaczęły się podróże do Warszawy. Ludzie wracali tam, aby szukać resztek swego 
dobytku, kontaktu z bliskimi, a także mieszkania. Ojciec był w Warszawie jeszcze 
w listopadzie czy grudniu. Dostał zgodę od Niemców na zabranie dokumentów 
Siły i Światła. Pojechał końmi z Zarybia z żandarmem niemieckim jako konwo-
jentem. Odwiedzili budynek Siły, częściowo zawalony, ale także aleję Przyjaciół. 
Był także w banku Pod Orłami przy ulicy Zgoda, gdzie spółka miała swój pokój pan-
cerny w skarbcu. Zostały tam złożone także niektóre nasze cenne przedmioty. Ale 
sejf został rozpruty materiałem wybuchowym. Zabrano, co było cenniejszego, ale 
pozostały nasze obrazy i inne przedmioty, które nie znalazły uznania u rabusiów. 
Ojciec więc wrócił z pełną furą najróżniejszych rzeczy, były tam portrety naszych 
przodków i dyplom Napoleona nadający rodzinie tytuł Kawalerów Cesarstwa Fran-
cuskiego.  

Pojechałem i ja do Warszawy. Była to poważna wyprawa. Jechało się kolejką do 
stacji Raków. Tam pociąg kończył bieg. Wszyscy wysiadali i albo maszerowali parę 
kilometrów do miasta, albo przesiadali się na platformy konne, które stanowiły je-
dyną formę komunikacji publicznej. Na mieście utworzyło się kilkanaście punk-
tów przesiadkowych, do których się dojeżdżało, aby później wybrać platformę 
jadącą tam, gdzie chcieliśmy. Zajmowało to całe godziny. Tylko niektóre ulice były 
przejezdne; inne, zawalone gruzem, trudno było nawet przejść. Odcinek Koszy-
kowej między Mokotowską a Marszałkowską był zawalony całkowicie. Szło się ścieżką 
zupełnie jak w górach. Dom na Przyjaciół przetrwał bez uszkodzeń, jednak miesz-
kania splądrowano. U Ojca w pokoju boazeria była pozrywana, sejf w ścianie został 
rozbity. Wszystko, co było łatwo zabrać, zginęło. Ale ciężkie meble stały na miejscu, 
a nawet kilka mniejszych udało się odnaleźć. Dom został przydzielony Minister-
stwu Spraw Zagranicznych.  

Siła i Światło powoli konała. Budynek od strony Marszałkowskiej zapadł się spa-
lony. Jeszcze przez chwilę Siła mogła zarządzać tą swoją nieruchomością. Usu-
nięto resztki zniszczonej frontowej części budynku i powstały plac wydzierżawiono 
na parterowe, prymitywne sklepy, szumnie nazywane pawilonami. Skrzydło od 
Nowogrodzkiej ocalało. Parter wynajęto znanej cukierni Szwajcarska. Jednak wkrótce 
Siła przestała istnieć. Wszystkie jej spółki zależne zostały przejęte przez państwo. 
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Robotnicy podczas brukowania ulicy Marszałkowskiej,  w tle ruiny kamienicy spółki  
Siła i Światło przy ul. Marszałkowskiej 94 róg Nowogrodzkiej 30, 1948. Fot. NAC

Rysunek propagujący zniesienie senatu oraz napis „Głosuj 3 x tak” na ślepej ścianie zburzonej 
kamienicy przy ul. Marszałkowskiej 91/93. W tle z prawej kamienice pod nr 88, 90 i 92  

oraz odbudowywana kamienica firmy „Siła i światło” (Marszałkowska 94 róg Nowogrodzkiej 30). 
Fot. NAC



Personel się rozpłynął. Pozostały więc tylko działania likwidacyjne. Resztę działek 
w Podkowie sprzedano, a środki spożytkowano na odprawy dla pracowników.  

Miałem 20 lat, więc nadawałem się w sam raz do wojska. Nie chciałem iść. Wojna 
zbliżała się do końca i to nie była moja wojna. Musiałem się jednak zarejestrować. 
Komenda była we Włochach. Pojechałem tam. W jakiejś willi znajdowało się biuro. 
Tłum potworny. Kilku umundurowanych funkcjonariuszy, którzy dość bezradnie 
załatwiali zgłaszających się ludzi. Godziny minęły, zanim dostałem potwierdzenie 
zgłoszenia. Co robić dalej? Przecież każdego dnia mogą mnie wezwać. Zacząłem 
więc zmieniać adresy. Ktoś zameldował mnie gdzieś na Grochowie. To była wielka 
wyprawa. Chyba zajęła ze dwa dni. Musiałem pojechać do Warszawy. Potem prze-
prawić się przez most pontonowy przy ruinach mostu Poniatowskiego. Dojść na 
Grochów. Dostać jakąś kartę z administracji i zameldować się na komendzie. Potem 
zawiadomiłem Włochy, że zmieniłem adres. W takich sytuacjach Grochów pisał 
do Włoch, żeby przekazali mu moją ewidencję. Włochy już mnie powołać nie 
mogły, a Grochów jeszcze nie, bo nie miał moich dokumentów. A że poczta, nawet 
ta wojskowa, ledwie funkcjonowała, więc kilka tygodni spokoju było zagwarantowane. 
Potem ten model powielałem. Wymeldowałem się na Politechnikę do Lublina. 
I znowu dokumentacja wędrowała. A wczesną jesienią zameldowałem się na Przy-
jaciół i zgłosiłem do komendy Warszawa-Śródmieście. Okazało się wtedy, że to dla 
nich było już za dużo. Moja ewidencja nie mogła za mną nadążyć i gdzieś się zgubiła. 
I o to chodziło, bo wojna się skończyła i już następowała demobilizacja.  

Moim priorytetem stało się skończenie studiów. Szkoła, do której chodziłem, 
przestała istnieć, wszystkie jej dokumenty zginęły. Indeksy nie istniały. Należało 
zgromadzić zaliczenia przedmiotów na nowo. A nie było to łatwe. Ogromna więk-
szość studentów nie miała żadnych dokumentów potwierdzających zaliczenia eg-
zaminów i  ćwiczeń. Zaczął się szaleńczy wyścig o podpisy. Było dobrze, jeśli 
profesor przeżył powstanie i był w Warszawie. Na ogół nas pamiętali. Wtedy uzys-
kanie podpisu było łatwe i  odbywało się często w  atmosferze przyjacielskiej. 
Wszyscy cieszyli się, że przeżyli. Gorzej, jeśli profesor sobie nie bardzo przypominał 
studenta albo miał wątpliwości, czy pamięta go z tego, że zdał, czy z tego, że oblał. 
Odbywały się więc całe przedstawienia. Przyprowadzano świadków, pokazywano 
jakieś pamiątki czy inne „dokumenty”. Pamiętam, jak jeden z kolegów przyniósł 
jako dowód wspólne zdjęcie profesora z całą grupą studentów, w której on również 
stał. A gdy profesor zapytał, co z tego wynika, ten odpowiedział: „Stoję blisko pana, 
a pan się śmieje. Gdybym egzamin u pana oblał, to profesor by się nie śmiał”. 
Takie argumenty działały. Bo co biedni profesorowie mieli robić? Kazać wszystko 
zdawać od początku?  

Ja też chodziłem i wkrótce miałem zaliczone prawie całe cztery lata i wykorzy-
stywałem wszelkie okazje, aby zaliczać to, czego mi brakowało. Chyba w marcu 
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przyszła wiadomość, że otwarto Politechnikę Warszawską w Lublinie. Postanowi-
łem się tam zapisać. Ważna była legitymacja, ale także możliwość kontynuacji stu-
diów. Jeździłem tam raz na miesiąc, bo właściwie nie bardzo miałem po co. 
Uruchomiono dwa pierwsze lata. Mnie zarejestrowano na piątym semestrze, na 
którym praktycznie nie było żadnych zajęć. Ale jakiś jeden czy dwa przedmioty 
udało mi się zaliczyć. Postawiłem sobie za cel, aby skończyć Politechnikę w wieku 
21 lat, a więc przed wakacjami 1946 roku. I było to realne.  

Niestety, nasza grupa przyjaciół już nie istniała. Dowiedziałem się, że Gutek 
Gottschalk zmarł w obozie jenieckim na gruźlicę. Jego kuzyn Stefan Machlejd stał 
się Szkotem, jako Steven McLeod. Kiedyś jedna z gałęzi tego klanu wyemigrowała 
do Europy i przemieszczała się na wschód, zmieniając nazwisko. Stefana uznano 
za potomka tej gałęzi i przyjęto do klanu. Widziałem go raz w Warszawie, gdy przy-
jechał ze swymi dziećmi w szkockich spódniczkach pokazywać im przejściową oj-
czyznę ich ojca. Mietek Więckowski skończył studia, wylądował w Kanadzie i miał 
dobrze prosperującą firmę budowlaną. Janek Sztuke pracował w Belgii, ale, zdaje się, 
szło mu kiepsko. Mietek ściągnął go później do swojej firmy. W kraju pozostałem 
tylko ja i nasz dziewiąty kolega, którego nazwiska nie potrafię odtworzyć. Ale jemu 
też nie powiodło się najlepiej. Nie skończył studiów. Spotkałem go raz przypad-
kowo kilka lat później. Pracował jako technik gdzieś na budowie. I znowu zostałem 
sam, bez kolegów i przyjaciół.  

Wciągnęło mnie życie studenckie, które się zaczynało formować. Moim luksusem 
było to, że nie miałem problemów finansowych i miałem gdzie mieszkać, więc mogłem 
działać społecznie. A potrzeby były ogromne. Wiosną podjęliśmy inicjatywę od-
tworzenia istniejącego przed wojną studenckiego stowarzyszenia Bratnia Pomoc. 
Tak zwane bratniaki istniały na wszystkich uczelniach. Z jednej strony stanowiły 
one reprezentację studentów w stosunku do władz akademickich, a z drugiej or-
ganizowały życie studentów, wspomagając ich w różny sposób w rozwiązywaniu 
życiowych spraw. W maju, w jakimś opuszczonym lokalu, zrobiliśmy zebranie i zos-
tałem wybrany do zarządu. Powołanie organizacji i wybór zarządu wcale nie był 
łatwym zadaniem. Istniało kilka wyraźnie odrębnych grup studenckich, często 
dość antagonistycznie do siebie nastawionych i mających sprzeczne interesy. 
Jedną byliśmy my z dawnej, oficjalnie działającej Państwowej Wyższej Szkoły Tech-
nicznej, studenci już ostatnich lat. Istniała też grupa studentów zarejestrowanych 
w Lublinie, która już zaczęła się przenosić się do Warszawy. Ale to byli studenci 
pierwszych dwóch lat. Studenci architektury uczęszczali w czasie okupacji do 
szkoły technicznej, która stanowiła przykrywkę Wydziału Politechniki. Architekci 
uważali się za trochę lepszych od innych, a zwłaszcza od „głupich inżynierków”. 
A jeszcze była masa zupełnie niezrzeszonych studentów, którzy nadciągali z róż-
nych kierunków, mieli różny dorobek i życiorysy.  
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Gmach Główny Politechniki Warszawskiej w 1945 roku



W końcu udało się skompletować zarząd. Prezesem został mój dobry kolega Bogdan 
Koy, a jednym z wiceprezesów Tadeusz Linowski, który – wysiedlony z Warszawy 
– mieszkał u nas w Zarybiu. Do zarządu weszła też Krysia Bierutówna, córka Bie-
ruta, którą wzięliśmy, aby mieć dobry dostęp do jej taty. Mnie powierzono odpo-
wiedzialne stanowisko przewodniczącego komisji kwalifikacyjnej, zajmującej się 
organizowaniem pomocy materialnej dla studentów. Mieliśmy rozdzielać spra-
wiedliwie pomoc, ale aby coś rozdzielać, trzeba najpierw to zdobyć. Zadań przy-
bywało w zastraszającym tempie i wkrótce stałem się jedną z najważniejszych osób 
w zarządzie, bo do mnie wszyscy przychodzili zarówno po pomoc, jak i z inicjaty-
wami, jak tę pomoc zdobywać. Stałem się jednym z najbardziej znanych studentów.  

Kluczowy problem stanowiły domy akademickie. Te, które przetrwały, były po-
zajmowane przez najróżniejsze instytucje, które nie miały zamiaru ich opuszczać. 
Więc prowadziliśmy różne akcje. Sukcesem skończyły się próby odzyskania ma-
łego domu dla studentek na Polnej. Była ogromna konkurencja innych uczelni, 
ale udało się zakwaterować tam parę osób. Odzyskano również dom na Górnoślą-
skiej, tuż poniżej schodów. Tam władzę objął samozwańczo jeden student – władzę 
dyktatorską. Decydował, komu przydzielić mieszkanie. System miał prosty. Jak się 
ktoś zgłaszał, a chętnych były kolejki, to przyjmował wszystkich i każdemu wyznaczał 
miejsce w sali na betonie, nie dając mu nic do spania. Dziewczynom dawał z łaski 
koc, ale nie siennik. Codziennie w nocy sprawdzał, czy rzeczywiście kandydat śpi. 
Jak wytrzymał trzy noce, to student uznawał, że naprawdę nie ma gdzie mieszkać, 
i dawał mu przydział na łóżko. Żadnych komisji kwalifikacyjnych nie potrzebował.  

Inauguracja roku akademickiego odbyła się bardzo uroczyście. Gdzieś na Śląsku 
znaleziono przedwojenny sztandar Politechniki. Zostałem wyznaczony na chorążego, 
co było oczywistym zaszczytem. Zebraliśmy się na Lwowskiej. Pod numerem 7 był 
wtedy rektorat. Dostałem sztandar do ręki. I wtedy powstał problem, jak mogę go 
nieść, nie mając na głowie czapki Bratniaka Politechniki. Odznaką studenta była 
przecież czapka uczelni. Stanowiła ona przedmiot dumy i honoru. Politechnika miała 
czapki okrągłe (Uniwersytet – rogatywki), brązowe z czarnym otokiem. Kolory 
sznurków odpowiadały wydziałom. Problem został rozwiązany w sposób dość bru-
talny. Jakiś student przyszedł w starej przedwojennej czapce, więc zaraz mu ją zdjęto 
z głowy i wsadzono na moją.  

Ruszyliśmy w pochodzie zrujnowaną Nowowiejską. Najpierw poczet sztanda-
rowy, potem rektor Warchałowski i senat, profesorowie, pracownicy i studenci. 
Szliśmy do kościoła Zbawiciela na mszę. Ale kościół był rozbity, a nabożeństwa od-
bywały się w sali parafialnej, gdzie dziś jest Teatr Współczesny. Ołtarz znajdował 
się na scenie. Stanęliśmy ze sztandarem obok ołtarza. Do mszy służyły cztery osoby: 
profesor, asystent, pracownik techniczny i student. Ta msza była wielkim przeżyciem. 
Mieliśmy poczucie, że zaczynamy nowy etap życia.  
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Plac Zbawiciela, 1948. 
Fot. NAC



Potem przeszliśmy w pochodzie do gmachu architektury, który nie był bardzo 
zniszczony, więc zdążono go wyremontować. Czapkę musiałem niestety oddać. 
A taki byłem dumny, że choć przez chwilę mogłem ją mieć na głowie! Poczułem 
się naprawdę studentem.  

Rozpoczęcie roku zmieniło nasze zadania i sposób działania. Zaczęliśmy się 
starać o oddanie nam dawnego budynku Bratniaka, istniejącego do dziś na rogu 
Koszykowej i Chałubińskiego. O dziwo się udało. Zamierzaliśmy tam uruchomić 
stołówkę i stworzyć ośrodek życia studenckiego. 

Inauguracja nauki na warszawskich uczelniach jesienią 1945 roku uwidoczniła 
wszystkie problemy zburzonego miasta. Na Politechnice uruchomiono tylko kilka 
kierunków. Ale nawet te kierunki nie miały wystarczającej liczby sal. Architektura 
była w luksusowej sytuacji, ponieważ dysponowała własnym budynkiem. Mój zaś 
Wydział Inżynierii Lądowej korzystał z sali w liceum na Rakowieckiej. Tramwaje 
ani autobusy nie funkcjonowały. Chodziło się całymi kilometrami na piechotę. In-
nych wydziałów nie otworzono, bo nie było gdzie, nie mówiąc już o najbardziej 
elementarnym wyposażeniu. Studenci mechaniki czy energetyki nie chcieli jechać 
do Łodzi, jak im proponowano. Wszyscy żądali udostępnienia sal w gmachach rzą-
dowych, zwrotu ocalałych domów studenckich, remontu budynków uczelni.  

Drugi powód protestów to reguły rekrutacji na studia. Zarządzono egzaminy 
wstępne, a to wzburzyło studentów, bo zróżnicowania pomiędzy nimi były ogromne. 
Trudno wymagać od studenta, który ledwo wrócił z jakiegoś obozu, aby przystę-
pował do egzaminu, konkurując z innym, który nie przeszedł jego gehenny. Byli 
świeżo upieczeni maturzyści z nielegalnych kompletów, którzy mieli wszystko 
dobrze poukładane w głowie. Ale byli też maturzyści sprzed pięciu lat, którzy wró-
cili z partyzantki. Byli wreszcie studenci, którzy zaczęli studia na tymczasowej po-
litechnice w Lublinie. Żądano przyjęcia wszystkich.  

Pod Belwederem odbyła się spontaniczna manifestacja. Powstał popłoch, że zaczną 
się represje. Uruchomiliśmy więc Krysię Bierutównę. Bierut zgodził się przyjąć de-
legację studentów i wysłuchać naszych żalów. Przewodniczył Bogdan Koy. Po-
szliśmy do Belwederu chyba w piątkę. Bierut przyjął nas na pierwszym piętrze, na jakiejś 
zdezelowanej kanapie. Była herbata i ciasteczka, miło i obiecująco. Przeprosiliśmy 
za manifestację, ale przedstawiliśmy sytuację studentów i nasze postulaty. Przepro-
siny przyjął i obiecał zająć się sprawą pozytywnie. Nie wiem, co z tego wyniknęło. 
Pewno niewiele. Moje losy potoczyły się bardziej dramatycznie.  

Wraz z uruchomieniem uczelni odnowiły się nasze kontakty polityczne. Wypi-
sałem się z NSZ , ale pozostałem członkiem organizacji politycznej. Powstała sekcja 
akademicka, w której zebrano członków Organizacji Polskiej z różnych szkół. Szefem 
został Tolek Symonowicz, asystent z UW, który stał w hierarchii partyjnej wyżej – 
na poziomie C. Nie było nas wielu – od 5 do 10 osób. Nasze pierwsze zebranie 
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odbyło się w zniszczonym gmachu geografii UW przy Krakowskim Przedmieściu. 
Staliśmy w jednym z pokojów, nie mając nawet gdzie usiąść. Pokoje były puste 
i zagruzowane. Opowiadałem o wizycie u Bieruta i niepokojach studenckich. To był 
początek października. Za dwa tygodnie spotkaliśmy się w mieszkaniu jednego z nas, 
gdzieś na Puławskiej. Zaczęliśmy rozmowę o tym, co należy robić, ale już niczego 
zrobić nie zdążyliśmy.  

Jednym z członków sekcji był Tadeusz Linowski, mój kolega z Wydziału. Mieszkał 
w Zarybiu, w dawnym pokoju marokańskim, wraz z trzema innymi panami. Około 
1 listopada zjawiło się UB. Mnie wtedy w domu nie było. Chodzili po domu, czegoś 
szukali i w końcu aresztowali Tadeusza. Nikt nie wiedział dlaczego. Spodziewano 
się, że lada chwila wróci. Ale sprawy miały się potoczyć zupełnie inaczej. 
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 10.  

W więzieniu  
(XI 1945 – X 1946)   

Wizjer w drzwiach do celi X Oddziału więzienia przy Rakowieckiej



 

 Piętnastego listopada 1945 roku był dniem deszczowym i pochmurnym. Jak co dzień, 
przyjechałem do Warszawy z Podkowy, gdzie wówczas mieszkałem. Zaszedłem na 
chwilę do hotelu Polonia, w którym mieściły się biura ambasady brytyjskiej. Dałem 
młodemu sekretarzowi ambasady list do przekazania drogą dyplomatyczną do mojej 
siostry w Londynie. Nawiązaliśmy kontakty towarzyskie z młodzieżą z kilku ambasad. 
Nie zdawaliśmy sobie sprawy, jak bardzo to będzie niebezpieczne.  

Poszedłem na Politechnikę zaliczyć przedmioty, których mi brakowało do abso-
lutorium, ale przede wszystkim, aby urzędować w biurze Bratniaka. Wieczorem 
mieliśmy posiedzenie zarządu. Spotkaliśmy się, jak zawsze, w lokalu rektoratu, 
który mieścił się w budynku mieszkalnym przy Lwowskiej 7. Wydarzenia tego wie-
czoru odtwarzałem i analizowałem wielokrotnie. Ale trudno mi ustalić związki po-
między nimi. Staram się więc odnotować fakty.  

Najpierw w czasie posiedzenia studentka architektury Jadwiga Guzicka powie-
działa, że musi wyjść. Nie było w tym nic dziwnego, dopiero później zrozumiałem 
znaczenie tego faktu. Należała ona do partii i angażowała się w tworzenie nowego 
systemu. Miałem z nią szereg lat później kontakty, budując projektowane przez 
nią budynki. Nawiązałem kiedyś w rozmowie do tych wydarzeń. Nie przyznała się 
wprost, ale nie zaprzeczyła, że odegrała wówczas nieprzyjazną dla mnie rolę. Nie-
długo później był dzwonek do drzwi i wywołano mnie z posiedzenia. Nieznana mi 
młoda dziewczyna chciała czegoś, ale nie bardzo wiedziała czego. Zadawała mi 
jakieś pytania, których nie rozumiałem. Tyle osób ciągle mnie zaczepiało, że nie 
bardzo się zdziwiłem. Pozbyłem się jej i wróciłem do roboty. 

Posiedzenie się skończyło koło siódmej wieczorem. W parę osób szliśmy Poz-
nańską wśród ruin zburzonych domów. W pewnym momencie minęło nas kilku 
mężczyzn idących ostrym krokiem, jakoś arogancko zaglądając nam w twarz. Na 
rogu Nowogrodzkiej pożegnałem kolegów i wsiadłem do wagonu kolejki EKD, 
która miała wówczas końcową stację pod budynkiem poczty na Nowogrodzkiej. 
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Przeszedłem prawie cały wagon, szukając wolnych miejsc, i gdy dochodziłem do 
jego końca, przeciwnymi drzwiami weszli dwaj mężczyźni i cicho, lecz twardo po-
wiedzieli: „Proszę z nami”. Automatycznie zrobiłem dwa dalsze kroki, wyszedłem 
na platformę wagonu. Stanęli blisko, zasłaniając mnie przed wzrokiem innych 
osób. Błyskawiczny ruch rąk po całym moim ciele w poszukiwaniu broni. I rozkaz: 
„Idziemy”. Wsadzili mnie do samochodu, w którym siedziała niedawna interesantka. 
Spojrzałem na nią. „My się znamy”. Panienka jakoś się skurczyła, a jeden z agentów 
krzyknął: „Już was wszystkich mamy”. Niby że ona również jest aresztowana.  

Pojechaliśmy na Koszykową, gdzie właśnie instalowało się Ministerstwo Bez-
pieczeństwa Publicznego. Zabrali, co miałem w kieszeniach, i zamknęli mnie 
w celi. Byłem sam. Cela dość duża i zupełnie pusta. Prycza drewniana, ale bez 
jakiegokolwiek siennika, nie mówiąc już o kocu. Gołe deski. Zamurowane okna. 
Dostałem zupę i  zapadła cisza. Następnego dnia nic się nie dzieje. Kolejne dni są 
też całkowicie puste. Jedyne wyjścia to spacery korytarzem do ubikacji, gdzie mog-
łem zimną wodą przetrzeć oczy. O takich rzeczach, jak ręcznik czy mydło, nie 
było nawet co marzyć. Budynek ministerstwa przystosowano do innych celów. 
W czasie wojny mieściła się tam siedziba niemieckiej policji kryminalnej i były 
rozbudowane podziemia z celami dla więźniów. Patrzyłem na ten budynek często, 
gdyż dotykał prawie naszego domu przy alei Przyjaciół. Poczucie, że jestem wię-
ziony tak blisko własnego domu, stwarzało dodatkowe napięcie. Strażnikami byli 
repatrianci z Francji, członkowie organizacji komunistycznych. Zachowywali się 
raczej kulturalnie i nie dopuszczali się szczególnych złośliwości. Ale byli absolutnymi 
fanatykami komunizmu. Uważali mnie za wroga, któremu należy się kara. Cieszyło 
ich, że siedzę. 

Musiałem jakoś zorganizować sobie życie. Podstawową sprawą było, jak się ukła-
dać na deskach pryczy, aby dało się spać czy odpoczywać. Nie było to łatwe. Ale jakoś 
się udało. W końcu byłem inżynierem. Nie miałem nic własnego, z wyjątkiem ubrania, 
w którym mnie zatrzymano. Na szczęście zostawiono mi płaszcz.  

Z tych dni zostały mi w pamięci dwa problemy. Pierwszy to buty. Wówczas w modzie 
były długie buty, tzw. oficerki. Były obcisłe, ściśle przylegały do łydek. Zdejmowało 
się je za pomocą specjalnej aparatury, takiego drewnianego konika, a wciągało 
z użyciem specjalnych haków. Powstał więc problem. Co robić? Jeśli butów nie 
zdejmę, to wskutek ucisku cholew prawdopodobnie nogi mi spuchną i nie będę 
mógł w ogóle chodzić. A jeśli zdejmę, to jak je włożę z powrotem? Po dwóch dniach 
zaryzykowałem zdjęcie butów. Z desek z pryczy zbudowałem odpowiednie urzą-
dzenie, które pozwoliło mi buty ściągnąć. Zrobiłem masaż, dałem nogom odpocząć 
i przez kilka godzin naciągałem buty po centymetrze z powrotem. W ciągu dwóch 
tygodni, jakie spędziłem w tej piwnicy, ściągnąłem buty dwa, może trzy razy. Jakoś 
moje nogi przeżyły, a moi opiekunowie nie zorientowali się w problemie.  
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Druga sprawa miała wymiar raczej groteskowy. W  jakimś załamku kieszeni 
płaszcza znalazłem kawałek ołówka i kawałek starej gazety. Były to jedyne narzędzia, 
które mogły mi pomóc w wypełnieniu czasu. Ale jak wykorzystać kawałek gazety, 
a właściwie jej margines, aby zająć jak najwięcej czasu? Myślałem dość długo. 
I postanowiłem spisywać wszystkie znane dowcipy i anegdoty. Oczywiście nie cho-
dziło dosłownie o ich spisanie. To byłoby niemożliwe. Po prostu numerowałem je 
i sygnalizowałem kilkoma literami, żeby oszczędzić miejsce. Spisałem ich około setki 
– to było świetne zadanie. Udało mi się wyrzucić ten skrawek papieru do toalety, 
gdy mnie z Koszykowej zabierano do więzienia. Mógłbym mieć kłopoty z wyjaśnie-
niem śledczym tych szyfrów. Nie wiem, czy uwierzyliby, że to moje anegdoty. 

Dopiero po tygodniu czy nawet 10 dniach wyprowadzono mnie z celi do biur 
na wyższych piętrach, tylko żeby spisać personalia. Wtedy doznałem jednego z sil-
niejszych wrażeń, które będzie ze mną już zawsze. Zobaczyłem Aleje Ujazdowskie. 
Były białe, zasypane śniegiem. Nie wiedziałem, że spadł. Z celi nie mogłem nic 
zobaczyć. I to był pierwszy szok. Zdałem sobie sprawę, co to znaczy być odizolo-
wanym od świata. W Alejach był normalny ruch. Widziałem młodą matkę, jak 
z wysiłkiem popychała wózek z dzieckiem po śniegu. I to straszne uczucie, że życie 
się toczy normalnie – a mnie tam już nie ma. Że można z człowiekiem zrobić wszystko 
i nikt się o tym nie dowie ani nie zwróci na to uwagi. Że świat toczy się dalej bez-
względnie, niezależnie od losu jednostki. Nikt z nas indywidualnie nic nie znaczy. 
To poczucie własnej znikomości, a właściwie zrozumienie swego miejsca w świe-
cie, było wtedy dla mnie szokiem, ale i objawieniem. Bo przecież zawsze myślimy, 
że jesteśmy ośrodkiem wszystkiego. To jedna z lekcji, jaką mi dało życie – lekcja pokory. 
A miałem wtedy jedynie 21 lat!  

Po dwóch tygodniach wezwano mnie po raz drugi. Znowu spisano protokół, 
wsadzono do samochodu i przewieziono na Rakowiecką do więzienia mokotow-
skiego, a razem ze mną – jednego z moich kolegów. Oczywiście o żadnej rozmowie 
nie było mowy. Przeszliśmy długimi korytarzami. Szczęk zamykanych za nami krat 
robił silne wrażenie. Ale po tych tygodniach w piwnicy byłem w wisielczym humorze. 
Przynajmniej słońce widziałem.  

Weszliśmy do jakiegoś pokoiku. Za stołem siedział oficer. Inny stał za nim. Zdjąłem 
z głowy kapelusz, z uśmiechem powiedziałem „Dzień dobry panom” i puściłem 
z góry kapelusz na stół śledczego. Stojący obok oficer prawie rzucił się na mnie. 
„Zachowujcie się jak więzień!” – wrzasnął i puścił całą wiązankę obietnic, co ze mną, 
„paniczykiem”, zrobią.  
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Na następnej stronie: wnętrze Oddziału X. Fot. AIPN





Było to moje pierwsze spotkanie z osławionym Różańskim, szefem Departa-
mentu Śledczego MBP21. Humor mi jakoś uleciał, a ciarki przeszły po grzbiecie. 
Wchodziłem w nową rzeczywistość – należało ją zaakceptować i się do niej przy-
stosować. Wybór nie został mi dany.  

Znalazłem się w pawilonie śledczym. Był to budynek wydzielony i niełączący się 
z pozostałymi częściami więzienia. Więzienie w więzieniu. Pozostawał on jedynie 
w gestii bezpieki, gdzie tylko śledczy stanowili prawo. Trzy pierwsze kondygnacje 
tworzyły Oddział X. Wokół wewnętrznej przestrzeni biegły galerie, z których wchodziło 
się do niewielkich, kilkuosobowych cel. Część z nich wykorzystywano jako gabinety 
śledczych, czyli miejsca przesłuchań. Ostatnią kondygnację zajmował odrębny 
Oddział XI. Były to tylko cele jednoosobowe, które kiedyś stanowiły izolatki. Zosta-
łem tam zaprowadzony. Otworzono jedne z drzwi i wszedłem do wnętrza.  

Drzwi się z hukiem za mną zatrzasnęły. Cela miała ze cztery metry długości, ale 
tylko półtora szerokości. Na przeciwległej ścianie znajdowało się zakratowane 
okno, nawet spore, ale dość wysoko. Pod oknem mały stolik i dwa żelazne taborety 
przymocowane do ściany. Na ścianie metalowa składana prycza z siennikiem i kocem. 
Przy wejściu na ścianie mały wieszak, a pod nim nocnik. Żadnych sanitariatów nie było.  

W celi siedział człowiek. Na dźwięk otwieranych drzwi z zaciekawieniem wstał 
od stołu i podszedł w moim kierunku. Przez chwilę staliśmy naprzeciwko siebie bez 
słowa. Potem z uśmiechem przywitał mnie. Był to pułkownik Rudkowski, pseudo-
nim „Rudy”, lotnik, skoczek spadochronowy, który kilkakrotnie odbył podróż do Anglii 
i z powrotem, szef lotnictwa na kraj w dowództwie Polskich Sił Zbrojnych w Lon-
dynie. Człowiek z niesamowitym życiorysem. Już nie pamiętam, w ilu więzieniach 
siedział, ale było ich dużo. Najzabawniejsze było, jak opowiadał, że w wielu państwach 
najpierw dostawał ordery i inne honory, a potem lądował w kryminale. Jestem mu 
bardzo wdzięczny. Pomógł mi stworzyć własną filozofię życia w więzieniu i sposób 
na przetrwanie śledztwa. Miałem wówczas 21 lat i niewielkie doświadczenie ży-
ciowe. Sytuacja, w jakiej się znalazłem, wymagała rozsądku, odwagi i spokojnych 
decyzji. Tylko jak je podejmować pod stałą presją i w ciągłym szoku?  

Parę godzin później nagle otworzyły się drzwi i więzień Niemiec, bo oni byli wy-
korzystywani jako pomoc fizyczna, wniósł wielką paczkę. Czego tam nie było! Je-
dzenie i smakołyki, a co najważniejsze – kapcie, bielizna i spodnie. Mogłem się 
pozbyć tych nieszczęsnych wysokich butów i bryczesów, a także odesłać do domu 
do prania już sfatygowaną bieliznę. Ale najbardziej liczył się sygnał, że Rodzice 
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21 Józef Różański (właśc. Józef Goldberg; 1907–1981) – działacz komunistyczny, oficer NKWD i MBP. 
W latach 1947–1959 dyrektor Departamentu Śledczego MBP; nadzorował najważniejsze śledz-
twa poliyuczne doby stalinizmu, osobiście uczestnicząc w przesłuchaniach i torturach. W czasie 
odwilży po śmierci Stalina odwołany ze stanowiska. W 1955 r. skazany na 5 lat więzienia, w po-
wtórnym procesie w 1957 r. skazany na 15 lat, w 1964 r. ułaskawiony przez Radę Państwa.



X Oddział więzienia mokotowskiego, ostatnie piętro to XI Oddział, lata 60. Fot. AIPN 



wiedzą, gdzie jestem, bo to znaczyło, że mogą podjąć starania o zwolnienie. To 
nawiązanie łączności z domem miało ogromne znaczenie psychologiczne. Wie-
dzieli, gdzie jestem – to było dla mnie najważniejsze. Wtedy nie można było się do-
wiedzieć, gdzie się znajduje osoba uwięziona, inaczej niż przez przynoszenie 
paczek. Jak więzień był, to jego nazwisko znajdowało się na liście i paczkę, według 
bardzo restrykcyjnych przepisów, przyjmowano. A jak go nie było, to nie przyj-
mowano. To był sposób na odnajdywanie ludzi.  

Zaczęło się codzienne życie więźnia. Należało się przyzwyczaić do stałej kontroli 
oddziałowych przez judasza w drzwiach. Podchodzili cichutko i nigdy nie było wia-
domo, kiedy się w judaszu pojawi oko. Dzień zaczynał się o szóstej rano strasznym 
waleniem kluczami o drzwi. Musieliśmy natychmiast się ubrać i zlikwidować po-
słanie. W jednoosobowych celach znajdowała się jedna prycza. Więc gdy było dwóch 
lub więcej więźniów, to wszyscy musieli spać na podłodze, na siennikach, które 
na dzień układało się na pryczy. Dwóch więźniów spało względnie wygodnie, cho-
ciaż sienniki to były raczej papierowe worki zawierające trochę sieczki. Problemy 
zaczynały się przy trójce więźniów. Szerokość celi nie pozwalała, aby jednocześnie 
cała trójka leżała na wznak. Jeden musiał leżeć na boku, aby zajmować mniej 
miejsca. Gdy ktoś przekręcał się z boku na bok (a nie można wytrzymać całej nocy 
na jednym boku, leżąc praktycznie na betonie), pozostali byli budzeni, bo wszyscy 
musieli się obracać jednocześnie.  

Rano po obudzeniu oddziałowy otwierał drzwi, abyśmy mogli zabrać buty 
i wierzchnie ubranie, które trzeba było wieczorem wykładać na korytarz. Niemiec 
przynosił to, co nazywano śniadaniem. A potem zaczynały się wyjścia do łazienki. 
Ta sprawa wymaga omówienia, bo stanowiła podstawowy problem. Oddział XI 
obejmował prawie 60 cel, bez wody i klozetów. Na końcu korytarza znajdowała się 
łazienka i w.c., gdzie kolejno celami wypuszczano więźniów w ten sposób, aby nie 
mogli się zobaczyć. Przysługiwały trzy wyjścia dziennie. Najważniejsze było ranne, 
wtedy należało się umyć. Wyjście z celi, dojście do dość odległej łazienki, skorzys-
tanie z niej i powrót do celi zajmowało sporo czasu. Średnio dawano pięć minut. 
A to oznaczało, że cały oddział potrzebował pięciu godzin. Zatem jeśli pierwsza 
cela poszła około siódmej, wtedy ostatnia miała szansę dostać się tam około połu-
dnia. W praktyce było to zawsze później. Strażnicy robili sobie zabawy. Ogłosili, 
że musi być sprawiedliwość, więc codziennie zaczynali wypuszczać z innego końca. 
Oznaczało to, że codziennie szliśmy o innej godzinie. A załatwianie potrzeb fizjo-
logicznych błyskawicznie, na komendę, ciągle o innych porach stwarzało problemy. 
Nocniki, jakie mieliśmy w celach, nie były duże i jeśli ich objętość wystarczała dla 
jednej osoby, to już dla trzech absolutnie nie. Wylewaliśmy je więc za okno, chociaż 
było to zabronione i karane. Ale innego wyjścia nie było.  
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Gdy wychodziliśmy do łazienki, klawisze często robili rewizję w celi. Czasami 
polegała ona tylko na oglądaniu tego, co jest w celi, ale niekiedy był to tzw. kipisz, 
a więc rewizja wszystkiego. Przy okazji potrafili wyrzucić słomę z sienników, je-
dzenie z pudełek na kupę, żeby zrobić nam jak największy kłopot i szkodę. Po po-
wrocie zastawaliśmy wszystko poprzewracane. Trzeba było od nowa wszystko 
układać, oddzielać słomę od jedzenia, czyścić celę, słomę wkładać do sienników 
i pozbierać wszystkie źdźbła z podłogi, bo robiono straszne awantury o każdy śmieć.  

Klawisze byli różni. Wszystko zależało od ich humoru i wytycznych, które dawali 
im śledczy. Jeden oddziałowy, rosyjski Żyd, był wyjątkowo wredny. Wyładowywał 
na nas wszystkie swoje kompleksy. Nie znosił inteligentów i Polaków, chociaż 
mówił po polsku. Pamiętam, raz przyszedł do celi w czasie mrozów i tak po przy-
jacielsku się pyta: „Zimno, prawda?”. „Oj, strasznie zimno, panie oddziałowy!” 
A na to zaczyna się drzeć: „Zimno wam, takie owakie…” – i tu następowała wiązanka. 
„Szmaty w garść! Podłogę czyścić! Ruchu! Ruchu! Będzie wam ciepło!” Zmuszał 
nas do czyszczenia betonu szmatami, żeby się świecił.  

Nie mieliśmy kontaktów z nikim poza strażnikami. Obsługę wykonywali Niemcy. 
Oni nosili jedzenie, roznosili paczki i sprzątali korytarze. Wiem, że w tym czasie 
w sąsiednich celach siedzieli prominenci hitlerowscy, później straceni. Kiedyś 
z daleka zobaczyłem Fischera, gubernatora warszawskiego. Niemcy mieli lepiej 
niż my – prowadzono przeciw nim normalne postępowanie sądowe, bez tortur czy 
jakichś specjalnych utrapień.  

Obiad był koło południa, kolacja o szóstej i spać. Wtedy zaczynały się przesłu-
chania. Z reguły pobudka była około dziewiątej, gdy człowiek już usnął. Wybu-
dzony z pierwszego snu, poganiamy przez oddziałowego, musiał się szybko ubierać 
i był prowadzony na dół do cel, gdzie urzędowali śledczy. Tam okna pootwierane, 
śledczy zakutani w płaszcze i szaliki – a więźnia w lekkim ubraniu sadzano na se-
desie jako na właściwym dla niego miejscu (w celach na Oddziale X były klozety). 
Zaproszenie na krzesło stanowiło dowód wyjątkowej łaski. Oczywiście, jak się sie-
działo, to nie było najgorzej. Gorzej, gdy kazali stać twarzą do ściany, bez ruchu, 
w postawie na baczność przez kilka godzin. 

Ale nawet w najlepszych warunkach po paru godzinach człowiek się trząsł jak 
osika z zimna i szoku. Przesłuchania nie były łatwe, krzyk przeplatał się z przyja-
cielskimi opowieściami, jaki pan śledczy jest miły, ale co mi będzie musiał zrobić, 
jeśli nadal nie będę chciał z nim współpracować. Przyznanie się do win, popeł-
nionych czy nie, to miał być, według niego, dowód patriotyzmu. Odmawianie zaś 
podporządkowania się ich żądaniom stanowiło dowód zdrady.  

Dziś, kiedy czytam o warunkach, w jakich siedzieli ludzie w późniejszych latach, 
ogarnia mnie dziwne uczucie. To są nieporównywalne światy. Słyszę, że nasi opo-
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zycjoniści nie tylko czytali książki, ale nawet je pisali! A gdyby u mnie znaleźli ka-
wałek papieru, nie mówiąc o ołówku, to bym poszedł siedzieć do karceru i stłukliby 
mnie na kwaśne jabłko. Kiedy słyszę o skarżeniu się na krótkie spacery, przypo-
mina mi się, że na spacer nie wyszedłem przez pół roku.  

O co byłem oskarżany? To, że w okresie okupacji należałem do Narodowych 
Sił Zbrojnych, nie mogło być podstawą do formalnego oskarżenia. Tym bardziej 
że po powrocie z Częstochowy zupełnie nie miałem kontaktów organizacyjnych. 
Jednak uruchomienie szkół akademickich w Warszawie zainicjowało odbudowę 
życia studenckiego. Kilku członków Organizacji Polskiej, do której należałem, 
weszło w skład władz studenckich Bratnich Pomocy. Zaczęliśmy nawiązywać kon-
takty. Jakoś się o tym dowiedziało UB. Moją sprawę pogorszył fakt, że Tadeusz 
Linowski, jeden z moich kolegów z Politechniki, którego aresztowali w Zarybiu 
kilka tygodni przede mną, załamał się. Opowiadał bez żadnych zahamowań, co ro-
biliśmy, o czym rozmawialiśmy i co mieliśmy zamiar robić. A więc już na starcie 
byłem całkowicie rozszyfrowany.  

Na początku śledczy też starali się mnie przekonać do współpracy „w imię obo-
wiązku patriotycznego”. Ja zaprzeczyłem wszystkiemu. Moja wersja wydarzeń 
opierała się na twierdzeniu, że rzeczywiście na spotkaniach byłem, ale nie jako 
członek jakiejkolwiek organizacji, tylko jako osoba zaproszona, by opowiedzieć o wi-
zycie u prezydenta Bieruta. 

Opowiadałem więc o tym kolegom, co było prawdą. Ale śledczy chcieli, żebym się 
przyznał do przynależności organizacyjnej i abym doniósł na innych. Dla mnie to było 
nie do przyjęcia, bo elementarne poczucie lojalności zobowiązywało do milczenia.  

Napięcie między mną a moim śledczym zaczęło więc narastać. Zwiększał się 
też stres, któremu nie mogłem się poddać. Ale to bardzo trudno zachować spokój, 
gdy wszystko jest nastawione, aby ciebie złamać. I jesteś zupełnie sam. Dlatego 
nieocenioną pomocą były dla mnie rozmowy z pułkownikiem Rudkowskim i jego 
rady. Przyjąłem kilka prostych, ale niesłychanie pomocnych zasad. Pierwsza to 
przekonanie, że zawsze się mogę przyznać do wszystkiego, ale nie muszę tego 
robić od razu. Zakładanie z góry, że człowiek nigdy się nie przyzna, stwarza nie-
słychane obciążenie psychiczne. Natomiast założenie, że nie wyklucza się żadnego 
zachowania, tylko wybór odkłada się w czasie, stwarza pewien komfort psychiczny. 
Równocześnie jednak twardo postanowiłem, że nie zmienię zeznań w czasie prze-
słuchania. Człowiek jest wtedy tak fizycznie i psychicznie skotłowany, że może po-
pełnić straszne głupstwa. Więc sobie powiedziałem, że mogę zmienić zeznania, 
ale tylko po przemyśleniu tego w celi, a nie pod presją śledczego. Oczywiście takie 
założenia są dobre w granicach fizycznej wytrzymałości. Na szczęście w moim 
przypadku nigdy nie została ona przekroczona.  
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Chodziło też o odpowiednie nastawienie do śledczego. Otóż Rudy kazał mi myśleć, 
że śledczy, gdy wrzeszczy i nawet gdyby mi robił fizyczną krzywdę, naprawdę nie jest 
taki zły. On to robi po prostu dla pieniędzy i kariery. A więc należy na jego zacho-
wanie spojrzeć jako na pewnego rodzaju cyrk i nie traktować tego jako jego oso-
bistego zaangażowania przeciwko własnej osobie. To założenie było niesłychanie 
pomocne. Gdy śledczy zaczynał się wydzierać, to sobie mówiłem: „Cyrk się zaczyna”, 
i udawałem, że się strasznie boję, ale w duchu starałem się nie brać tego zbyt serio. 

Przesłuchania zaczęły się dość szybko. Najpierw były łagodne, potem coraz 
ostrzejsze. Budzono mnie w nocy, czasami dwa albo i trzy razy. Krzyk, wymyślania. 
Zdawałem sobie sprawę, że musi być coraz gorzej. Omawialiśmy z Rudym, co 
mnie może spotkać. Tworzyliśmy różne scenariusze. A więc jak się zachowywać, 
gdyby mnie zaczęli bić. Na ogół ludzie uciekają jak najdalej od bijącego i wtedy 
ma on dobre pole do zadawania ciosów. Tymczasem ustaliliśmy, że trzeba odwrotnie 
– powinienem lecieć na śledczego, aby nie miał zamachu. Wtedy nie może bić mocno 
i dobrze wyprowadzać ciosów. Trzeba krzyczeć i płakać, że boli. On powinien mieć 
satysfakcję i uwierzyć, że mnie złamał. Spodziewaliśmy się, że mogą mnie wsadzić 
do karceru. To była ciemna piwnica (z temperaturą bliską zewnętrznej), do której 
człowieka zamykano nagiego, nawet na kilka dni. Zastanawialiśmy się, co można 
przeszmuglować, aby ułatwić sobie przetrwanie, i uznaliśmy, że najważniejsze są 
kapcie, bo mogą stanowić istotną izolację stóp od betonu.  

I rzeczywiście, przyszli po mnie rano w Sylwestra. Zaprowadzili na parter pod 
schody i oddziałowy kazał się rozbierać. Zrealizowałem cały przemyślany scenariusz. 
Najpierw zdjąłem kapcie, skarpetki, spodnie i kalesony. Potem nałożyłem kapcie, 
chociaż oddziałowy od razu powiedział: „Nie zakładajcie, bo i tak musicie je zdjąć”. 
Oczywiście mu przytaknąłem i zacząłem długo go przekonywać, że nie powinien 
mnie tam wsadzać. Trwało to tak długo, że na mnie huknął, abym się pospieszył, 
bo już go czas naglił. Zrzuciłem wtedy szybko górną część garderoby i szybko wszed-
łem do karceru, żeby tych kapci nie zobaczył. Udało się.  

Stałem nago pośrodku piwniczki w absolutnej ciemności i tylko rękami masowałem 
całe ciało. Było zimno. Nawet bardzo. Nogą wyszukałem jakieś naczynie, które mogło 
służyć do celów fizjologicznych. Ale po każdorazowym użyciu podłoga stawała się mokra. 
Naczynie więc albo nie miało dna, albo było dziurawe. Stało się w kałużach własnego 
moczu. Czas płynął. W pewnym momencie otworzyły się drzwi. Pokazał się w nich 
oddziałowy. „Będziecie mówić prawdę?” Powstał problem, jak ochronić kapcie. Gdy-
bym wyszedł z karceru albo nawet za bardzo się zbliżył do drzwi, oddziałowy mógłby 
zobaczyć kapcie i kazać mi je zdjąć. A w miarę jak marzłem, coraz bardziej doce-
niałem to, że je mam. Więc z daleka zacząłem wołać: „Będę mówił”, i zaraz doda-
wałem: „Ja cały czas mówiłem prawdę”. Oddziałowy szybko powiedział: „To sobie siedź”, 
i zatrzasnął drzwi. Znowu ogarnęła mnie ciemność i chłód.  
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Zmęczenie dawało o sobie znać coraz bardziej. Zaduch parującego moczu czu-
łem już mniej. Zresztą zapach nie był istotny. Istotne było przetrwanie. Głodu nie 
odczuwałem wcale, choć od szeregu godzin nic nie jadłem ani nic nie piłem. 
I znowu po jakimś czasie drzwi się otwarły i powtórzyła się scena ochrony kapci. 
Problem kapci stał się sprawą podstawową. Bo o co innego mogłem grać?  

Wreszcie za trzecim razem usłyszałem rozkaz: „Wychodzić!”. Podszedłem do 
drzwi i klawisz zobaczył kapcie. „Kto ci na to pozwolił? Zdejmować!” Zdjąłem, ale 
usłyszałem komendę: „Ubierać się!”. Wróciłem do celi. Była już noc. W karcu 
przesiedziałem 14 godzin. Byłem całkowicie zaskoczony – 14 godzin! W absolutnej 
ciemności i ciszy, odcięty od jakichkolwiek sygnałów zewnętrznych, człowiek cał-
kiem traci poczucie czasu. To straszne uczucie zawieszenia w pustce. Cieszę się, 
że tylko raz je przeżyłem. Dobrze rozumiem torturowanych więźniów, którym 
przez ciszę i ciemność zupełnie zakłócano normalny tryb funkcjonowania orga-
nizmu. W celi Rudy czekał na mnie z niepokojem. Ucieszył się, gdy wróciłem. 
Mieliśmy odłożoną na taką okazję porcję boczku z mojej paczki. Kazał mi natych-
miast zjeść, aby odbudować straty ciepła, i położył pod wszystkimi kocami i pal-
tami, jakie mieliśmy w celi. Organizm dwudziestolatka jest jednak odporny. Nawet 
kataru nie dostałem.  

Podczas świąt Bożego Narodzenia na kilka dni zaprzestano przesłuchań, a w pierwszy 
dzień Świąt każdy dostał całego śledzia. To był najwspanialszy śledź w moim życiu. 
Normalnie jedzenie było okropne. Trudno to nawet nazwać jedzeniem. Kawałek 
chleba i zupa, jeśli tak można określić pół litra wody, w której pływała marchew 
przekrojona wzdłuż na połowę. Długo na takim jedzeniu nie dało się wytrzymać. 
A tu nagle śledź dla każdego. Oczywiście wystąpiły trudności techniczne z jego 
skonsumowaniem. Każdy z nas miał tylko miskę i łyżkę. Noże i widelce były abso-
lutnie zakazane. Jak obrać śledzia z ości w misce za pomocą łyżki? Wydaje się to trudne, 
ale jeśli człowiek chce, to wszystko potrafi.  

Jednak Święta to był trudny okres. Przez okno widzieliśmy choinki w domach przy 
alei Niepodległości. Domy te zamieszkiwali wybrani i pewni towarzysze, którzy 
gwarantowali, że nie będą się w żaden sposób porozumiewać z więźniami. Ale ubowcy 
też obchodzili Święta, pierwsze Święta w rzekomo wolnej Polsce. I oni mieli choinki. 
Niedobrze było na nie patrzeć. Pilnowaliśmy się bardzo, aby nie wpaść w melan-
cholię i depresję. Jeden z tematów absolutnie zakazanych stanowiło myślenie 
o tym, co się dzieje na wolności, czy o tym, co bym robił, gdybym znajdował się poza 
tymi murami. To był inny świat i o nim nie należało myśleć, jeśli chciało się prze-
trzymać więzienie.  
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Na następnej stronie: 
podziemne korytarze więzienia przy Rakowieckiej 





W nowym roku śledztwa rozpoczęły się z rozmachem, aby więźniowie nie odczuli 
zbytnio przerwy świątecznej. Znowu wymyślania, wrzaski i groźby. Jeszcze dwu-
krotnie prowadzili mnie do karceru, kazali się rozbierać, ale w ostatniej chwili za-
prowadzili do celi z powrotem.  

Moim śledczym był podporucznik Bronisław Szymański, Polak gdzieś z głębi 
Rosji. Mówił zniekształconym polskim. Inni śledczy nazywali go „Bronka”. Nie-
sympatyczna postać, chociaż nie był sadystą. Podlegał porucznikowi Ludwikowi 
Serkowskiemu. On awansował w MBP i jest odnotowany w historii tej instytucji. 
Nie muszę dodawać, że niezbyt chlubnie. Serkowski przychodził czasami na prze-
słuchania i zachęcał Szymańskiego do bardziej stanowczego traktowania. Raz 
przyszedł również Różański, który wygłosił do mnie mowę, a Szymańskiemu udzielił 
reprymendy za zbyt łagodne prowadzenie śledztwa. Słuchałem tego, siedząc na kiblu 
i trzęsąc się z zimna. 

W styczniu nastąpiło jedno przykre wydarzenie. Którejś nocy nagle Szymański 
krzyknął: „Ja wiem, dlaczego tak się opierasz. Ciebie Rudkowski tego uczy”. Kazał 
mnie natychmiast przenieść do innej celi. W środku nocy wróciliśmy na oddział 
i przeniesiono mnie do innej celi. Nawet z Rudym nie miałem czasu zamienić paru 
słów. Uścisk dłoni musiał wystarczyć. Dwa lata później, już na wolności, spotkałem się 
z nim na kawie. Jednak trudno już było wrócić do tamtych chwil i tamtego nastroju.  

Tym razem zostałem osadzony w celi samotnie. Zdać się mogłem tylko na siebie. 
Za to było wygodniej. Miałem własną pryczę i zawartość całej paczki do swojej dyspozycji. 
Poprzednio dzieliliśmy się z Rudym, który paczek nie dostawał. Ale samotność 
w celi nie jest łatwa. W tak trudnych momentach człowiek potrzebuje wymiany 
myśli czy po prostu kontaktu z kimś. Było mi ciężko, a śledztwo prowadzono z nie-
słabnącym tempem. Śledczy nieustannie domagał się przyznania do win popełnio-
nych i niepopełnionych. Chciał sukcesu, a ja mu go utrudniałem. Stałe groźby 
i krzyki, zmęczenie chłodem, zarywane noce. W dzień obowiązywał zakaz spania, 
ściśle egzekwowany przez oddziałowych. Pod koniec stycznia obchodziłem swoje 
dwudzieste piąte przesłuchanie w ciągu niespełna dwóch miesięcy. Zaczynałem być 
zmęczony, ale z uporem nie zmieniałem stanowiska. Nie należałem do żadnej orga-
nizacji i nie mam nic do powiedzenia o kolegach. A aresztowanych było coraz więcej.  

Nagle nastąpił zwrot. Przestali mnie wzywać. Przeprowadzili dość formalną kon-
frontację z Tadeuszem Linowskim, tym kolegą, który zgodził się sypać. Gdy zaczął 
mi tłumaczyć, że trzeba mówić prawdę, bo to dobre dla Polski, krzyknąłem: „Kła-
miesz!”. Myślałem, że śledczy mnie zabije, tak się na mnie rzucił, krzycząc, że ob-
rażam kolegę. Ale to już był inny nastrój. Jak się mi wydaje, wtedy zapadła decyzja, 
że będziemy mieli proces półjawny, bo władzom nie zależało na zniszczeniu nas, tylko 
na skompromitowaniu w oczach studentów warszawskich. Mieliśmy być prze-
strogą dla innych. 
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Zabudowania więzienia przy Rakowieckiej, widoczna wieżyczka strażnicza  
i komin więziennej kotłowni, ok. 1960. Fot. NAC



Po kilku tygodniach samotności dodano mi towarzysza. Obaj byliśmy zasko-
czeni, gdy do celi wszedł Michał Pobocha, jeden z szefów NSZ. Znaliśmy się jeszcze 
sprzed powstania i obawialiśmy jakiegoś podstępu. Ale chyba nie o to chodziło. 
Śledczy powiedział Pobosze, że dodali go do mnie, żeby się trochę odżywił. On nie 
dostawał paczek i był w złym stanie fizycznym po 250 (!) przesłuchaniach. Jak 
bardzo był wygłodzony, mogłem się przekonać natychmiast. Moje paczki były tak 
bogate, że nie zjadałem wszystkiego, tylko to, co lepsze. Resztę odkładałem i mia-
łem całą puszkę boczku, który mi przysyłano, a którego ja nie lubiłem. Boczek ten 
mienił się już wszystkimi kolorami tęczy. Jak Michał go zobaczył, to się na niego 
rzucił. Moje ostrzeżenia, żeby jadł powoli, w obawie przed zatruciem, na nic się 
nie zdały. W ciągu kilku godzin pochłonął blisko kilogram tłustego i mocno nad-
psutego boczku. Pan Bóg był łaskawy, że nic mu się nie stało. Później mówił, że był 
to najwspanialszy dzień od chwili jego aresztowania. Został skazany na kilkanaście 
lat więzienia. Siedział długo. Spotkałem go dopiero po 50 latach, gdy był około dziewięć-
dziesiątki i miał zweryfikowany stopień pułkownika.  

Zrobiło się przyjemniej, bo mieliśmy wielu wspólnych znajomych i wiele wspólnych 
tematów. Po kilku tygodniach przybył nam trzeci współlokator. Młody chłopak, 
partyzant z Białostockiego. Dla niego to też był już komfort. Przeszedł więzienia 
w piwnicach lokalnych urzędów bezpieczeństwa, bicie, poniewierkę, głód i mróz. 
Teraz miał już spokój, ciepło i udział w moich paczkach. Wracał do życia.  

Mieliśmy jeszcze czwartego towarzysza. W sąsiedniej celi numer 7 był więziony 
Czarny, dowódca Polskiej Armii Ludowej, lewicowej organizacji wojskowej z czasów 
hitlerowskiej okupacji, ale nie podporządkowanej Moskwie. Nie pamiętam jego 
autentycznego nazwiska. Organizacja ujawniła się i chciała nawiązać współpracę 
z władzami. Początkowo przyjmowano go wszędzie z honorami. Przyjmowali go również 
generałowie rosyjscy. Aż któregoś dnia w czasie wizyty poproszono go do drugiego 
pokoju, a potem, już mniej grzecznie, skuto kajdankami i rzucono na koks w kot-
łowni. Przeleżał tam parę dni i po różnych przejściach wylądował na Mokotowie. 
Tutaj od kilku miesięcy nikt z nim nie rozmawiał. Dostawał paczki i siedział.  

Moi poprzednicy w naszej celi numer 8 obluzowali śrubę przytrzymującą łóżko. 
Ta sama śruba przechodziła przez ścianę i trzymała analogiczne łóżko w sąsiedniej 
celi. Jeśli się więc odkręciło nakrętkę z mojej strony, to Czarny mógł wyciągnąć 
śrubę na swoją stronę i powstawał otwór o średnicy około centymetra, łączący 
obie cele. Można było dzięki temu łatwiej rozmawiać. Raz usiłowaliśmy obejrzeć 
swoje twarze, jednak to było trudne. Za mała średnica. Ale otwór wykorzystywa-
liśmy do zaopatrzenia. W paczkach otrzymywałem papierosy, które nie były mi 
potrzebne. A on ciągle miał ich za mało. Organizowaliśmy ich przerzut, nabijając 
je na drut wyjęty z łóżka.  
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Względny spokój, jaki wtedy zapanował, skłaniał do przemyśleń. Zastanawiałem 
się wielokrotnie, czy można ludzi osądzać za zachowanie w trudnych sytuacjach. 
Większość kolegów współoskarżonych ze mną w tym samym procesie poszła na jakieś 
kompromisy ze śledczymi. Do niektórych miałem wtedy poważne zastrzeżenia, 
jednemu kilka lat później odmówiłem podania ręki. Rozmawiałem jednak z ludźmi 
poddawanymi torturom i naciskom trudnym do zniesienia. Mój dowódca, którego 
byłem adiutantem w Częstochowie, został skazany na śmierć i wyrok wykonano. 
Nad wieloma więźniami wisiała groźba śmierci albo wieloletniego więzienia. I wtedy 
powiedziałem sobie, że nie mogę sądzić zachowań ludzi, którzy znaleźli się w wa-
runkach naprawdę ekstremalnych. Nikt nie może określać, gdzie są granice wy-
trzymałości innych. Ale to nie oznacza, że mogę dziś akceptować opowieści 
o konieczności podporządkowania się żądaniom służb specjalnych pod rzekomą 
presją i zagrożeniem. Czy strach wszystko usprawiedliwia, jeśli nic poważnego – 
więzienie, karcer ani bicie – tak naprawdę człowiekowi nie groziło?  

Wróćmy jednak do tamtych czasów. Następne miesiące były łatwiejsze. Prze-
słuchania się skończyły. Michała wzywano rzadko, Partyzanta wcale. Zbliżała się 
wiosna. Zaczęliśmy nawet dostawać gazetę. Oczywiście komunistyczny „Głos 
Ludu”. Zajmowaliśmy się typowymi zajęciami więźniów. Michał rzeźbił w chlebie. 
Zrobiliśmy sobie szachy. A nawet układaliśmy wiersze. Jeden z nich odtworzyłem 
z pamięci. Nie mieliśmy wtedy ani papieru, ani ołówka. Wszystkiego trzeba się było 
uczyć na pamięć. Przydało się to po wielu latach.  

 

Reakcyjni ci panowie, 
co się władzy sprzeciwiali, 
w Mokotowie zamieszkali 
i „Głos Ludu” tam czytali. 
 
I czytali o reakcji, 
co się mieści w PSL-u, 
co wciąż bruździ demokracji, 
choć własnego nie ma celu. 
 
Stalin mądry, Churchill głupi, 
Tito kocha demokrację, 
Franco znów Hiszpanię łupi. 
A Gomułka? Ten ma rację! 
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Gandhi Indii chce wolności, 
w Ameryce czarnych biją, 
Ley powiesił się ze złości, 
a Sowieci dobrze żyją. 
 
W Anglii bieda jest straszliwa, 
w Indonezji ciągle wojna, 
za to Polska jest szczęśliwa, 
za to Polska jest spokojna. 

 

Nie jest to wielka poezja. Ale był to dobry sposób na zabicie czasu, a także okazja 
do rozmów i żartów, których tak bardzo potrzebowaliśmy.  

Któregoś dnia do celi wpadła mysz. Była zastraszona i po rurze wdrapała się aż 
pod sufit. Chcieliśmy ją obłaskawić, ale zbyt się bała. Żywe stworzenie w celi jakoś 
zmieniło nastrój. Przypomniały mi się różne filmy, w których galernicy i skazańcy 
przyjaźnili się z jakimiś zwierzątkami. Niestety, po kilku dniach uciekła, gdy byliśmy 
wyprowadzeni do łazienki.  

Wprowadziliśmy porządek, dzieląc się obowiązkami. Jeden z nas był nocnikowym. 
Zajmował się porządkiem, sprzątaniem podłogi i nocnikiem. To była najgorsza 
funkcja. Jedyne narzędzie do sprzątania stanowił kawałek starego niemieckiego 
munduru, który się zwijało w twardy rulon i którym szorowało się beton podłogi 
tak, aby się błyszczał. Maszerowanie do łazienki z pełnym nocnikiem w ręku też 
nie należało do przyjemnych. Drugi z nas był kuchennym, odpowiedzialnym za 
zapasy żywnościowe i wydzielanie zapasów przeznaczonych danego dnia do zje-
dzenia. A trzeci był hrabią. Hrabia nie tylko nic nie robił, ale musiał być też ob-
sługiwany przez innych. Mógł mieć swoje zachcianki, jak prawdziwy hrabia, 
i trzeba było mu je spełniać. Codziennie następowała rotacja. Więc gdy się aktualny 
hrabia zanadto rozzuchwalał, to natychmiast pachołki przypominały mu, jaki będzie 
jego los za dzień czy dwa. Tak się żyło, kiedy śledczy o nas zapominali.  

W połowie kwietnia kazano zabrać mi rzeczy i wyjść z celi. Pojęcie „zabrać rzeczy” 
jest trochę mylące. Żaden z więźniów nie miał własnych rzeczy. Ja byłem w wy-
jątkowej sytuacji, bo dzięki paczkom z domu dysponowałem dodatkowym swetrem 
i kilkoma chustkami do nosa. To były luksusy. Rzeczy więźnia sprowadzały się na 
ogół do miski, łyżki, głęboko schowanego kawałka blachy z puszek, służącego jako 
nóż, figurek ulepionych z chleba i do zaoszczędzonych resztek jedzenia. Każdy 
więzień starał się mieć jakieś osobiste skarby, które gromadził po to, aby mieć jaką-
kolwiek własność. Gdy spojrzeć z zewnątrz, to było żałosne. Ale tak bardzo po-
trzebne. Nie wziąłem ze sobą swego jedzenia. Ja dostawałem paczki, a koledzy 
nie, więc im zostawiłem nasze zapasy.  
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Wraz z grupą kilku innych więźniów politycznych przeniesiono nas do cel ogólnych, 
które dzieliliśmy z kryminalistami. Wkrótce po tym odczytano mi akt oskarżenia 
i miałem pierwsze spotkanie ze swoim adwokatem. Zbliżał się proces, a więc nie 
musiałem być już w izolacji. Miejsce w pawilonie śledczym potrzebne było dla innych.  

Cela kryminalna była duża, mieściła się na trzecim piętrze głównego budynku. 
Przy drzwiach wisiała tablica z jej charakterystyką: „Może się pomieścić dwu-
dziestu kilku więźniów. Mieści się…” – i tu wpisywano aktualny stan. Zwykle to 
było blisko 70. Na środku celi znajdował się długi stół. Wokół niego nieprzerwany 
ciąg więźniów odbywał ciągłą wędrówkę, tzw. kierat. Wzdłuż obu długich ścian 
były przymocowane łóżka. Na dzień podnosiło się je i mocowało pionowo do ścian. 
Na noc się opuszczało. Oczywiście nikt nie miał swego łóżka do dyspozycji. Ludzi 
było przecież znacznie więcej niż łóżek. Łączono je więc drutami, na których też 
się kładło sienniki. Gdy i  tych miejsc zabrakło, więźniowie spali pod stołami. 
Miejsce wyznaczał celowy, który był absolutnym władcą w celi. Służba więzienna 
wybierała go spośród kryminalistów umiejących utrzymać porządek. Wokół celo-
wego tworzyła się grupa współwładców, którzy mieli uprzywilejowaną pozycję. 
Trzeba było im się opłacać i dbać o ich przychylność.  

W celi obowiązywała ścisła hierarchia. Liczyło się kilka elementów. Przede 
wszystkim długość pobytu w więzieniu. Kto siedział dłużej, ten był wyżej notowany. 
Drugi czynnik to charakter przestępstwa. Za niekwestionowany autorytet uchodził 
siedzący z nami kasiarz. To najwyższa półka w świecie złodziejskim. Bo samego 
określenia „złodziej” nie traktowano jako obraźliwego. To było określenie zawodu 
i jako takie wymagało szacunku, tak jak inżynier czy lekarz. Kto myślał inaczej, 
mógł się spodziewać najgorszego. Ale złodziej złodziejowi nierówny. Jeśli więc ka-
siarz stał na czele hierarchii, to na jej dole byli złodzieje „na wydrę”, czyli wyry-
wający damskie torebki.  

Kieszonkowcy to już wyższa specjalność. Wiele z ówczesnych złodziejskich spe-
cjalności dziś nie istnieje – „gołębiarze”, specjalizujący się w kradzieży suszonej 
na strychach bielizny, albo inni, okradający wozy chłopów jadących na targ.  

W naszej celi najgorzej traktowano chłopa oskarżonego o zabójstwo żony. Był 
silny, ale ciemny i zamknięty w sobie. Bandyta, a nie zawodowy złodziej, być może 
ograniczony umysłowo. Traktowali go strasznie. Poniewierali nim i używali do naj-
gorszych posług, musiał spać w najgorszym miejscu. On posłusznie, choć z zaciętą 
twarzą, wykonywał polecenia. Ale myślę, że z radością zabiłby kilku prześladowców, 
gdyby miał po temu okazję. Pewnego dnia do celi wprowadzono księdza. Nie chciał 
powiedzieć, o co go oskarżają, ale nie był więźniem politycznym. Więźniowie 
księży szanują, lecz istniał przesąd, że jak ksiądz jest w celi, to będzie w niej wyrok 
śmierci. Powiało więc chłodem. Jednak szybko wszyscy się uspokoili, że na śmierć 
skażą pewnie chłopa, więc problem był z głowy.  
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Z księdzem była zaraz awantura. Codziennie rano odbywał się apel. Musieliśmy 
się ustawiać w piątkach, żeby ułatwić liczenie, i według wzrostu, żeby mały nie mógł 
się chować między wysokimi. Pierwszego dnia służbę miał ten oddziałowy rosyjski 
Żyd, o którym już pisałem. Od razu po wejściu przyczepił się do księdza, już nie 
pamiętam o co, i zaczął wykrzykiwać jakieś inwektywy. Że tu nie kościół ani bóż-
nica, że trzeba się zachowywać jak więzień. Wyzwierzał się na księdza długo. Jed-
nak reakcja celi była jednolita, bo przecież księdza trzeba szanować. Najpierw 
martwa cisza, potem lekki szum. Celowy wystąpił przed szereg i oświadczył, że to on 
odpowiada tu za porządek i że ksiądz sprawuje się dobrze. Napięcie rosło. Klawisz 
popatrzył po oczach i wyszedł.  

W celi kwitł handel, a nawet rzemiosło. Jeden z więźniów był szewcem i robił 
wszystkim kapcie na skórzanej podeszwie i z sukiennymi wierzchami. Były bardzo 
wygodne. Mogliśmy je kupić za papierosy czy żywność.  

Skąd on brał materiał, tego nikt nie wiedział. Ale miał i zamówienie wykonywał 
w ciągu kilku dni. Ja byłem bogaty. Paczki przychodziły, dzieliliśmy się nimi w grupie 
więźniów politycznych, trochę zawsze oddawałem grupie celowego. Przede wszyst-
kim papierosy, których nie paliłem.  

Do celi wprowadzono nas sześciu politycznych. Byliśmy pierwszą grupą z pa-
wilonu śledczego. Więźniowie wiedzieli o nim dużo, więc to, że przeszliśmy przez 
niego oraz że mamy już za sobą dłuższy staż więzienny, dało nam dość wysoki sto-
pień w hierarchii i dużą niezależność. Nie mieszano się do nas. Chociaż zdarzały 
się konflikty. Mycie odbywało się w miednicach rozstawianych na ławkach. Co-
dziennie rano ustawiały się kolejki, każdy miał swoje parę minut. Któregoś dnia, 
gdy zbliżałem się do miednicy, z drugiej strony podszedł jeden z ważnych pomoc-
ników celowego, powiedział po przyjacielsku: „wyp…”, i zabrał miednicę. Była to 
chyba próba podporządkowania naszej grupy, bo akceptacja takiego zachowania 
tworzy precedens. Mnie trafił szlag, wyrwałem mu ją, oblewając go wodą. Cela 
zamarła. To oznaczało wypowiedzenie wojny. Utworzyło się od razu koło, bo mu-
siało się skończyć bójką. Nie miałem w tym starciu żadnych szans, nie byłem silny 
ani nie umiałem się bić. Naraziłem się na skatowanie. Jednak zagrała solidarność. 
W mojej obronie wystąpiła cała grupa, a do bójki wystąpił najmocniejszy z nas. 
Zwarli się mocno, ale inni natychmiast zaalarmowali oddziałowego, który wpadł 
i bójkę przerwał. Napięcie jeszcze trwało. Kolejki do miednic się rozleciały. Ale 
niezależność i pozycja naszej grupy została utrzymana.  

Ten mój obrońca miał jakąś paskudną sprawę o udział w zbrojnych grupach 
walczących z reżimem. Bał się kary śmierci i z tą obawą musiał żyć wiele miesięcy. 
Po swojej rozprawie, która trwała jedynie parę godzin, czekał na wyrok cały tydzień. 
Staraliśmy się odwracać jego myśli, bo nic innego nie mogliśmy zrobić. Po ogło-
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szeniu wyroku wrócił do celi rozpromieniony. Od progu wołał oszalały ze szczęścia: 
„Dostałem 15 lat! Cudownie!”. Zrobił święto w celi, rozdając wszystkim, co tylko 
miał, aby cieszyli się z nim razem. Jakież względne bywają oceny! 

Największy przywilej dla więźniów stanowiła możliwość pracy. Stałą pracę mogli 
uzyskiwać więźniowie po wyroku. Takich w naszej celi nie było. Ale więźniów uży-
wano do prac doraźnych. Przychodził oddziałowy i wołał, że tylu a tylu jest po-
trzebnych, i wymieniał przydatne kwalifikacje. Rzucali się wtedy chętni do drzwi. 
Klawisze robili sobie zresztą zabawy. Raz zawołali, że potrzeba czterech silnych 
i jednego lekkiego. Kiedy kandydaci się do drzwi rzucili, ustawili ich w rzędzie, 
zaczęli badać muskuły, mierzyli wzrost, żeby był równy. A jak wybrali po godzinie 
szczęśliwców, to okazało się, że chodzi o wymianę żarówki na korytarzu. Czterech 
silnych musiało podnieść tego lekkiego i po pięciu minutach byli w celi z powrotem.  

Przeprowadzka do cel ogólnych zmieniła moje życie. Uzyskałem możność co-
dziennych spacerów. Po wielomiesięcznym siedzeniu w celi była to duża zmiana. 
Również cotygodniowa wycieczka do łaźni stanowiła ewenement. Ale najważniej-
szą sprawę stanowiły widzenia. Rodzice dostali prawo do widzenia raz na miesiąc. 
Mały pokój był podzielony na dwie części. Rozdzielały je dwie równoległe ścianki, 
oddalone od siebie o metr. Pomiędzy nimi chodził strażnik, a więzień mógł patrzeć 
i usiłować rozmawiać z rodziną przez siatki umieszczone w obu ściankach. Naraz 
wpuszczano kilku więźniów. Do każdego z nich mogło przyjść po kilka osób. Więc 
jak wszyscy naraz zaczynali rozmawiać, to wrzask robił się tak wielki, że nic nie dało 
się usłyszeć.  

Miałem też pierwsze widzenia z adwokatem. To już były rozmowy przy stoliku, 
ale zawsze w obecności klawisza. Miało to głównie znaczenie psychologiczne, bo 
utrudniało ustalenie linii obrony. Rodzice cały czas intensywnie starali się dopro-
wadzić do mego zwolnienia. Wiadomo było, że rola adwokatów jest znikoma i że 
liczą się tylko osobiste dojścia. Matce udało się uzyskać szereg wizyt u różnych, 
bardzo wysoko postawionych osób, m.in. u Różańskiego. Podobno obiecał, że po-
traktują mnie łagodnie. Ale co to naprawdę znaczyło, tego nikt nie wiedział. 

W maju 1946 roku rozpoczął się półjawny proces naszej grupy. Półjawność po-
legała na tym, że proces odbywał się w więzieniu i wstęp za przepustkami mieli 
przedstawiciele organizacji studenckich, prasa i po jednym członku rodziny. Po 
wielu latach dowiedziałem się, że wśród reporterów był Władysław Bartoszewski, 
który jeszcze wówczas był wolny i pracował dla „Gazety Ludowej”, organu praso-
wego opozycyjnego PSL. Na ławie oskarżonych siedziało nas 13 osób. Głównym 
oskarżonym był Tolek Symonowicz, asystent Uniwersytetu i organizator studen-
ckiego koła członków Organizacji Polskiej. Potem byli przedstawiciele władz Brat-
niej Pomocy ze wszystkich uczelni warszawskich. Wreszcie dodano pięcioosobową 
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grupę studentów, członków NSZ, oskarżonych o próbę zamachu na jakiegoś wy-
sokiego urzędnika reżimu, żydowskiego pochodzenia. Tej grupy nie znałem wcześ-
niej, a jej związek z nami był iluzoryczny. Rozumiałem, że władze chciały pokazać, 
do czego jesteśmy zdolni. Zresztą sama próba zamachu była bardzo niejasna – ani 
z aktu oskarżenia, ani z zeznań świadków nie rysowała się logiczna całość. Po-
dobno mieli go zabić, więc poszli do jego domu na Kruczą. Zadzwonili, otworzył 
im on sam. Mimo że go znali, zapytali się elegancko, czy jest w domu. On odpo-
wiedział, że go w domu nie ma. Wtedy oni grzecznie powiedzieli „przepraszam” 
i sobie poszli. Nic nie rozumiałem z tych zeznań. Ale też nikomu nie zależało, aby 
to logicznie wyglądało.  

Jako jedyny do niczego się nie przyznałem. Pozostali koledzy zeznawali różnie. 
Niektórzy przyznawali się do wszystkiego, a nawet więcej, i kajając się przed sądem, 
prosili o wyrozumiałość. Inni przyznawali się częściowo, starając się zmniejszyć 
swój udział. Proces trwał kilka dni. To było bardzo przyjemne. Dużo ludzi, dużo 
wrażeń. Ogłoszono wyroki. Najwyższy dziesięć lat, potem coraz niżej. Ja dostałem 
tylko rok, i to nie za udział w organizacji, ale z tzw. artykułu „wiedział – nie powie-
dział”, czyli za to, że mając wiadomości o przestępczej działalności innych, nie 
dałem znać władzom. Ci, którzy się przyznali, dostali po dwa, trzy lata, ale w za-
wieszeniu, i zaraz po procesie poszli do domu. 

Mnie wyroku nie zawieszono, więc poszedłem siedzieć dalej. Musiałem czekać 
na wynik apelacji. Ale już było spokojniej. Wiedziałem, że w najgorszym razie 
czeka mnie jeszcze kilka miesięcy. Żałowałem tylko straty czasu.  

Minęło lato, mijała jesień, a wyniku apelacji nie było. I nagle jednego dnia w po-
czątkach października otworzyły się drzwi i oddziałowy zawołał: „Regulski, na wol-
ność!”. W takich przypadkach wszyscy rzucają się na szczęśliwca, zasypując go 
prośbami do spełnienia na wolności. Oddziałowy krzyczy, żeby się pospieszyć. De-
likwent zbiera rzeczy, rozdaje wszystkie skarby, gromadzone w celi, które mogą się 
przydać innym, i szybko leci do drzwi. A tam czekają już na niego koledzy, aby 
zgodnie ze zwyczajem kopnąć go w siedzenie, żeby pamiętał i nigdy nie wracał do celi. 
Oczywiście nikt nie chce wracać, ale kopniaki bywają mocne, więc trzeba się jakoś 
chronić. Ja kopniaka dostałem i na szczęście nigdy tam nie wróciłem. Sąd Naj-
wyższy zawiesił wykonanie końcówki wyroku, który zresztą odsiedziałem prawie 
cały. Ale to była ważna dla mnie decyzja. Wychodziłem jako więzień śledczy, a nie jako 
ten, który odsiedział wyrok. Dzięki temu, że tych kilku tygodni nie odsiedziałem, 
wyrok był po paru latach kasowany i mogłem występować jako osoba niekarana.  

Znów przechodziłem przez ciąg krat i furt. Zamykały się za mną ze szczękiem. 
Ale tym razem szedłem w innym kierunku, czułem, że jednocześnie otwiera się 
przede mną świat. Przed bramą na Rakowieckiej czekali na mnie Rodzice. Wsied-
liśmy do służbowego samochodu Ojca i pojechaliśmy do Zarybia. 
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Karta zwolnienia z więzienia, 1946



*  *  * 

 

Dziś przechodzi przez Polskę szał lustracji, poszukiwania agentów i tajnych współ-
pracowników dawnych służb bezpieczeństwa. Polowanie na te czarownice stało się 
igraszką w rękach młodych ludzi, którzy ani nie żyli w czasach PRL, ani nie mają 
dużego pojęcia, jak to życie wyglądało. Łatwo jest ferować wyroki, łatwo być mora-
listą rozstrzygającym zza biurka, co było właściwe, a co moralnie złe w warunkach, 
które zna się jedynie z książek. Znacznie trudniej jest takie wyroki ferować tym, 
którzy tamtego życia zaznali i pamiętają wszystkie uwarunkowania, którzy sami 
musieli dokonywać trudnych, często dramatycznych wyborów. Moje osobiste do-
świadczenia skłaniają do kilku refleksji.  

Siedząc w więzieniu, byłem blisko ludzi doprowadzonych przez śledczych do 
granic wytrzymałości. To wtedy sobie powiedziałem, że nie mam moralnego prawa 
do oceniania ich zachowań. Nie można określić, gdzie są granice wytrzymałości in-
nych osób – wątpliwe, aby ktokolwiek miał do tego prawo. Ludzie w więzieniu sypali 
innych. Czy wolno dla ratowania swego życia poświęcić drugiego człowieka? Kodeks 
karny dopuszcza zadanie śmierci w obronie własnej. A więc uznaje, że życie 
własne ma dla każdego człowieka większą wartość niż życie drugiego. Oczywiście 
w śledztwach zachodziła bardziej złożona i przez to mniej wyrazista zależność. 
Człowiek, którego sypiący poświęcał dla obrony życia czy zdrowia własnego, nie za-
grażał bezpośrednio niczyjemu życiu. Złożenie na niego zeznania było czymś w ro-
dzaju okupu danego w zamian za życie swoje. Kiedy i w jakich warunkach taki 
postępek może być usprawiedliwiony? Na to odpowiedzi nikt nie może udzielić.  

Ale te dywagacje wolno prowadzić tylko wtedy, gdy rzeczywiście istniało zagro-
żenie życia, gdy przez tortury doprowadzano do granic wytrzymałości ludzkiej. Takie 
sytuacje w Polsce istniały w okresie terroru stalinowskiego. Ale nie w okresach 
późniejszych. Ludzie nie musieli ratować samych siebie, donosząc na innych. Jeśli 
to robili, to dla własnych interesów. Wszelkie próby usprawiedliwienia siebie i swo-
jego postępowania rzekomym przekonaniem, że ujawnienie działań innych osób, 
a tym samym ich oskarżenie, jest uzasadnione wyższymi celami, patriotyzmem, 
chęcią uspokojenia kraju czy pojednania władzy z opozycją, są naiwne albo do-
wodzą, że ktoś przechodził do obozu władz komunistycznych. Takie wyjaśnienia 
były dla mnie zawsze niewiarygodne i traktowałem je jako chęć usprawiedliwienia 
słabości. Dlatego gdy mój dawny kolega, który w śledztwie sypał wszystkich, po 
wyjściu z więzienia przyszedł do mnie, nie podałem mu ręki i nie przyjąłem jego 
wyjaśnień. Jemu śmierć nie groziła, a usprawiedliwianie się wyższymi celami było 
po prostu śmieszne. Gdyby przyszedł i wprost powiedział: „Złamali mnie, wybacz”, 
może bym mu wybaczył. Ale po co robić z siebie bohatera, gdy jest się po prostu czło-
wiekiem słabym?  

180

W  W I Ę Z I E N I U



Mogę rozgrzeszyć ludzi rzeczywiście zagrożonych utratą życia i doprowadzo-
nych do przekroczenia granic wytrzymałości. Mogę też zrozumieć zachowania 
ludzi, którzy podejmując współpracę, w jakiś sposób poświęcali się dla dobra in-
nych. Sam to przeżywałem, gdy szereg lat później musiałem wybierać między 
zdrowiem córki a czystością zachowań. Wybraliśmy z moją żoną Danką tę drugą 
wartość, ale wielokrotnie później zastanawiałem się, czy miałem prawo takiego 
wyboru dokonać. Czy nie powinienem się był ześwinić dla dobra dziecka? Czy wolno 
było ryzykować szczęście i zdrowie dzieci dla zasad?  

Dziś mogę też rozgrzeszyć tych, którzy w przypadkowy sposób wpadli w sidła UB 
i nie umieli się z nich wyplątać. Ktoś coś niósł i go złapali, jakiś uczeń zaangażował 
się w ulotki, nie bardzo zdając sobie sprawę ze skali niebezpieczeństwa. Podpisał 
coś, z czego później z trudnościami się wyplątywał. Trzeba być wyrozumiałym dla 
ludzkiej słabości, niefrasobliwości czy po prostu głupoty. Jednak nie może być wy-
baczenia dla osób świadomie podejmujących współpracę, która zawsze była szkod-
liwa dla innych. Z pogardą słucham dziś wyjaśnień ludzi tłumaczących to jakimiś 
wyższymi względami, chęcią spenetrowania ubecji czy ewangelizacją ubeków. 
Mam wrażenie, że po prostu kpią ze mnie, bo nie wierzę, aby byli aż tak głupi. 
A jeśli ktoś sprzedał się za paszport, to dowodzi tylko, że łatwo się sprzedaje. Trudno 
cenić kogoś, kto się sam nie ceni. 

A co z lustracją? Czy te wszystkie historie z przeszłości powinny być ujawnione 
i ocenione według dzisiejszych kryteriów? Odpowiedź nie jest łatwa, wymaga bo-
wiem skonfrontowania kilku sprzecznych kryteriów. Najpierw problem sprawie-
dliwości i  odpowiedzialności za krzywdy. Nie ulega wątpliwości, że system 
komunistyczny wyrządził ludziom wiele krzywd. Ale ten system realizowali ludzie 
i za jego skutki ponoszą ludzie odpowiedzialność. Dziś cały impet lustracyjny jest 
kierowany na współpracowników ubecji. Rzeczywiście donosiciele odegrali pas-
kudną rolę i w dużym stopniu przyczynili się do licznych nieszczęść. Bez ich 
udziału system nie mógłby być taki, jaki był. Ale nie donosiciele tworzyli ten sys-
tem. Oni współpracowali z legalną instytucją, jaką była Służba Bezpieczeństwa. 
Jeśli chcemy ich potępić, to przede wszystkim trzeba potępić tych, którym donosili 
i którzy ich do tego zmuszali czy namawiali. A więc logiczną konsekwencją pięt-
nowania współpracowników powinno być uznanie ubecji za organizację przestępczą 
i potępienie ludzi, którzy w niej pracowali. Bo przecież mieli oni pełną świadomość 
przestępczego charakteru swojej działalności. Być może niektórzy z nich byli idea-
listami i sądzili, że ich paskudna działalność służy realizacji idei. Ale czy nawet 
najbardziej szczytny cel może uświęcać środki? Oczywiście nie i za podjęcie się 
przestępczej działalności powinni ponosić konsekwencje.  
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Założenie, że trzeba indywidualnej osobie udowodnić dokonanie przestępstwa, 
jest szczytne, ale mam wątpliwości, czy w tym wypadku słuszne. Skazuje się prze-
cież ludzi za udział w mafii czy innych organizacjach przestępczych, mimo że ich 
wyodrębnione działania nie stanowiły przestępstwa. One stawały się przestęp-
stwem tylko dlatego, że były elementami szerszych działań i służyły przestępczym 
celom. Uważam, że zachodzi tu pełna analogia z funkcjonowaniem Służby Bez-
pieczeństwa. Nawet jeśli któryś z jej pracowników bezpośrednio nie torturował 
nikogo ani nie popełniał czynów przestępczych, to popełniał przestępstwo, uczest-
nicząc w organizacji o takim celu. Oczywiście te rozważania mają dziś całkowicie 
abstrakcyjny charakter. Dziś już nie ma szans, aby UB uznać za organizację prze-
stępczą. Mogę tylko wyrazić z tego powodu żal.  

Ale jeśli chcemy potępiać funkcjonariuszy bezpieczeństwa, to trzeba się zasta-
nowić, komu oni służyli. Bo przecież UB nie było instytucją niezależną. Służba 
Bezpieczeństwa była przez kogoś zorganizowana i komuś służyła. Oczywiście 
można się usprawiedliwiać, że stanowiła ona emanację systemu sowieckiego i jej 
dysponentów należy szukać jedynie poza granicami kraju. Na pewno jest w tym 
twierdzeniu wiele racji. Ale czy całkowicie można wyeliminować odpowiedzialność 
naszych krajowych władców? Myślę, że nie. A więc oni też powinni być potępieni 
za to, że UB istniało i działało tak, jak działało. Jeśli więc potępiamy donosicieli, 
to powinniśmy potępić również tych, którym donosili, i tych, dla których to dono-
sicielstwo organizowano. 
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 11.  

Na wolności 
 – Danka



 

 Końcówka 1946 roku i następny rok 1947 to był dziwny okres zupełnie nie-
uzasadnionego optymizmu. Władza ludowa się umocniła. Praktycznie kończyła 
się wojna partyzancka, w czasie której władza pokazała, jak bardzo potrafi być bru-
talną. Wszyscy wiedzieli, czego się można po niej spodziewać. Procesy polityczne, 
i ten moskiewski, i te w Polsce, pokazały wyraźnie jej charakter. Ale jednocześnie 
po okresie okupacji wszyscy chcieli jak najszybciej odbudowywać zniszczony kraj 
i wierzyli, że będzie to możliwe. Wszyscy oczekiwali interwencji aliantów w obronie 
polskiej demokracji i suwerenności. Wszyscy oczekiwali, że coś się zdarzy. Społe-
czeństwo bardzo się uaktywniło. Wszyscy coś chcieli robić. Wielokrotnie wyśmie-
wane społeczne odgruzowywanie Warszawy często świadczyło o autentycznym 
zaangażowaniu ludności. A budowa „parterowej Warszawy” przez indywidualnych 
kupców była wyrazem wiary, że jakoś w tym systemie da się żyć.  

Na taką atmosferę trafiłem po powrocie do Zarybia. Trudno opisać, co się wtedy 
działo. Wszyscy całowali mnie i ściskali. Dostawałem listy i depesze. To był dla 
mnie powrót do normalnego świata. Zarybie bardzo się zmieniło w ciągu tego 
roku. Ludzie, którzy wylądowali tam po powstaniu, już się rozpłynęli po kraju. Po-
zostali tylko członkowie rodziny i paru staruszków, którym trzeba było zapewnić 
opiekę. W dalszym ciągu mieszkała trójka Dziadków Maciejowskich. Dom odzy-
skiwał charakter domu rodzinnego.  

Cały parter został jednak zajęty na biura, bo zapał Ojca do pozytywnych działań 
nie pozwolił mu pozostać na uboczu życia publicznego. Wojna zniszczyła wszystko, 
co do tej pory zbudował. Siła i Światło ulegała powolnej samolikwidacji. Sprzeda-
wano pozostałe działki w Podkowie.  
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Ocalałe skrzydło domu w Warszawie, od ulicy Nowogrodzkiej, zajęła kawiarnia 
Szwajcarska, która straciła swoją siedzibę na rogu Szpitalnej i Zgody. Tam też moja 
Matka otworzyła gabinet kosmetyczny Anik. Miał on być jednym ze źródeł zarobku. 
Jednak jak życie pokazało, wcale nie jest łatwo prowadzić nawet tak mały interes. 
Matka codziennie jeździła do zakładu, prowadziła kasę i administrację. Klientek 
było nawet dużo, ale gabinet dochodu nie przynosił.  

Likwidowanie Siły i Światła to nie było pole pracy dobre dla Ojca. On lubił się 
zajmować nie tym, co się kończy, tylko tym, co nowe. A wraz ze zniszczeniem 
Warszawy i całej infrastruktury komunikacyjnej w jej otoczeniu powstały nowe 
potrzeby transportowe. Ludzie musieli mieszkać tam, gdzie istniały mieszkania, 
a pracować też tam, gdzie była praca. Wszyscy więc ciągle znajdowali się w ruchu, 
ale środki transportu były ubogie. Kolej niewydolna, tory i sieć zniszczone. O sa-
mochodach nikt nawet nie mógł marzyć. Ojciec postanowił więc stworzyć sieć 
autobusowej komunikacji podmiejskiej. Oparcie stanowiła EKD, której siedziba zos-
tała przeniesiona do Podkowy Leśnej. Uruchomiono Wydział Komunikacji Pomoc-
niczej, popularnie zwany Wykopem, i Ojciec stanął na jego czele. Biura Wykopu 
zostały ulokowane w Zarybiu, co pozwalało też podreperować budżet domowy.  

Wykop uzyskał prawo wykorzystania ciężarówek, jakie Polska otrzymywała z de-
mobilu armii amerykańskiej w ramach programu UNRRA. Były one przerabiane 
na małe autobusy, które mogły przewozić około 20 osób. Prymitywny barak w Alejach 
Jerozolimskich naprzeciwko hotelu Polonia pełnił funkcję dworca. Starą fabrykę 
na Złotej przerobiono na zajezdnię i warsztaty. W ciągu kilku miesięcy komunikacja 
ruszyła, a jej sieć objęła całą lewobrzeżną strefę podmiejską, od Modlina, przez Ży-
rardów i Mszczonów, aż do Piaseczna i Góry Kalwarii. Przedsiębiorstwo rozwijało 
się świetnie, prowadzone doświadczoną ręką Ojca i grupy fachowców, których po-
trafił zebrać. Nastrój optymizmu i chęci do życia udzielił się także mnie. Nawet 
nie bardzo chciałem wypoczywać po więzieniu. Ale Rodzice naciskali, abym gdzieś 
wyjechał. EKD dostała parę domów wypoczynkowych na Ziemiach Zachodnich. Po-
jechałem do Kudowy. Dwa tygodnie minęły błyskawicznie. Spotkałem jakieś miłe 
dziewczyny. Łatwo było zawrzeć znajomość. Potem okazało się, że znacznie trudniej 
jest ją zakończyć.  

W Warszawie na nowo organizowałem sobie życie. Dom na Przyjaciół został ob-
jęty formalnie przez Rodziców, ale faktycznie był zarządzany przez MSZ. Rodzice 
dostali jednak prawo użytkowania części swego mieszkania i ja ją objąłem. Miałem 
do dyspozycji trzy, a właściwie cztery wielkie pokoje i wspaniałą łazienkę. Ale kuchni 
nie było. Więc zrobiło się ją właśnie w łazience. W ówczesnej sytuacji w Warszawie 
stanowiło to niebywały luksus.  
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Prowizoryczny dworzec autobusowy Elektrycznych Kolei Dojazdowych (EKD)  
w Alejach Jerozolimskich naprzeciwko hotelu Polonia – widoczne ciężarówki przerobione  

na autobusy, 1947. Fot. NAC



Już nie wiem, skąd otrzymałem kontakt do pana Adama, który zaczął przychodzić 
jako sprzątacz i pomoc domowa. To była niezwykła postać. Malutki, zakładał wielki 
fartuch i bardzo poważnie zajmował się domem. Był uporządkowany w niebywałym 
stopniu. Mówił, że zostawił żonę, bo była „nieakuratna”. Miałem więc własnego 
lokaja – pierwszy i ostatni raz w życiu.  

Powrót na wolność pozwolił mi na kontynuację studiów. Chciałem je jak naj-
szybciej skończyć i zacząć normalne życie zawodowe dorosłego człowieka. A byłem 
już dorosły. Rok więzienia w wieku 21 lat może bardzo przyspieszyć dojrzewanie 
i rozwój pewnych cech charakteru. Myślę, że w dużym stopniu wykształcił on we 
mnie upór, który odegrał ważną rolę, gdy musiałem się przeciwstawiać losowi 
i oporowi wobec zmian, jakich dane mi było dokonywać.  

Gdy siedziałem w więzieniu, przyszło do domu potwierdzenie mego świadectwa 
dojrzałości. Został zweryfikowany mój dyplom technika, wydany w czasie okupacji, 
i dostałem prawo do ubiegania się o przyjęcie na studia, które właśnie już kończyłem. 
Matury nigdy jednak nie zdobyłem. Nie wiem, czy mam prawo uważać się za inte-
ligenta. Takie to były dziwne czasy.  

Na Politechnice wszyscy powitali mnie entuzjastycznie. Byłem jednym z pierwszych, 
którzy przeszli przez więzienie. Do pracy w Brataniaku nie wróciłem. Zarząd skła-
dał się już z innych, młodszych i pełnych zapału studentów. Moi koledzy pokończyli 
studia albo wyjechali z Warszawy. Zostałem znowu sam.  

Skoncentrowałem się więc na swoich studiach. Ale należało załatwić formalności. 
Poszedłem do dziekana, którym był profesor Wierzbicki. Bardzo sympatycznie 
mnie przyjął. Okazało się jednak, że dziekanat nie ma żadnych dokumentów do-
tyczących moich studiów i zaliczeń. Wszystkie zaliczenia notowano na kartce, 
która pełniła funkcję indeksu i którą nosiłem przy sobie. Przed aresztowaniem ów 
indeks był prawie pełen, brakowało mi jednego czy dwóch zaliczeń. Przepadł jednak 
w aktach śledztwa. Nigdy go nie odzyskałem. Znalazłem się w sytuacji pierwszo-
roczniaka, który nie ma żadnego zaliczenia. Cały dorobek się rozpłynął.  

Podjąłem próbę namówienia dziekana, aby generalnie zaliczył mi to, co miałem 
zdane. Ale musiał mi odmówić. Nie miał do tego prawa i kazał mi na nowo wszystko 
zaliczać u poszczególnych wykładowców. Wziąłem od sekretarki nowy druk i zwró-
ciłem się do niego: „Panie dziekanie, proszę o pierwszy wpis!”. I tu nastąpiła nie-
spodziewana reakcja. „A jakieś dowody pan ma?” – zapytał. Trochę mnie zatkało. 
Przecież wiedział, że nie mam. Odpowiedziałem w dość dramatycznej formie. Jeśli 
on ma wątpliwości, to jak zareagują inni profesorowie? Czy mam więc zaczynać 
studia od początku? Zastanowił się przez chwilę i bez słowa wpisał zaliczenie.  
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Rozpoczęła się mordęga obchodzenia kilkudziesięciu wykładowców. Zacząłem 
od najpoważniejszych, tych, którzy mnie znali i prowadzili przedmioty na wyższych 
latach. Poszedłem do Ponikowskiego, Paszkowskiego, Żenczykowskiego, Zaran-
kiewicza, Otty – miło mnie przyjęli i wpisali zaliczenia. Potem zacząłem chodzić do tych, 
których znałem mniej i którzy nie mieli takiej wysokiej pozycji. Ale wpisywali, bo 
już były inne podpisy ważniejszych profesorów. W końcu musiałem iść do tych, 
których nie znałem. Z wykładowcami od przedmiotów z pierwszych lat nie było 
kłopotu: jak widzieli zaliczenia z przedmiotów z lat wyższych podpisane przez 
sławy, to sami też wpisywali swoje zaliczenia. Ale napotykałem trudności. Niektó-
rzy profesorowie objęli katedry w ciągu mego pobytu w więzieniu i ani ja ich, ani 
oni mnie nie znali zupełnie. Największy kłopot miałem z profesorem Hildebrandtem, 
który objął katedrę konstrukcji stalowych. Nie znałem go i okazał się odporny na 
moje tłumaczenia, że już dwukrotnie zaliczyłem przedmiot – w Państwowej Wy-
ższej Szkole Technicznej oraz w Lublinie. Wytargowałem, że nie muszę chodzić 
na wykłady i ćwiczenia, ale muszę wykonać projekty i zdać egzamin. Tak się więc 
złożyło, że konstrukcje zaliczałem trzy razy! Ale dostałem piątkę, co było uznane 
za ogromny sukces.  

Patrzę dziś na ten swój indeks z rozrzewnieniem. Mam wpisane zaliczenie z 32 
przedmiotów i 34 ćwiczeń. Ale mam z tego tylko dziewięć stopni za egzaminy 
i pięć za projekty. Na 66 podpisów, w 52 kratkach figuruje magiczne „zalicz.”, wpi-
sane tylko dlatego, że mi uwierzyli. Bez żadnych dowodów. Mieli zaufanie. A co 
by było, gdyby nie mieli? Tego sobie nie umiem wyobrazić.  

Obok kwestii studiów potrzebowałem nowych pól, na których mogłem działać. 
I nowych znajomości, bo znowu znalazłem się sam. Nie miałem ani kolegów, ani 
nawet znajomych. Otworzyło się wówczas pole automobilizmu. Ojciec, wraz z kil-
koma innymi przedwojennymi członkami, odtworzył Automobilklub, objął jego 
kierownictwo i zaczął odbudowywać działalność sportową. Ja też zapisałem się do 
klubu, zorganizowałem Sekcję Młodych i zostałem jej przewodniczącym. To była 
dość dziwna organizacja. Młodzi ludzie garnęli się, aby chociaż się dotknąć samo-
chodów, których przecież nie było. Ale Sekcja też ich nie miała i proponowała 
młodym uczestniczenie w organizacji imprez w charakterze wolontariuszy. Tyle 
że tych wolontariuszy wykorzystywano do kontroli biletów czy do innych funkcji 
pomocniczych, niewiele mających wspólnego z samochodami.  

Ja także uczestniczyłem w przygotowywaniu różnych imprez, m.in. wyścigów 
samochodowych, które zostały zorganizowane na czworokącie: Aleje Ujazdowskie, 
Agrykola, Myśliwiecka i Piękna. To było wtedy duże wydarzenie. 

Ludzie się cieszyli, że coś się dzieje, nie bardzo patrząc, jakie to samochody się 
ścigają. A one były bardzo dziwne, przypadkowe, takie, jakie przetrwały okupację. 
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Nadawały się raczej do muzeów niż na tor wyścigowy. Ale jeździły, wyły i robiły szum. 
Wszyscy się cieszyli nawet tymi pozorami normalności.  

Byłem też sekretarzem pierwszego ogólnokrajowego rajdu, rozegranego na trasie 
Warszawa – Szczecin – Karpacz – Zakopane – Warszawa. Jechałem w wozie koman-
dora, którym był oczywiście Ojciec. Odpowiadałem za prowadzenie całej punktacji 
i wszystkich obliczeń. Po drodze samochody miały do przejścia wiele różnych prób 
szybkości i zręczności. A ja zbierałem protokoły i liczyłem punkty. Najwięcej mia-
łem roboty wieczorami po zakończeniu etapów, gdy trzeba było podsumować dzień 
i ogłosić wyniki, na które wszyscy czekali. Kiedy przyjeżdżaliśmy na metę etapu, 
czekał cały miejscowy komitet organizacyjny i zapraszano nas na uroczystą kola-
cję. Pytany, czego potrzebuję, odpowiadałem, że kogoś z jakimś arytmometrem 
do liczenia punktów. Powodowało to na ogół konsternację i natychmiastowe znik-
nięcie wszystkich, którzy najpierw deklarowali pomoc. Pamiętam, jak po przyjeździe 
do Zakopanego, w czasie uroczystej kolacji na Gubałówce, siedziałem samotnie 
przy bocznym stoliku, licząc punkty do późnej nocy. Takie jest życie, tę naukę też 
dobrze zapamiętałem. Jeszcze dziś z dużą ostrożnością podchodzę do wszelkich 
deklaracji pomocy, dopóki nie zobaczę rzeczywistych chęci do pracy, a nie tylko 
do deklaracji. Trzeba liczyć jedynie na siebie.  

Nauczyłem się oczywiście prowadzić samochód. Właściwe to umiałem już to robić 
od dawna. W takiej rodzinie jak moja umiejętność tę ma się niemal od urodzenia. 
Prowadziłem już przed wojną. Oczywiście byłem wtedy za młody, aby uzyskać prawo 
jazdy, ale już coś umiałem. Teraz się douczyłem, wykorzystując samochód, którym 
Ojciec dysponował w Wykopie, i zdałem egzamin na prawo jazdy. Jeździłem wielo-
krotnie z Ojcem na dłuższe podróże służbowe po Polsce, gdy przejmował ciężarówki 
w różnych miejscach. 

Miałem wtedy możność prowadzenia na dłuższych trasach. Byliśmy też razem 
na pierwszych Targach Poznańskich w maju 1947 roku. To był dla mnie szok, gdy 
przechodziłem przez pawilony, w których wystawiano produkty Zachodu. A prze-
cież to nie były produkty z najwyższych półek, bo polski rynek jeszcze nie istniał.  

Wyjście na wolność zmusiło mnie do uregulowania szeregu spraw formalnych. 
Jedną z nich stanowiła konieczność rejestracji wojskowej. Poszedłem więc do ko-
mendy miejskiej. Moje dawne rejestracje ciągle gdzieś krążyły i ślad po nich nie 
został. Ale to nie było istotne, bo w międzyczasie powstały nowe regulacje i nale-
żało zacząć wszystko od początku. Cała moja kariera okupacyjna ujawniła się 
w czasie śledztwa i procesu. Miałem więc ten luksus, że mogłem, a właściwie mu-
siałem mówić prawdę. Jakiś kapral wyciągnął druki ankiet i zaczął je wypełniać. 
A ja mu dyktowałem. Imię… Nazwisko… Data urodzenia… Wreszcie doszedł do pytań 
o działalność wojskową w czasie okupacji. Mówię więc: „Podporucznik NSZ”. Na to 
kapral zbladł, pióro wypadło mu z ręki. Powiedział tylko: „Nie ruszać się!”. I po-
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leciał do dowódcy. W tym czasie NSZ były uważane za największego wroga systemu. 
Ciągle były wiadomości o walkach, partyzantce, procesach i wyrokach. To, że ktoś 
głośno mówi, że był w NSZ, wyglądało na samobójstwo. Po chwili kapral wrócił. 
I kręcąc głową, powiedział: „Kazali pisać”. Wypełniliśmy ankietę do końca, ale sprawa 
dopiero się zaczęła.  

Ponieważ miałem stopień oficerski, podlegałem weryfikacji. W moim przypadku 
była to farsa. Przecież było jasne, że mego stopnia wojsko nie uzna. Procedury na-
leżało jednak przejść. Skierowano mnie na rozszerzone badania lekarskie, które 
przechodzą oficerowie, a potem wezwano przed komisję. Za stołem siedziało z 10 osób. 
Połowa w mundurach, połowa cywile, po wyglądzie widać, z jakiego są resortu. Wszyscy 
patrzyli na mnie ze zdziwieniem, że taki jak ja chodzi wolno, a nie siedzi w kry-
minale. Przewodniczący pułkownik, ruski w polskim mundurze, z trudnością wy-
sławiał się po polsku: „Ta wy, padparuczyk. Ta wy chcecie, żeby wam ten stopień 
nadać”. Odpowiedziałem wprost: „Wcale o to nie proszę, pułkowniku”. Znowu pełne 
zdziwienie. A ja przecież wiedziałem, że to farsa i wcale nie chciałem uznania 
stopnia. Komisja się naradziła i pułkownik oświadczył, że Wojsko Polskie nie może 
uznawać stopni nadanych przez wrogie organizacje. Podziękowałem ładnie i sobie 
poszedłem.  

Wkrótce zostałem wezwany do urzędu i jakiś podoficer wręczył mi książeczkę 
wojskową, a w niej było napisane, że jestem „osobą objętą ewidencją oficerską 
w stopniu szeregowca”. I przez wiele lat miałem spokój. Dopiero w okresie odwilży 
po roku 1956 dostałem wezwanie i sierżant w komendzie przywitał mnie bardzo 
oficjalnie. Stojąc, w poczuciu wagi swej misji, oświadczył: „Obywatelu, zostaliście 
zrehabilitowani”. Zaśmiałem się lekko i zadałem mu głupie pytanie, czym byłem 
w przeszłości i z  jakiego powodu mnie rehabilituje. Trochę go to speszyło, ale 
sprawę załatwił szybko: „Czym byliście, to byliście. Ale teraz jesteście!”. Takiej ar-
gumentacji nie sposób było się oprzeć. Byłem więc pełnoprawnym podporucznikiem 
i znowu miałem spokój. Aż któregoś dnia, kilka lat później, dostałem wezwanie 
na sześciotygodniowe ćwiczenia. Na swoje szczęście akurat nabawiłem się lum-
bago. Dostałem więc zaświadczenie lekarskie i z nim się zgłosiłem na komendę. 
Przyjmujący mnie oficer bardzo się zmartwił. „Co za szkoda. A taki ładny przydział 
miałem dla pana. Do wojsk rakietowych”. A widząc moją zdziwioną minę, wyjaśnił: 
„Ziemia – łopata – powietrze. Dowódca plutonu przy budowie torów tramwajowych 
na Okęciu”. Poszedłem do domu i na tym zakończyły się moje przygody wojskowe.  

Wakacje 1947 roku zapowiadały się pięknie. Ale nigdy nie sądziłem, że zdecy-
dują o moim życiu! Pojechałem do Ustki, do domu wypoczynkowego EKD. Pełen 
entuzjazmu, radośnie patrzyłem na życie. Szczególnie wtedy, gdy obiekt patrzenia 
był miły. Już na peronie w Słupsku, gdy czekaliśmy na miejscowy pociąg do Ustki, 
w oko wpadły mi dwie studentki, które też tam jechały. Kiedy poszedłem na spacer 
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Ustka w 1950 roku. Fot. NAC 
 
 

Ustka – budynek FWP, punkt rozdzielczy wczasowiczów, 1950. Fot. NAC



na molo, znowu je spotkałem. Oczywiście takiej okazji nie można było przegapić, 
więc pogadaliśmy sobie. 

Dowiedziałem się, że w Ustce jest letni obóz studentów medycyny, a jego kie-
rownik to Jurek Kober, mój kolega ze szkoły powszechnej. Zaraz tam poleciałem. 
Studenci zajmowali kilka sąsiadujących ze sobą domów. Między nimi chodził dy-
żurny strzegący bezpieczeństwa. Akurat był nim w tym momencie Stefan Dreszer, 
który stanowił antytezę wartownika. Poznałem go wtedy i wkrótce stał się naszym 
wielkim przyjacielem. Ale to już dalsza przyszłość.  

Wskazał mi pokój kierownictwa. Wszedłem i uściskałem się z Jurkiem. Nie wi-
działem go przeszło 10 lat. W tym pokoju było wszystko. Tam spali ci najważniejsi. 
Tam znajdowało się też biuro obozu. Jurek urzędował cały czas, bo obóz dopiero 
się zaczynał, więc wiele rzeczy należało załatwić. Ja miałem dużo czasu, dlatego 
siadłem na czyimś łóżku, a potem wprost się na nim położyłem. Ale co chwila ktoś 
wchodził, witał się, a ja bardzo grzecznie złaziłem z łóżka, ściskałem dłonie i się 
przedstawiałem. Zaczęło mnie to męczyć i gdy weszła kolejna studentka, to po-
myślałem sobie, że dosyć elegancji, i z łóżka pomachałem ręką, wołając „cześć”. 
No, zaczęło się! Dziewczyna stanęła pośrodku pokoju i po prostu mnie zwymyślała. 
Że ona nie akceptuje takiego zachowania, że nie jest przyzwyczajona, aby ją tak 
traktowano, że powinienem wiedzieć, jak się zachować, i umieć się przedstawić 
oraz przywitać! Zgłupiałem. Zerwałem się z łóżka, zacząłem się kajać i przepraszać. 
Przeprosiny przyjęto, ale zostałem od razu właściwie ustawiony. I to na całe życie!  

Oczywiście po takim starcie moje zainteresowanie Dziewczyną wzrosło. Szcze-
gólnie, że była bardzo interesująca i bardzo miła. Zaczęliśmy rozmawiać i wtedy 
się okazało, że mieszka też w Podkowie. Ale żeby się poznać, musieliśmy przyje-
chać do Ustki. Po południu pierwsze lody zostały przełamane i przyjęła moje za-
proszenie na tańce wieczorem. I to była moja kolejna wpadka. Bo zaraz po pierwszym 
tańcu oświadczyła, że zapraszanie kogoś na tańce, jak się tańczyć nie umie, graniczy 
z arogancją. Już nie pamiętam całego przemówienia. Nie było ono długie, ale bardzo 
wyraźnie określało, co o mnie myśli. 

Mimo to zaczynaliśmy się lubić. Sytuacja jednak okazała się skomplikowana również 
na innym polu. Okazało się bowiem, że Danką bardzo się interesował, i to z wza-
jemnością, Remi Domański, mój kolega ze szkoły powszechnej, który w międzyczasie 
przeniósł się na medycynę i właśnie zbliżał się do dyplomu. Byliśmy z Remim za-
przyjaźnieni i jakoś było mi niemiło wchodzić mu w paradę. Ale to w końcu Danka 
dokonała wyboru i sprawa z Remim rozwiązała się poza moim udziałem.  

A z Danką lubiliśmy się coraz bardziej. Dwa tygodnie w Ustce stworzyły już taki 
klimat, że do Warszawy wracaliśmy razem, zatrzymując się jeszcze po drodze 
w Sopocie i Gdańsku. Tu konieczna jest dygresja. Danka Domiczek, bo ona była 
tą Dziewczyną, pochodziła z rodziny lwowskiej. Jej ojciec Gustaw został ściągnięty 
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do Warszawy w początkach lat dwudziestych, gdy zaczęto budować instytucje 
państwowe i w Warszawie brakowało doświadczonych urzędników. Oni byli tylko 
w Galicji, bo tylko tam Polacy mieli dostęp do administracji. Gustaw został szefem 
kancelarii Trybunału Administracyjnego i tę wysoką i odpowiedzialną funkcję 
sprawował do wybuchu wojny, organizując sądownictwo administracyjne w kraju. 
Po przeprowadzce do Warszawy był współzałożycielem Kolonii Staszica wzdłuż 
Filtrowej i tam, we własnym domu, osiadła cała rodzina.  

Rodzina Domiczków, sądząc po nazwisku, ma prawdopodobnie czeskie korzenie. 
Od kilku pokoleń mieszkali we Lwowie. Dziadek Danki, Karol, tam się urodził 
w 1841 roku. Był komisarzem policji i miał wielki temperament. Jak głosi legenda 
rodzinna, założył się, że przejedzie z Gródka do Lwowa szybciej końmi niż pocią-
giem. Zakład wygrał. Cztery konie padły. Jego temperament wyrażał się w pod-
bojach sercowych. Porwał, oczywiście za jej zgodą, hrabiankę z węgierskiej rodziny 
Jereny. Rodzina nigdy nie uznała tego mezaliansu, całkowicie ich wydziedziczyła 
i zerwała kontakty. Ale małżeństwo się udało, chociaż finansowo nie było łatwo. 
Mieli dziesięcioro dzieci, a Gustaw, ojciec Danki, był ich ostatnim. 

Gustaw zaczął karierę administracyjną jeszcze przed pierwszą wojną. W 1911 
roku ożenił się z Heleną Kuczkowską z bardzo zamożnej lwowskiej rodziny szla-
checkiej, która potrafiła znaleźć swoje miejsce w zmieniających się warunkach 
społecznych i gospodarczych. Jej ojciec, Antoni Kuczkowski, zrobił duży majątek 
na handlu ze Wschodem. (Jest pochowany na Cmentarzu Łyczakowskim). W nowe 
państwo polskie rodzina wkraczała więc z poważnym majątkiem. Babcia była m.in. 
właścicielką willi, a właściwie podmiejskiej rezydencji z wielkim ogrodem przy 
przedwojennej ulicy Długosza 8, obecnej Cyryla i Metodego. Gdy rodzina przeno-
siła się do Warszawy, Babcia sprzedała tę willę metropolicie Szeptyckiemu, a pie-
niądze przekazała Matce Danki i jej bratu. Matka kupiła za to pensjonat w Tatarowie, 
drugi wydzierżawiła w Worochcie i oba prowadziła z dużym sukcesem aż do wojny. 
Danka była jej najmłodszym dzieckiem – siódmym z kolei!  

Wybuch drugiej wojny w dużej mierze zniszczył tę rodzinę, tak jak wiele innych. 
Ojciec Danki został ewakuowany z Warszawy wraz z Trybunałem, oparł się na 
Węgrzech i spędził całą wojnę w Budapeszcie, uczestnicząc w organizacji ruchu 
kurierskiego do Polski przez góry. Jeszcze wiele lat po wojnie przyjeżdżało do niego 
wielu zasłużonych kurierów z tego okresu. Wraz z nim przeszedł na Węgry brat 
Danki, Andrzej. Gdy Ojciec został na Węgrzech, Andrzej, który miał wtedy 17 lat, 
przedostał się do Anglii i zaczął służbę w marynarce. Pływał przez całą wojnę. 
Uczestniczył w wielu bitwach i akcjach, powoli awansując. Został zdemobilizo-
wany jako podporucznik. Niestety, jego los potoczył się tragicznie, mimo że przeżył 
wszystkie bitwy. Gdy poznałem Dankę, rodzina oczekiwała jego powrotu do kraju. 
Nagle w 1947 roku Andrzej zaginął w nieznanych okolicznościach, gdzieś na trasie 

193

N A  W O L N O Ś C I  –  D A N K A



pomiędzy Niemcami, Belgią i Francją. Jego odnalezienie stało się jednym z celów 
życia Ojca, którego Andrzej był jedynym synem. Poszukiwania nie przyniosły ża-
dnych rezultatów. Nigdy nie dowiedzieliśmy się niczego o jego losie. 

Wojna Dankę zastała wraz z Matką w Worochcie. Wydawało się, że tam będzie 
najbezpieczniej. Parę miesięcy przetrwały w swoim pensjonacie, ale uciekły z jedną 
walizką, gdy dano im znać, że są na liście do wywózki na Wschód. Pojechały do Lwowa 
i tam udało się im dostać do ostatniego transportu osób z Warszawy, jaki Sowieci 
wypuścili w maju 1940 roku do Generalnej Guberni. Rodzina została rozproszona. 
Kuczkowscy wraz z Babcią wyjechali do Warszawy. Babcia Jereny wylądowała 
w Lublinie i tam wkrótce zmarła. Kilkoro z rodzeństwa Gustawa już nie żyło. Część 
rodziny została we Lwowie. Nie znamy ich losów. Możemy się jedynie domyślać 
z napisów na rodzinnym grobowcu na Cmentarzu Łyczakowskim, że nie były łatwe. 
Karol, starszy brat Ojca Danki, będący majętnym przedsiębiorcą, oraz jego żona 
i wnuczka zmarli w ciągu kilku miesięcy, w czasie pierwszej, bardzo ciężkiej zimy 
sowieckiej okupacji. Czy to ślad jakiejś tragedii rodzinnej? Nie wiemy, co się stało 
z synową Karola, która była Żydówką. Inny brat, Albin, aresztowany przez Niemców, 
został zamordowany w okrutny sposób w Dachau. Prochy pochowano w Lublinie.  

Powstanie zniszczyło resztę majątku Domiczków, ich domek na Filtrowej został 
spalony. Dostarczyło też dramatycznych przeżyć Dance i jej Matce. Obie wylądo-
wały w Podkowie, raczej z przypadku niż z celowego wyboru, bez środków do życia. 
Matka była osobą niesłychanie zaradną, jednocześnie trochę naiwną, ale umiejącą 
nawiązywać kontakty i przyjazną ludziom. I zaczęła się chwytać wszystkiego, co 
pozwalało przeżyć. A Danka, jak mi opowiadała, chodziła paść kozę właścicieli domu, 
w którym ich przygarnięto. Ta koza szczególnie lubiła akacje obrastające płot Zarybia. 
Śmialiśmy się, że dobrze, że ja jako właściciel Zarybia nie złapałem jej z kozą w szkodzie 
na swoim płocie!  

Drogę do sukcesu rozpoczęły od rozwożenia ciastek produkowanych przez in-
nych. Potem zaczęły je same robić, aż w końcu Matka Danki wykupiła restaurację 
Scarlett koło stacji Podkowa Główna. Dokonała zmiany jej wystroju, nawiązując 
do Przeminęło z wiatrem i Scarlett O’Hary. Restauracja ta stała się jednym z sym-
boli powojennej Podkowy, punktem, gdzie nie tylko można było dobrze zjeść, ale 
i wszystkich spotkać. Rodzice Danki kupili też działkę z domkami zbudowanymi 
z drewna i dykty. Domki znajdowały się w dość opłakanym stanie, ale były własne! 
Matka osiągnęła ogromny sukces. Bez żadnych środków w ciągu stosunkowo krót-
kiego czasu stworzyła dość solidne podstawy ekonomiczne rodziny. Ojciec Danki, 
Gustaw, wrócił z Węgier i zaczął pracować w odbudowywanym sądownictwie ad-
ministracyjnym, aż go po paru latach z niego wyrzucili jako „klasowo obcego”. 
Z całego rodzeństwa Danki pozostały dwie najstarsze siostry. Maryla wylądowała 
w Niemczech, a Zocha w Szczecinie.  
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Danka zdała maturę w Milanówku, już po powstaniu, i zapisała się na medycynę. 
Ale po zaliczeniu pierwszego roku uznała, że to nie jest to, czego szuka. Później 
wielokrotnie bardzo się cieszyłem, że nie mam żony lekarki. To straszny zawód, 
jeśli chce się go traktować jako powołanie, bardzo trudny do pogodzenia z życiem 
rodzinnym.  

Gdy wróciliśmy do Podkowy, w pełni skoncentrowałem się na studiach. Posta-
wiłem sobie za cel ukończenie ich do grudnia. Uważałem to za konieczne, ale 
nigdy nie przypuszczałem, że gdybym ich wtedy nie skończył, to może nie skoń-
czyłbym ich wcale. Przeprowadziłem się do Zarybia. Nie zachodziła potrzeba co-
dziennych kontaktów z Politechniką, a tu byłem obsługiwany, dostawałem jeść 
i mogłem się w pełni skoncentrować na pracy. Pracowałem po 10 godzin dziennie! 
Nawet wspólne spacery z Danką ograniczyliśmy. Chociaż lubiliśmy się coraz bar-
dziej, to uzgodniliśmy spotkania dwa razy na tydzień i tylko wieczorami, aby nie 
zarywać najlepszego czasu na pracę w ciągu dnia.  

Danka ostatecznie zrezygnowała z medycyny. Zapisała się na dziennikarstwo, 
które było na Akademii Nauk Politycznych (ANP). W tym okresie optymizmu 
i wiary w przyszłość nie zdawała sobie sprawy, co owa nazwa będzie wkrótce ozna-
czać. Dojeżdżała codziennie do Warszawy, bardzo starannie studiując. 

Wziąłem temat pracy dyplomowej z konstrukcji żelbetowych, bo bardzo lubiłem 
i szanowałem profesora Paszkowskiego. Ale same obliczenia ram i belek nie były 
interesujące. Rozszerzyłem więc temat. Projektowałem zajezdnię autobusów dla 
wyimaginowanego przedsiębiorstwa komunikacji podmiejskiej lewobrzeżnej War-
szawy. Oczywiście miałem świetną podstawę w Wykopie. Dostałem od nich wszelkie 
materiały, a dyrektor techniczny, inżynier Przedpełski, służył mi swoją radą i po-
mocą. Obliczyłem zapotrzebowanie na przewozy na całym łuku od Modlina do Góry 
Kalwarii i wyliczyłem liczbę autobusów. A następnie wyliczyłem liczbę stanowisk 
przeglądowych, naprawczych, parkingowych, opierając się na systemie wprowa-
dzonym w Wykopie. Powstał ładny program zajezdni, na podstawie którego opra-
cowałem projekt obiektu. Ale to dopiero początek – najprzyjemniejszy. A potem trzeba 
było zacząć projektować konstrukcje i poszczególne jej elementy. Liczyć i, co naj-
gorsze, kreślić. Zebrało się blisko 10 metrów kwadratowych tych rysunków! 
A wówczas kreśliło się ołówkiem na kalce. Wszystko musiałem narysować i opisać! 
To była straszna praca.  

Ale udało się! W listopadzie złożyłem pracę, a 7 grudnia odbyła się jej obrona 
w budynku przy Lwowskiej 7. Opowiadałem głównie o organizacji przedsiębior-
stwa autobusowego i systemie przeglądów technicznych. O żelbecie nie starczyło 
już czasu powiedzieć. Później jeden z członków komisji powiedział mi, że to był rzadki 
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przypadek, gdy dowiedział się od studenta czegoś zupełnie nowego. 12 grudnia 
Rada Wydziału nadała mi stopień inżyniera (po zmianie ustaw zweryfikowano go 
jako „magister inżynier”). Wchodziłem w życie zawodowe.  

Święta Bożego Narodzenia stanowiły więc ostatni okres wolności studenckiej. 
Tym większej, że już studia miałem za sobą, a nie powstały nowe zobowiązania 
i wyzwania. Pojechaliśmy z Danką na zimowy obóz medyków do Borowic w Kar-
konosze. Nie byliśmy medykami, więc wynajęliśmy wraz z kilkoma innymi osobami 
odrębny dom, w którym założyliśmy niezależną kwaterę. Ale żyliśmy na obozie. 
Było fantastycznie. Ciągle się coś działo. Zabawy, wycieczki, narty. W Sylwestra 
urządzono bal przebierańców. Nasza grupa osiągnęła niebywały sukces. Przebra-
liśmy się za rodzinę. Danka była ojcem, Pafnucym, ja – matką, Pelagią, a dwoje 
innych studentów przebrało się za dzieci, oczywiście też z zamianą płci. Ucha-
rakteryzowaliśmy się tak dobrze, że nikt nie mógł nas zidentyfikować. Ta rodzina, 
Pafnucy i Pelagia, długo funkcjonowała w pamięci medyków.  

Obóz się skończył, ale nam się nie spieszyło do powrotu. Zostaliśmy jeszcze trochę, 
chodząc po górach i śpiąc w schroniskach. Byliśmy na Śnieżce, spaliśmy w Samotni, 
nad Wielkim Stawem, byliśmy w starych ruinach Kynastu. Pozostało kilka zdjęć. 
Na jednym z nich Danka biega wkoło starej studni. Już nie pamiętam, czego legenda 
dotyczyła, ale panienka musiała tę studnię siedem razy okrążyć. Danka to z całą 
rzetelnością wykonała. Chyba to pomogło, bo potem w życiu było nam razem dobrze. 
A ten pobyt był wprost cudowny.  

Ale wszystko się kończy. Wkrótce dał o sobie znać stalinizm. Wchodziliśmy w naj-
czarniejszy okres naszej historii. 

196

N A  W O L N O Ś C I  –  D A N K A



 
 12.  

Ojciec w więzieniu 
 Ślub – Inżynier  

(1948-1950)

Jerzy Regulski w 1948 roku



 

 W rok 1948 wkraczałem pełen optymizmu. Skończone studia. Dumny tytuł 
inżyniera. Lubiła mnie miła i ładna dziewczyna. Jak się wydawało, świat stał przede 
mną otworem. W połowie stycznia zacząłem pracować.  

Filozofia mego Ojca była oparta na założeniu, że karierę zawodową trzeba bu-
dować od podstaw, od najniższego szczebla, by zrozumieć i opanować cały me-
chanizm. On sam przecież zaczynał od pomocnika elektryka. Miałem propozycję 
asystentury na uczelni, ale uważałem, że najpierw trzeba popracować bezpośred-
nio w produkcji, zmierzyć się z rzeczywistością, na resztę będzie czas potem. Prze-
cież miałem dopiero 23 lata.  

Zostałem kierownikiem doświadczalnej betoniarni w jednym z państwowych 
przedsiębiorstw budowlanych. Mieściła się na trasie dzisiejszej alei Jana Pawła II 
przy Hali Mirowskiej. Słowo „doświadczalna” w nazwie wiele obiecywało, ale bardzo 
odbiegało od rzeczywistości. Była to mała betoniarnia, która produkowała elementy 
do betonowych domków doświadczalnych, budowanych na terenie dzisiejszego 
stadionu Skry. Teoretycznie miały te domki służyć jako poligon doświadczalny dla 
budownictwa z elementów betonowych, pomagając w znalezieniu metod wyko-
rzystania gruzu, z którym coś trzeba było zrobić. W rzeczywistości chodziło o wy-
budowanie domków dla wybranych inżynierów z  instytutu badawczego, a nie 
o żadne eksperymenty.  

Odziedziczyłem wykaz elementów, formy do ich produkowania i receptury kruszyw. 
Miałem parę stołów wibracyjnych i kilkunastu ludzi. Ale nikt z tych naukowców 
ze mną się nie komunikował, tak że robota była rutynowa i idiotyczna. Wytrzy-
małem tylko trzy miesiące i wymówiłem pracę. 

Chciałem pracować na rzeczywistej budowie. Skontaktowałem się ze Społecz-
nym Przedsiębiorstwem Budowlanym, które stanowiło kontynuację przedwojennej 
spółdzielczości mieszkaniowej i jeszcze miało trochę niezależny charakter, gru-
pując ludzi profesjonalnych. Rozmawiał ze mną inżynier Jaczynowski, człowiek 
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w sile wieku, który wrócił właśnie z obozu jenieckiego i też był pełen entuzjazmu. 
Przyjął mnie do pracy i w kwietniu przeszedłem na budowę osiedla na Kole. Ale przed-
tem nastąpiły inne dramatyczne wydarzenia.  

W tym czasie na dobre zamieszkałem na Przyjaciół. Rano podróżowałem tram-
wajami do pracy. Potem jechałem na Nowy Świat do Automobilklubu, gdzie się 
stołowałem w tamtejszej stołówce. To było łatwiejsze i dawało okazję do spotykania 
się z różnymi ludźmi. Danka też często tam przyjeżdżała. Przewodniczyłem Sekcji 
Młodych i bardzo chciałem, aby stała się ona miejscem spotkań i aktywnej pracy 
automobilowej młodzieży. Zainicjowałem cykliczne spotkania połączone z wykła-
dami. Postanowiłem je rozpocząć własnym wykładem o historii wyścigów samo-
chodowych. Bardzo solidnie się do niego przygotowywałem. Właśnie tego dnia, gdy 
przyjechałem do klubu na obiad, po którym miało się odbyć pierwsze spotkanie, 
przyszła wiadomość o aresztowaniu Ojca.  

Został aresztowany poprzedniego dnia w nocy, gdy wraz z Matką wrócili z przy-
jęcia w Automobilklubie, wydanego z okazji rocznicy utworzenia Armii Czerwonej 
w ZSRR (!). Władzom klubu chodziło o nawiązanie kontaktów z generałami radziec-
kimi, którzy mieli decydujący wpływ na sprawy motoryzacji. W Zarybiu na Rodziców 
czekali dwaj panowie. Przeprowadzili rewizję, zabrali dokumenty z biurka i kazali 
Ojcu ze sobą jechać. Tu nastąpiła sytuacja zupełnie jak z Mrożka. Oni przyjechali 
kolejką i przyszli na piechotę. Zapadła noc i nie mieli jak wrócić do Warszawy. Ojciec 
wziął więc swój samochód służbowy. Sam się odwiózł do więzienia!  

Zastanawialiśmy się wielokrotnie, dlaczego został aresztowany i dlaczego właśnie 
wtedy. On sam łączył to ze swoją wizytą u pani Zambrowskiej, żony jednej z naj-
ważniejszych osób w państwie, Romana Zambrowskiego22. Została prezesem PKS, 
państwowego przedsiębiorstwa, które miało zmonopolizować komunikację auto-
busową w Polsce. Było oczywiste, że Wykop jest dla niej smacznym kąskiem. Zaprosiła 
Ojca i zaproponowała mu stanowisko wiceprezesa. Wykop miał zostać przekształ-
cony w odrębną dyrekcję komunikacji podmiejskiej. Ojciec propozycję odrzucił, 
uważając, że Wykop działa bardzo efektywnie i włączenie go do powstającego mo-
locha może mu tylko zaszkodzić. Ale utrzymywanie przedsiębiorstwa w gruncie 
rzeczy prywatnego było nie do zaakceptowania dla nowego reżimu, szczególnie 
że działało ono znacznie lepiej niż PKS. Kilka tygodni później Ojciec został aresz-
towany. Trudno stwierdzić, jaką w tym wydarzeniu rolę odegrała pani Zambrowska, 
ale jest oczywiste, że nie była to rola przyjazna. Naturalnie Wykop został wkrótce 
przejęty przez PKS.  
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22  Roman Zambrowski (1909–1977) – członek kierownictwa PPR i PZPR, w l.1945–1954 szefował 
Komisji Specjalnej do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym.



Dziś jest jasne, że musiało się to tak skończyć, a nasze nadzieje z 1947 roku 
były całkowicie nieuzasadnione. System sowiecki wymagał nacjonalizacji przed-
siębiorstw i roztoczenia nad nimi politycznej kontroli. Gdyby Ojciec propozycję 
przyjął, toby i tak poszedł do więzienia, tylko trochę później, za to z zarzutami 
o kradzież czy szpiegostwo. Przykłady innych ludzi, którzy uwierzyli w możliwość 
współpracy, wyraźnie na to wskazują. Ojciec stanowił zagrożenie dla systemu. Nie 
bezpośrednio, bo nawet dla ubeków było oczywiste, że nie podejmie żadnej dzia-
łalności antypaństwowej, ale dlatego, że był osobistością cieszącą się zaufaniem 
społecznym i osobą opiniotwórczą. Dlatego we wrześniu 1939 roku Starzyński po-
wołał go na komendanta Straży Obywatelskiej. Był osobą, wokół której gromadzili 
się ludzie. Nazywano go nawet rabinem, bo tyle osób szukało u niego rady i po-
mocy. Jego rodowód polityczny nie pozostawiał wątpliwości, że komunistą nie jest 
i nigdy nim nie będzie. 

A zeznania w procesie moskiewskim wyraźnie wskazywały, że nasz dom był 
ośrodkiem spotkań ważnych osób. W aktach IPN znalazłem dowód na ten tok my-
ślenia. Już po procesie i skazaniu Ojca zdecydowano się na otwarcie programu 
operacyjnego pod nazwą ASY. Objęto nim szereg osób, już wówczas uwięzionych, 
które, jak w dokumencie napisano, nie prowadziły działalności antyreżimowej, ale 
stanowią zagrożenie, bo ze względu na swoją pozycję społeczną mogą odegrać rolę 
kierowniczą w przypadku jakichś akcji z zagranicy.  

Wiadomość o aresztowaniu Ojca spadła jak grom z jasnego nieba. Powstał dy-
lemat, czy mam poprowadzić wykład, na który przyszło kilkanaście osób, czy też się 
z niego wycofać. Oczywiście odwołanie wykładu byłoby dla wszystkich zrozumiałe. 
Nikt nie mógł ode mnie wymagać, abym w takim stanie prowadził prelekcję. Ale 
mimo to zdecydowałem się go wygłosić. Przeważyło przekonanie, że zapraszając 
całe Koło, podjąłem w stosunku do tych ludzi zobowiązanie i że wykonanie tego 
zobowiązania jest moim obowiązkiem. Wielokrotnie się zastanawiałem nad tą de-
cyzją. Ona była charakterystyczna i dla wielu moich późniejszych zachowań. Po-
czucie obowiązku zrealizowania podjętych zobowiązań stanowiło dla mnie zawsze 
podstawowe kryterium. Często spotykało się to ze zrozumieniem, ale równie często 
tego nie rozumiano, szczególnie gdy wiązało się to z dodatkową pracą lub koniecz-
nością poświęcenia osobistych interesów – moich, ale czasami także cudzych.  

Aresztowanie Ojca zmieniło całkowicie życie naszej rodziny. Matka stała się jej 
głową. Swój zakład kosmetyczny zlikwidowała w grudniu. Powód był dziwny i po-
czątkowo nie braliśmy go poważnie. W połowie 1947 roku wróżka, której rad 
Matka słuchała, kazała natychmiast gabinet zlikwidować. Okazało się, że wróżka 
miała rację. Matka oszczędziła sobie wielu problemów, w czasie gdy musiała się 
skoncentrować na pomocy Ojcu. Ta sprawa w sposób oczywisty stała się jej prio-
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rytetem. Rzecz jasna, niewiele można było zrobić, bo przecież tu nie chodziło o 
sprawiedliwość. Dobrze, że od początku wiedzieliśmy, gdzie jest Ojciec. To pozwa-
lało na dostarczanie paczek, tak istotnych dla przeżycia w więzieniu. 

Wynajęła adwokatów, ale oni też do niczego nie mieli dostępu. Ich bardzo wąt-
pliwa rola mogła się zacząć dopiero wtedy, gdy powstanie akt oskarżenia. Zaczęła 
więc wędrówkę od drzwi do drzwi ministerstw i generałów, lokatorów z Przyjaciół, 
ludzi z Podkowy (w tym Iwaszkiewicza) oraz wszystkich przyjaciół i znajomych 
z Automobilklubu i Związku Łowieckiego, którzy mogli mieć dostęp do władz. 
Wszędzie odbijała się od zamkniętych drzwi. Nikt nie chciał rozmawiać. Próby do-
stania się do Różańskiego tym razem się nie powiodły. Dawni przyjaciele Ojca 
z przemysłu nie mieli żadnych możliwości pomocy – część już siedziała, a część 
spodziewała się represji.  

Zmieniła się radykalnie sytuacja w Zarybiu. Wykop się wyprowadził i pozbawił 
Matkę dochodu z wynajmu. Aresztowanie Ojca zostało odebrane przez lokalne 
pieski partyjne jako sygnał do ataku. Regulskich uznano za symbole kapitalizmu, 
które trzeba zniszczyć. Właśnie wprowadzono kwaterunek w Podkowie. A to ozna-
czało, że w domach o ponad 110 metrach kwadratowych powierzchni zaczęły obo-
wiązywać normy powierzchni, którą mógł zajmować jeden człowiek. O tym, kto 
będzie mieszkał, decydował urząd wydający nakazy kwaterunkowe. Rola właści-
ciela została sprowadzona do obowiązku utrzymania nieruchomości. Lokatorzy 
płacili za mieszkanie, ale to były symboliczne sumy, które oczywiście nie wystar-
czały na najprostsze wydatki, nie mówiąc już o remontach. Zaczęła się walka 
z władzami o utrzymanie jakiejś powierzchni na potrzeby rodziny i o zasiedlenie 
Zarybia ludźmi, z którymi można by żyć.  

Pierwszą sprawą było zagospodarowanie parteru, zwolnionego przez biura Wy-
kopu. Nadawał się świetnie np. na jakiś partyjny lokal czy dom kultury. I to było 
realne zagrożenie, bo w ten sposób mogli nas praktycznie pozbawić domu. Roz-
wiązanie znaleziono, zawierając umowę ze szpitalem psychiatrycznym w Twor-
kach. Szpital uruchamiał program rehabilitacji psychicznie chorych przez pracę 
i zdecydował się wynająć za symboliczną opłatę parter Zarybia, aby zorganizować 
tam spanie dla wyselekcjonowanych pacjentów, których postanowiono zatrudnić 
w szklarniach przy kwiatach. Gospodarstwo rolne Ojcu udało się wcześniej wy-
dzierżawić spółce nasiennej w Podkowie. Nikt nie przypuszczał, że dzięki temu 
Zarybie ocaleje.  

Skład rodziny ograniczył się do najbliższych. Wraz z Matką mieszkali jej rodzice, 
Dziadkowie Maciejowscy, oraz brat Dziadka, stryj Stefan. Mieszkała też moja 
Runia. Służby już nie było. Wspierał moją Matkę zaprzyjaźniony z nami pułkownik 
Smolarski, który stał się członkiem tej gromadki. Po drugiej stronie ulicy mieszkała 
rodzina stryja Józefa, który przyjął Babkę Regulską. Nasze gospodarstwo w Zarybiu 
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musiało się ograniczać do coraz mniejszej liczby pokoi. Kolejne komisje nasyłane 
z urzędu miasta dokładnie wyliczały przynależne nam metry. Ani mnie, ani później 
mojej rodzinie nie przysługiwało prawo do powierzchni. Byliśmy zameldowani 
w Warszawie. Nawet wielki apartament Rodziców okazał się nie do utrzymania. 
Podzielono go murem na dwie części i straciliśmy bezpowrotnie pokój Matki, w któ-
rym ja się urodziłem.  

Początkowo Matka miała do dyspozycji zasoby finansowe zgromadzone przez Ojca 
i chwilowo nie groziła nam nędza. Ta groźba stawała się jednak coraz poważniejsza 
wraz z przedłużaniem się nieobecności Ojca i nowymi działaniami władz. Kolejne 
uderzenie nastąpiło niebawem. UB zainteresowało się majątkiem Ojca i sąd wydał 
nakaz zabezpieczenia go na rzecz Skarbu Państwa. Zakładano, że Ojciec będzie 
skazany, a majątek skonfiskowany. Nakaz zabezpieczenia wydano, choć jeszcze nawet 
nie określono, o co Ojciec będzie oskarżony! Ale wówczas nikt się takimi drobiaz-
gami nie przejmował. Każdy wiedział, że skoro go zamknęli, to będzie za coś skazany. 
Za co? To było nieistotne.  

Któregoś dnia zjawił się u mnie w mieszkaniu w Warszawie przedstawiciel władz 
z papierem w ręku i zawiadomił, że sąd nakazał przepadek mienia Ojca, a on przy-
szedł je zabezpieczyć. Zaprotestowałem, że ja tu mieszkam i że duża część rucho-
mości należy do mnie. Facet był sympatyczny i czuł się bardzo nieswojo w związku 
z wykonywanym zadaniem. Zdawał sobie jasno sprawę, że Ojciec przestępcą nie 
był, a przepadek mienia jest formą represji. Powiedział mi wprost, abym posegre-
gował rzeczy, swoje przeniósł do mojego pokoju, a Ojca pozostawił w drugim. I spo-
kojnie usiadł, patrząc w  okno. Zacząłem więc szybko przenosić do siebie co 
wartościowsze rzeczy. Nawet w tamtych czasach ludzie potrafili zachowywać się 
przyzwoicie.  

Część rzeczy opisał i wycenił. Podpisałem, że przejmuję nad nimi opiekę i od-
powiedzialność. Ceny były raczej symboliczne, a Matka była współwłaścicielką 
tych ruchomości, więc po pewnym okresie wykupiliśmy je od państwa, aby się po-
zbyć niewygodnego współwłaściciela. Zawsze bowiem istniało niebezpieczeństwo, 
że zrobią jakąś kontrolę, czegoś nie znajdą i będziemy mieli proces o bezprawne 
zniszczenie własności państwowej. Pomysłowość władz była wtedy ogromna. Po-
dobnie udało się wykupić zajęte ruchomości w Zarybiu. Gorzej, że zajęto połowę 
wszystkich przychodów. Spółka i wszyscy lokatorzy połowę czynszów musieli odtąd 
wpłacać na konto urzędu, co poważnie zagroziło egzystencji Rodziny. Zajęto też willę 
w Juracie należącą do Rodziców.  

W kwietniu zmieniłem pracę. Przeszedłem do przedsiębiorstwa budującego 
osiedle na Kole. Było to osiedle eksperymentalne, projektowane przez małżeństwo 
architektów Syrkusów, bardzo lewicujących, wprowadzonych w najwyższe kręgi 
europejskich socjalistów i żydowskich intelektualistów. Osiedle stanowiło realizację 
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przedwojennych idei osiedli robotniczych i jednocześnie pierwszą próbę zastoso-
wania nowych rozwiązań materiałowych. Zostałem kierownikiem budowy nowego 
budynku. Stanowiło to poważne wyzwanie. Wszystkiego musiałem się uczyć. Na 
szczęście dostałem dobrego majstra, starego i bardzo doświadczonego. Ale obcią-
żenie było wielkie. Chociaż nie miałem żadnych istotnych osiągnięć, spotkałem 
się z ogromnym zaufaniem Jaczynowskiego, który był szefem grupy robót budu-
jącej Koło. 

Wyrażało się to szybką sekwencją awansów. Początkowo zaangażowano mnie 
na stosunkowo niską pensję. Nagle prawie co miesiąc zacząłem dostawać podwyżki! 
Za każdym razem, gdy odbierałem wypłatę, dostawałem więcej, tak że wkrótce 
zarabiałem zupełnie nieźle.  

W roku 1948 Sowiety podjęły próbę zjednania sobie zachodnich środowisk in-
telektualnych. Tam ciągle istniał mit nowego wspaniałego świata, który komunizm 
chce zrealizować. Wielu naiwnych myślicieli sądziło, że ich obowiązkiem jest go 
wspierać, potępiając tych, którzy się temu przeciwstawiali. Aby uzyskać mocny 
głos tego środowiska, zorganizowano we Wrocławiu Kongres Intelektualistów 
w Obronie Pokoju. Zjechały się sławy z całego świata. Syrkusowie odgrywali na 
nim bardzo eksponowaną rolę, jako przedstawiciele Polski, architekci i między-
narodowi działacze socjalistyczni sprzed wojny. Po Kongresie grupa jego uczest-
ników przyjechała do Warszawy – Syrkusowie ich obwozili. Któregoś dnia zjawili 
się na budowie wraz z Pablem Picassem. Była to sensacja. Chodzili z budowy na 
budowę. Przyszli też do mnie. Wymieniliśmy kilka słów bez znaczenia. Szybko 
podsunąłem Picassowi nasz dziennik budowy, aby się podpisał. Za chwilę poszedł 
dalej, a ja w dzienniku znalazłem tylko miejsce po wyrwanej kartce. Ktoś był szybszy.  

Poszli potem do biura budowy, które się mieściło w jednym, już prawie gotowym 
mieszkaniu. Picasso wszedł na jakiś stołek i z rozmachem narysował na całej ścia-
nie węglem sylwetkę Syrenki warszawskiej z młotkiem murarskim zamiast miecza 
w ręce. Pojechali. A myśmy przez kilka dni oglądali ten rysunek. Wkrótce wróciło 
wszystko do normy. O rysunku powoli zapominano. Aż tu nagle, kilka tygodni potem, 
zjechała cała delegacja panów w czarnych garniturach, pytających właśnie o niego. 
Z trudem przypomniano sobie, o co chodzi. Sprawa nabrała międzynarodowego 
wymiaru. Picasso w jakimś wywiadzie w Paryżu powiedział, że narysował Syrenkę 
na murach odbudowywanej Warszawy. Zrobiła się awantura w MSZ, bo nikt o ni-
czym nie wiedział.  

I powstał problem, co z tym zrobić. Za kilka tygodni budynek miano przekazy-
wać lokatorom i właśnie malarze przystępowali do malowania ścian. Co zrobić 
z rysunkiem? Kazano go zabezpieczyć i zakazano malowania tej ściany. Ale wtedy 
zaczęła się awantura z lokatorem. To było małe jednopokojowe mieszkanko, a ry-
sunek zajmował główną ścianę w tym jedynym pokoju. Najpierw lokator zrobił 
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Osiedle WSM Koło-Wschód, blok przy ul. Ringelbluma 2 podczas budowy.  
Z lewej pod zadaszeniem maszyna do kruszenia gruzu (domy wznoszono z wytwarzanych  

na miejscu bloczków z gruzobetonu), 1948. Fot. NAC



awanturę, bo pomalowano mu tylko trzy ściany. W dodatku Syrenka miała bardzo 
obfite kształty kobiece, więc żona lokatora oświadczyła, że z gołą babą mieszkać 
nie będzie! Ale nie mieli wyboru – albo mieszkanie z babą, albo żadne. Więc się 
wprowadzili. A potem mieli dodatkowe utrapienie, bo ta Syrenka stała się pun-
ktem w programach wycieczek. Więc ciągle ktoś do nich przychodził. W końcu, 
jak słyszałem, zastawili malunek szafą, a wycieczki wyganiali. Syrenka Picassa za-
kończyła życie kilka lat później podczas kolejnego remontu, gdy przestano się nią 
interesować i nikt nie zwrócił uwagi na to, że ją po prostu zamalowano.  

Wczesną jesienią dostałem nowe zadanie. Społeczne Przedsiębiorstwo Budow-
lane uzyskało zlecenie na budowę osiedla Młynów wzdłuż Górczewskiej, między 
powstającą Trasą W-Z (dziś Solidarności) a Żytnią, od nie istniejącego już placu 
Kercelego aż poza Młynarską. Pierwsze budynki miały powstać przy W-Z, obok obecnej 
Towarowej, i budowa miała się sukcesywnie przesuwać na zachód. Powierzono 
mi zorganizowanie pierwszego kierownictwa budowy. Zadanie zostało uznane za pilne, 
bo za niecały rok miano otworzyć Trasę i te budynki musiały być gotowe.  

Tym razem to już była naprawdę samodzielna praca i duża odpowiedzialność. 
Byłem sam gospodarzem na wydzielonym terenie. Był on całkowicie pusty. Jedynie 
przy Kercelaku, jak się ten plac nazywało przed wojną, znajdowało się wielkie zwa-
łowisko gruzu, który miał być zużyty w budowie. Istniejąca obok szkoła budowlana 
wybudowała jakieś baraki, które od nich odkupiliśmy, i dzięki temu mieliśmy 
w miarę dobre warunki na swoje biuro. Ale poza tym trzeba było wszystko zaczy-
nać od nowa. 

Kiedy dziś patrzę na wyposażenie budów i maszyny, którymi dysponują, to 
uświadamiam sobie nieprawdopodobne zmiany, jakie nas dzielą od tego, jak się 
budowało wówczas. Nie mieliśmy nic. Podstawowy środek transportu stanowił wóz 
konny. Nie było wind. Materiały wnosili ludzie po tzw. sztagach, czyli pochylniach 
z desek, na które nabijano poprzeczne listwy jako niby-stopnie. Szczególnie fas-
cynująca, ale wyniszczająca była praca koźlarzy – robotników wnoszących cegły. 
Normą było 20–30 cegieł, a więc ponad 100 kilogramów! Koźlarz układał je sobie 
na kozie, czyli nosidle będącym prostą deską zakładaną na plecy. Z tym ciężarem, 
lekko balansując w celu utrzymania równowagi, koźlarz maszerował do góry. Je-
dyna maszyna, jaką dostałem do dyspozycji, to betoniarka. Beton robiło się na 
miejscu, w naszym przypadku wykorzystując gruz. Nie było koparek. Wykopy wy-
konywali ręcznie robotnicy, a ziemię wywoziły furmanki. Podziemia budynków bu-
dowało się z gruzobetonu wylewanego w drewnianych szalunkach. Wyżej mur był 
z cegły. Wszystkiego brakowało, budowało się prymitywnie, a terminy goniły. Na-
leżało wykonywać plany i święcić różne święta oddawaniem budynków do użytku. 
Ja oddałem swój pierwszy budynek 22 lipca 1949 roku, oczywiście żeby uczcić 
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Budowa osiedla Młynów przy ul. Górczewskiej na warszawskiej Woli, 1949. Fot. NAC



ówczesne święto narodowe. Potem poszły następne. Gdy okazało się, że warszaw-
skie budownictwo nie wykonało planu za ten rok, powołano specjalną komisję rzą-
dową z  wiceszefem Państwowej Komisji Planowania na czele i  z  udziałem 
bezpieki, która wszędzie węszyła sabotaż. Zrobiło się dość groźnie. Komisja jeździła 
po budowach, prowadziła przesłuchania i dochodzenia. Były różne przykre kon-
sekwencje, chociaż nie słyszało się o aresztowaniach.  

Przyjechali i do nas. Na szczęście mieli spóźnienie i zabawili tylko chwilę. Wez-
wali nas na wieczór do Komisji na plac Trzech Krzyży. Poszliśmy, wszyscy kierow-
nicy budów. I zaczęło się. Ich nie interesowało to, że wszystkiego brakowało. Tylko 
pytania, co kto zrobił, gdy nie dostarczano mu zamówionych materiałów czy też nie 
dostawał dokumentacji. Większość odpowiadała, że pisała, monitowała i czekała. 

To Komisję doprowadzało do szału. Krzyk, a ubiaki tylko notują. Ciarki chodzą 
po plecach. W końcu przyszła i moja kolej. Miałem na sumieniu dwa grzechy: 
jeden nieoddany budynek i nieoddaną kotłownię osiedlową, co blokowało zasied-
lenie wielu innych obiektów. Budynku nie oddałem, bo nie dostarczano mi mate-
riałów. Miałem jednak poważny argument. Mianowicie w tym czasie w mieszkaniach 
instalowano przenośne kuchenki węglowe, dostarczane przez fabryki. Ale ich nie 
było. Uzgodniliśmy więc z inspektorem nadzoru, że wykorzystamy uczniów z są-
siedniej szkoły rzemieślniczej, którzy w ramach ćwiczeń zbudują nam kuchenki 
z kafli. I tak wyposażyliśmy dwa budynki. To był duży argument na moją obronę. 
Ale desek podłogowych nie mogłem zastąpić czymś innym. Więc budowa się opóźniła.  

Z kotłownią była sprawa trudniejsza. Dokumentację dostałem dopiero w lecie 
i wtedy dowiedziałem się, gdzie ma ona być wybudowana i że ma być mocno za-
głębiona w ziemię. Należało wykonać sześciometrowe wykopy bezpośrednio przy 
istniejących i zamieszkanych domach. To było niebezpieczne i trudne zadanie. 
Musieliśmy przeprowadzić wiele robót zabezpieczających, a wykonanie głębokich 
wykopów też trwało. Nie było koparek. Kopało się ręcznie, a ziemię wywoziły z wy-
kopu konne furmanki. Przedstawiłem trudności i jakoś przyjęto moje tłumaczenia. 
Wróciłem do domu w nocy wykończony. Miałem w pamięci niedawne więzienie. 
A teraz pokazano mi, jak łatwo tam jest wrócić. UB było wszędzie.  

Podjąłem pracę na budowie, ale chciałem utrzymać kontakt z uczelnią. Złoży-
łem więc podanie o pół etatu asystentury i wybrałem Katedrę Budownictwa Ogól-
nego, prowadzącą przedmiot podstawowy, z którego byłem najsłabszy. Chciałem 
się douczyć. Od jesieni 1948 roku zacząłem prowadzić ćwiczenia. Katedrą kiero-
wał profesor Żenczykowski, który należał do autorytetów budowlanych. Nie miał 
łatwego charakteru, ale był inteligentny i kulturalny. Inteligentny i kulturalny był 
też zespół asystentów. Na tle ówczesnego chamstwa stanowił on jakąś enklawę. 
Dla mnie to było szczególnie ważne ze względu na otoczenie, w jakim pracowałem 
na co dzień. 
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Niestety, moja kariera naukowa zakończyła się dość szybko. Zatrudnienie każ-
dego pracownika musiało być zatwierdzone przez wydział kadr Ministerstwa. I to 
dotyczyło nawet prostych asystentów. Procedury trwały długo. Dopiero wiosną, 
a więc po prawie całym roku akademickim, który przepracowałem w Katedrze, 
bardzo zmartwiony profesor Żenczykowski powiedział mi, że ma dla mnie złą wia-
domość, bo w kadrach wręczyli mu kopię pisma z Ministerstwa, że nie zgadzają 
się na moją pracę z młodzieżą. Byłem wrogiem klasowym. Pożegnałem się więc 
z Politechniką jeszcze tego samego dnia.  

Charakterystyczna była forma tego pisma, które otrzymałem z rektoratu. Po-
wtórzono treść pisma z Ministerstwa, dodając jedynie krótki dopisek, adresowany 
do mnie. Stanowiło to wyraźny znak, że tak rektor chciał podkreślić, iż robi tylko 
to, co im każą, i nie chce, aby go identyfikować z tymi poczynaniami. Był rok 1948. 
Zaczynała się akcja eliminacji nieprawomyślnych. Ja przecież byłem po więzieniu, 
a Ojciec właśnie został zamknięty. Dla takich osób nie przewidziano miejsca na 
uczelni, ponieważ istniało ryzyko, że zarażą młodzież swymi poglądami. Do insty-
tucji naukowych mogłem powrócić dopiero po kilkunastu latach.  

Nasz ślub z Danką rysował się coraz bliżej. Dość szybko zdecydowaliśmy, że nam 
razem będzie dobrze. Aresztowanie Ojca spowodowało jednak pewien problem. 
Czy było dopuszczalne żenić się, gdy on siedział? Przecież mieliśmy ciągle nadzieję, 
że to nie potrwa długo. Nikomu do głowy nie przychodziła myśl, że to będzie 
trwało siedem lat! I tak czekaliśmy, odkładając decyzję. Dopiero w 1949 roku po-
stanowiliśmy, że dalsze czekanie nie ma sensu i, niestety, życie musi iść naprzód.  

Ustaliliśmy, że pobieramy się wiosną. Danka twardo postawiła warunek, że ślub 
nie może odbyć się w maju. Podobno to źle wróży. Więc kwiecień. Ale tu wystąpiła 
trudność. Danka dostała ataku ślepej kiszki i zabrali ją do szpitala na operację. 
Jak się śmiałem, dostałem ją wyremontowaną! W efekcie jedyną datą był 30 kwietnia. 
W tym dniu obiecaliśmy sobie w kościele w Podkowie, że będziemy się kochać. I tę 
obietnicę staramy się dotrzymywać już przez 65 lat. 

Wesele zorganizowaliśmy w Zarybiu. Ale wyprawiła je Matka Danki, wykorzys-
tując swoje umiejętności i  aparat restauracyjny Scarlett. Stoły rozstawiliśmy 
w hallu na parterze. Zjechała się cała rodzina. Była Babka Regulska, Dziadkowie 
Maciejowscy. Obaj żyjący w kraju bracia Ojca, Józef i Tadeusz, wraz z żonami 
i dziećmi. Oczywiście nie zabrakło i naszej Runi, która bardzo przeżywała zjawie-
nie się „konkurentki”, przejmującej nade mną kontrolę. Było jeszcze kilku rezy-
dentów mieszkających w domu. Była też cała rodzina Danki: jej Rodzice oraz 
starsza siostra Zosia Czarnota-Bojarska z mężem i synem. Z folwarku przyszła de-
legacja pracowników z życzeniami, zupełnie jak gdyby się czasy nie zmieniły. Był 
to chyba ostatni zjazd w tym składzie. W ciągu najbliższych lat odeszło od nas po-
kolenie moich Dziadków.  
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Nad naszym ślubem ciążyły jednak dziwactwa tamtego okresu. 1 Maja był naj-
większym świętem w całym sowieckim obozie. Wszędzie odbywały się wielkie uro-
czystości i pochody. Uczestnictwo było obowiązkowe, szczególnie dla osób na kiero- 
wniczych stanowiskach. Nie do pomyślenia było, że pracownicy budowy idą, a ich 
kierownik jest nieobecny. Kiedy więc składałem prośbę o kilkudniowy urlop na ślub, 
to mój szef Jaczynowski postawił jasny warunek – absolutnie konieczna obecność 
na pochodzie! W mojej sytuacji politycznej, wiecznego podejrzanego, była to pro-
pozycja nie do odrzucenia, która w praktyce oznaczała, że muszę w noc poślubną 
wstać o czwartej rano, żeby o piątej wyjechać z Podkowy i być w Warszawie koło wpół 
do siódmej. Zbiórkę wyznaczono na budowie na siódmą rano. Ale komunikacja nie 
funkcjonowała i trzeba było iść na piechotę od Jerozolimskich w kierunku Koła, 
bo tam wyznaczono spotkanie dla całego przedsiębiorstwa. Z góry założyłem, że nie 
zdążę, i rzeczywiście – spotkałem całą grupę już w rejonie Młynowa. I razem z nią 
z powrotem na Jerozolimskie pod trybunę, która stała koło Brackiej. 

Potem powrót do Podkowy na spotkanie z młodą żoną. Nieprzytomny zwaliłem się 
na łóżko i spałem do następnego rana jako ofiara budowy socjalizmu!  

Studia dziennikarskie Danki okazały się niewypałem. ANP stawała się miejscem 
kształcenia kadr politycznych dla nowego systemu i coraz szybciej ewoluowała 
w kierunku szkoły politruków. Danka nie mogła się w tych ramach zmieścić. Skoń-
czyła pierwszy rok, ale w czasie drugiego postawiono wyraźne żądanie zapisania się 
do partii. Wiosną 1949 roku przestała chodzić na wykłady. Ale wtedy poszła do szpi-
tala, a potem było wesele. Pytanie, co ma robić dalej, zostało na chwilę odłożone.  

Mieszkanie na Przyjaciół było na owe czasy wprost luksusowe. Staraliśmy się 
je właściwie wyposażyć. Pan Adam ciągle do nas przychodził. Jednak w miarę jak 
w moje życie wkraczała Danka, narastały problemy. Podchodził do niej ze skrajną 
nieufnością, jak zresztą do wszystkich kobiet. Ale rozstaliśmy się dopiero, gdy spo-
dziewaliśmy się urodzenia Joanny. Pan Adam powiedział, że albo w domu pieluszki, 
albo on. My, niestety, wybraliśmy pieluszki.  

Któregoś dnia przeczytaliśmy ogłoszenie, że można występować o założenie pry-
watnego telefonu. Warunki były co prawda dziwne. Telefon włączano jedynie poza 
godzinami pracy biur i urzędów, a więc po czwartej po południu, i wyłączano 
o ósmej rano. Myśmy natychmiast wystąpili o przydział. Znajomi się z nas śmiali, 
bo przecież nikt nie miał telefonu i wieczorami nie było do kogo telefonować. Rze-
czywiście stał nieużywany tygodniami, ale ładnie wyglądał na moim biurku. Po roku 
czy dwóch przestali go jednak wyłączać, a coraz więcej znajomych miało telefony. 
Tylko że później uzyskanie telefonu było bardzo trudne, ze względu na ogromne 
zapotrzebowanie. Wtedy to myśmy się z nich śmiali, że trzeba było inwestować 
wcześniej!  
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Pytanie o przyszłość Danki wróciło na jesieni, ale czuliśmy się zbyt bezradni, 
żeby na nie dobrze odpowiedzieć. Czasy były trudne. Danka miałaby bardzo poważny 
kłopot z dostaniem się na uczelnię. Już parę lat minęło od jej matury, więc star-
towanie do egzaminów konkursowych wymagałoby dużego przygotowania. A poza 
tym miałaby duże trudności polityczne. Przejęła obciążenia Regulskich, a do tego 
dochodziły jej własne, związane z przerwaniem studiów w ANP. W końcu i Danka, 
i ja zaczęliśmy chodzić na kursy księgowości – ona, żeby móc uzyskać jakieś umie-
jętności umożliwiające jej pracę biurową, a ja, ponieważ chciałem się czegoś nauczyć, 
aby łatwiej rozumieć, co mówi moja księgowa. Wkrótce Danka zaczęła pracować w księ-
gowości w przedsiębiorstwie, gdzie i ja pracowałem.  

Nad wszystkim ciążył brak nadziei na jakąkolwiek zmianę na lepsze. W takim 
nastroju trudno myśleć o inwestowaniu w przyszłość i wyborze odległych celów. 
Czuliśmy się jak szczury w klatce, która ze wszystkich stron ogranicza nasze moż-
liwości i nad którą czuwa Wielki Brat, obserwujący bacznie nasze ruchy i w każdej 
chwili gotów do interwencji. Celem samym w sobie było przetrwanie. Ale co mie-
liśmy przetrwać? Swoje całe życie, bo przecież nie ustrój, który wydawał się nie-
podważalny. Więc się do niego adaptować? Ta potrzeba była oczywista. Ale to nie 
oznaczało, że ten ustrój mogliśmy uznać za własny. Szczęściem w tym wszystkim 
było to, że miałem zawód i pracę, która dawała nam środki do życia. Więc bez-
pośrednio nic nam nie groziło. Chociaż jak przeszłość wykazała, a przyszłość miała 
wkrótce potwierdzić, wcale to nie było takie pewne. Wielki Brat czuwał.  

Zaprzyjaźniliśmy się z Główczewskimi, a w ich mieszkaniu na Chmielnej ciągle 
organizowano jakieś imprezy, zabawy, przebieranki. Życie towarzyskie było jednak 
bardzo utrudnione. Mało kto dysponował mieszkaniem nadającym się do przyj-
mowania gości. Lokali było mało i były opanowane przez nową klasę spekulantów, 
żyjących z niejasnych źródeł, ale żyjących dobrze. Oczywiście my nie mogliśmy 
się z nimi finansowo równać. Ale zaczynały się zarysowywać różnice w podejściu 
do nowego systemu. Lewicująca młodzież widziała w nim nadzieję na nadejście 
lepszego świata i szukała jakichś form współżycia z władzą. Wszyscy chcieli jakoś 
żyć, zakładać rodziny, pracować, zarabiać. 

Zastraszanie też robiło swoje. Ludzie stawali więc wobec wyborów. I to wyborów 
trudnych. Myśmy mieli ten luksus, że zostaliśmy wpisani na listę wrogów. I byliśmy 
na niej przez kilka dziesiątków lat. Ten wybór zresztą akceptowaliśmy; Polska Ludowa 
sama wykluczyła sytuację, w której mogłem ją popierać.  

Nasze mieszkanie na Przyjaciół było miłe, ale otoczenie stawało się coraz pas-
kudniejsze. Zarząd budynku przejęło Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego 
z przeznaczeniem na mieszkania dla swoich najwyższych urzędników. Było to dla 
nich wygodne, bo przecież centrala mieściła się przy sąsiedniej ulicy św. Teresy, 
przy której wszystkie budynki przejęte po niemieckiej policji kryminalnej zamie-
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niono na biura i więzienie. Nowym dozorcą naszego domu został ubowiec, który 
chciał się wykazać sukcesami w walce z wrogami ludu. Natychmiast zaczęły się róż-
nego rodzaju szykany – podglądanie przez okna z tarasu, wchodzenie do mieszka-
nia podczas naszej nieobecności za pomocą podrobionych kluczy. I próby różnych 
prowokacji.  

Pamiętam taki drobiazg. Dostawaliśmy paczki od mego wuja z Ameryki z ubraniem 
czy jakimiś delikatesami. I w jednej z nich między odzieżą znalazłem tzw. mieczyk 
Chrobrego, odznakę przedwojennego ONR. Nie bardzo rozumiałem, skąd on się tam 
wziął, bo nie sądzę, aby go ktoś z Ameryki w paczce przysyłał. Ale wrzuciłem go 
do biurka i tam sobie leżał. Oczywiście nigdy go nie używałem. Potem nagle zniknął. 
Zastanawiałem się, gdzie się podział. A tu nagle dozorca łapie mnie na schodach 
i niby w tajemnicy mówi, że na schodach pod moimi drzwiami znaleziono mieczyk 
i że będzie z tego straszna afera, bo to przecież wrogi symbol i dowód, że ja prowadzę 
nielegalną działalność. Zlekceważyłem tę opowieść, ale upewniłem się, że ktoś sprawdza, 
co mam w mieszkaniu.  

Nasz dozorca szczególnie nie lubił Danki i robił jej afronty przy każdej okazji. Jeszcze 
przed ślubem nasłał na nas milicję pod pretekstem, że Danka przebywa w miesz-
kaniu nielegalnie, bo nie jest tu zameldowana. Musiałem się wykupić łapówką. 
W końcu władze Ministerstwa postanowiły się nas pozbyć. 

Jesienią 1950 roku dostałem telefon od administracji, że chcą ze mną roz-
mawiać. Kiedy się spotkałem z administratorem, powiedział, że chce mi pokazać 
moje nowe mieszkanie. Odpowiedziałem, że nie mam zamiaru się przeprowadzać. 
A on na to, że co mi szkodzi obejrzeć. Zawiózł mnie na Elektoralną i pokazał małe 
dwupokojowe mieszkanko. Powtórzyłem, że nie chcę się przeprowadzać. Wtedy 
on po przyjacielsku mi sprawę wyjaśnił. Dom przejęło Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Publicznego, będą tam mieszkać najwyżsi urzędnicy MBP, więc nikt obcy mieszkać 
tam nie może. Jeśli się zgodzę przeprowadzić, to oni załatwią wszystko, przewiozą, 
przeniosą telefon, poniosą wszystkie koszty. A jeśli nie, to wystąpią do władz miasta 
o przesiedlenie mnie. Wyprowadzą mnie z Przyjaciół tak czy inaczej. Tylko on nie 
gwarantuje, gdzie ani jakie mieszkanie dostanę. Może w Zielonce, a może w Kobyłce. 
Propozycja więc była nie do odrzucenia. Przenieśli mnie bardzo elegancko. Ale 
kiedy poprosiłem o zaświadczenie, abym mógł usprawiedliwić swoją nieobecność 
w pracy w dniu przeprowadzki, on uśmiechnął się szeroko. „Proszę się nie martwić. 
Pana personalny o wszystkim jest poinformowany”.  

W styczniu 1949 roku zostałem naczelnym inżynierem Zarządu Budowlanego, 
nowej, samodzielnej jednostki budującej osiedle Młynów wzdłuż Górczewskiej. 
Był to dla mnie istotny awans. Miałem niecałe 25 lat. Ta zmiana nastąpiła 
w związku z reorganizacją całego sektora budownictwa. Społeczne Przedsiębiorstwo 
Budowlane zostało upaństwowione, a jego jednostki włączono do ogólnopaństwowych 
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struktur. Zaczęliśmy się nazywać Zjednoczenie nr 1. Zarządy budowlane stanowiły 
nową formę organizacyjną. Były to półautonomiczne jednostki z własną księgo-
wością, zatrudnieniem i daleko posuniętą odpowiedzialnością, szczególnie tech-
niczną i organizacyjną. Dyrektorem został Jaczynowski, który mnie wziął na naczelnego 
inżyniera, czyli swego zastępcę technicznego. Przejęliśmy kilka budów prowadzo-
nych dotąd przez inne przedsiębiorstwa. W sumie Zarząd zatrudniał około 1500 
ludzi. Dzisiaj do wykonania tych robót wystarczyłoby kilkakrotnie mniej osób, 
wtedy wszystko opierało się na bezpośredniej, fizycznej pracy. Jaczynowski był do-
świadczonym inżynierem, jeszcze z przedwojenną praktyką. Przeszedłem dzięki 
niemu dobrą szkołę praktycznego zarządzania, ale przede wszystkim współpracy 
z ludźmi o różnym poziomie kultury i intelektu. Na budowie mieliśmy cały prze-
krój społeczeństwa. Od inteligencji technicznej aż po zupełne wyrzutki społeczne. 
W pewnym momencie wśród robotników spotkałem złodzieja, z którym razem 
siedziałem w więzieniu.  

Z Jaczynowskim pracowało się nam świetnie. Niestety, po roku mianowano go 
naczelnym inżynierem w Centralnym Zarządzie Budownictwa, a więc w jednostce 
nadzorującej wszystkie przedsiębiorstwa ogólnobudowlane w Polsce. Wytrzymał tam 
kilka lat. Był pełen entuzjazmu i zapału do pracy, ale nie nadawał się do nowych 
warunków. Jego też w końcu system odwirował. 
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13.  
UB czuwa – Narodziny Joanny 

Tatry, moja miłość



 Jesień roku 1950 przyniosła wielką wiadomość: Danka była w ciąży, następne 
pokolenie szykowało się do przyjścia na świat! Danka dobrze się czuła i nawet po-
jechaliśmy na wczasy pracownicze do Świeradowa. To był wtedy jedyny sposób 
spędzenia urlopu. Bardzo poważnie wyglądała, gdy kroczyła powoli w swojej pelisie 
po zaśnieżonych ulicach. Potomka spodziewaliśmy się w kwietniu. Miał się urodzić 
pod znakiem Barana. Jeszcze wtedy nie wiedzieliśmy, co to oznacza.  

Przed kwietniem nastąpiły dwa ważne wydarzenia. Po pierwsze, sprawa Ojca na-
brała pewnego przyspieszenia, chociaż trudno nazwać przyspieszeniem wniesienie 
aktu oskarżenia po trzech latach więzienia. Oskarżono go o współpracę z gestapo. 
Podstawę takiego stwierdzenia stanowiły zeznania kapusia, którego wstawili do jego 
celi i któremu opowiedział historię o znalezieniu broni w Zarybiu. Teza prokuratora 
była jasna: Ojciec był współpracownikiem, bo jakby nie był, toby go wtedy rozstrze-
lano. A jeśli żyje, to znaczy, że był agentem.  

Nasz adwokat Lech Buczkowski uzyskał dostęp do akt i po raz pierwszy spotkał się 
z Ojcem. Rola adwokatów w tamtym okresie była dwuznaczna. Oczywiście bronili 
oskarżonych, czym się dzisiaj ich następcy mocno chwalą. Ale przecież na to, aby 
uzyskać prawo do występowania w sądach, należało dostać zgodę władz. Aby ją 
dostać, trzeba było mieć zaufanie tych władz, ich przekonanie, że adwokat będzie 
się zachowywał właściwie. A więc z linią partii! Jakie zobowiązania podjęli i w jakich 
granicach wolno było się im poruszać, tego nikt z nas nie wiedział. Żaden z ad-
wokatów nie cieszył się pełnym naszym zaufaniem. Byliśmy na nich skazani. Nie 
mogliśmy ich współpracy odrzucać. 

Zawsze lepsze coś niż nic. Ale było jasne, że są to ludzie stojący w rozkroku między 
zobowiązaniami w stosunku do władz a poczuciem adwokackiej powinności obrony 
oskarżonego. Nie mieliśmy wątpliwości, że to pierwsze przeważało. Traktowaliśmy 
ich więc jako jawnych pośredników między nami a UB. W niezawisłość sądów 
nikt nie wierzył. Wybierało się zatem adwokatów według domniemania o ich doj-
ściach do ubowskich decydentów. Ale nic złego o mecenasie Buczkowskim nie mogę 
powiedzieć. Robił, co mógł, a że niewiele mógł, to nie jego wina.  
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Dostaliśmy wiadomość, że proces odbędzie się 21 lutego w sądzie wojskowym 
na Koszykowej. Proces był tajny, więc nikt z nas nie mógł być na sali. Ojca mieliśmy 
okazję zobaczyć jedynie w przejściu na schodach. Z Matką i Danką, która była 
w zaawansowanej ciąży, ustawiliśmy się na półpiętrze tak, aby móc na niego patrzeć 
możliwie długo. Adwokat uprzedził, żeby nie próbować dawać mu czegokolwiek 
i nic do niego nie mówić. Mogłoby to mieć bardzo niedobre skutki dla niego w wię-
zieniu. Więc staliśmy i czekaliśmy. Przeszedł koło nas w asyście kilku strażników. 
Potem znowu czekaliśmy, aż będzie wracał po rozprawie. I znowu nas minął bez słowa, 
tylko patrzyliśmy na siebie.  

Na pierwszym posiedzeniu zeznania składał tylko Ojciec. Prokuratura nie przed-
stawiła swoich świadków. Sąd szczególnie dopominał się o Kowalskiego, kapusia, 
na którego zeznaniach oparto oskarżenie, bo w trakcie śledztwa nie przeprowadzono 
nawet konfrontacji jego z Ojcem. Obrona zgłosiła Felka Offierskiego, żeby powiedział, 
jak było naprawdę. Rozprawę odroczono. Kolejna odbyła się 12 marca. Offierski 
zeznawał, ale to nie miało znaczenia. Natomiast Kowalskiego nie pokazano. UB 
zawiadomiło, że w ramach ekstradycji wydano go do ZSRR.  

I znowu staliśmy na schodach, czekając na możliwość chociaż skrzyżowania 
z Ojcem wzroku.  

Wyrok ogłoszono 14 marca. Wszystkich nas zaskoczył. Czternaście lat więzienia. 
Ojciec w chwili aresztowania miał 60 lat. Miał więc wyjść na wolność, gdy będzie 
miał 74. Ale czy w tym wieku można wytrzymać tyle lat w więzieniu? Taki wyrok 
oznaczał praktycznie dożywocie. To był straszny cios.  

Apelację sąd rozpatrzył na posiedzeniu zamkniętym, bez udziału oskarżonego. 
A potem Ojciec, już jako więzień karny, został wysłany do Wronek. Wyrok miał 
swoje dobre strony. Oznaczał, że śledztwo zostało zamknięte i Ojciec wychodził 
z rąk śledczych. Kończyły się tortury, którym go poddawano. A jak się później do-
wiedzieliśmy, śledztwo miał ciężkie. Stosowano różne formy nacisku. Szczytem było, 
gdy przez kolejnych 17 nocy musiał stać na baczność bez ruchu, zimą przy otwar-
tym oknie. Po kilku dniach nogi miał tak spuchnięte, że nie mógł nawet butów włożyć. 
Musiał więc stać z butami w ręku. Ale wszystko przetrzymał.  

Przez pewien czas Ojciec siedział na Oddziale XI, tym samym, na którym ja 
siedziałem wcześniej. I to w celi numer 7, czyli sąsiadującej z moją, razem z Czarnym, 
z którym korespondowałem przez ścianę. Ta ciągłość naszych kryminalnych życio-
rysów miała też inny epizod. Oddając kiedyś w więzieniu na Rakowieckiej paczkę 
dla Ojca, spotkałem oddziałowego, którego znałem wcześniej z własnego więzienia. 
On mnie też pamiętał i nie mógł się powstrzymać od złośliwej uwagi, że siedział syn, 
teraz ojciec, co to za rodzina. Odpowiedziałem ze złością: „Tak, ja siedziałem, ale teraz 
chodzę po wolności, a pan ciągle w więzieniu. Nie zazdroszczę”. Trochę go zatkało.  
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Więzienie we Wronkach, lata 30. Fot. NAC



Na proces Ojca został też wezwany jako świadek Kasznica, komendant okręgu 
w Częstochowie, którego byłem adiutantem. Ale go nie dowieziono. Chyba rozstrze-
lano go wcześniej.  

Drugie z wydarzeń, o których wspomniałem, dotyczyło mojej pracy. Jaczynowski 
został awansowany, a jego odejście w zasadniczy sposób zmieniało moją sytuację. 
Kto przyjdzie na jego miejsce? Było oczywiste, że nie zaproponują mi tego stanowiska. 
Byłem ciągle młody. Miałem swoje sukcesy, których nikt nie negował. Odwrotnie 
– ciągle mnie chwalono i często stawiano za wzór innym zarządom. Ale podstawowy 
problem stanowiła moja sytuacja polityczna. Byłem ciągle podejrzany i niepewny. 
Nie mogłem więc objąć samodzielnego stanowiska. Zgodnie z ówczesną polityką 
dyrektorem został człowiek z tzw. awansu społecznego. Cieśla, zaufany człowiek 
partii. Należał jednak do tych wyjątków, którzy zdawali sobie sprawę z rzeczywistych 
swoich umiejętności. Powiedział wprost: „Panie inżynierze, to się podzielimy pracą. 
Ja się zajmę stołówką i sprawami społecznymi, a pan tą resztą”. No i w wieku 25 lat 
zostałem w praktyce szefem przedsiębiorstwa zatrudniającego półtora tysiąca pra-
cowników. Nasza współpraca układała się dobrze. Ja go szanowałem, informowałem 
o wszystkim ważnym i wyjaśniałem to, czego nie rozumiał. A on mnie w jakiś sposób 
chronił od ataków.  

W tym czasie oceniano poszczególne jednostki w budownictwie na podstawie 
tzw. wskaźnika przerobu – wartości wykonanych robót w przeliczeniu na zatrud-
nionego. O koszty i zyski nikt się nie pytał. To było charakterystyczne dla epoki. 
Pieniądze się nie liczyły. Po prostu były. Liczyła się tylko produkcja, a więc budować 
jak najwięcej, a nie jak najtaniej.  

Wykształciłem świetną metodę zwiększania przerobu, czyli w praktyce – kosztów. 
Budowaliśmy całą dzielnicę i trzeba było zajmować ulice. Można było ich zajmować 
więcej albo mniej. Kazałem jak najwięcej. Za zajęte powierzchnie musiałem płacić 
miastu. Ale otrzymywałem refundację tych kosztów od inwestora, któremu wy-
stawiałem odpowiednie faktury. Zwiększałem więc przerób bez żadnego zatrud-
nienia! To był cudowny sposób. Oczywiście faktury trzymałem pod osobistą kontrolą 
i nikomu nie mówiłem o tym procederze. Ale miałem dzięki niemu zapewnione 
pierwsze miejsce w naszym przedsiębiorstwie w ocenach kwartalnych. Wszyscy 
byli zadowoleni, a my mieliśmy zagwarantowany spokój. Bo przecież nie można bić 
najlepszych!  

To jest przykład dobrze ilustrujący, dlaczego system socjalistyczny musiał się 
zawalić. Kiedyś później rozmawiałem z jednym z ekonomistów zachodnich, który 
chwalił socjalizm. Chciałem mu uzmysłowić, że się myli. Zapytałem się go, co 
robi, aby zwiększyć zyski. Odpowiedział, że jest oczywiste, iż zmniejsza koszty. 
Otóż w socjalizmie było odwrotnie. Według Marksa wartość towaru jest odbiciem 
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wartości pracy, jaką wykonano dla jego wytworzenia. Więc jeśli produkowało się 
drożej, to produkt był więcej wart. Nie warto oszczędzać czy podejmować wysiłku, 
aby obniżyć koszty, bo to obniżałoby cenę. Rynek był regulowany, więc nie miał 
wpływu na cenę. Ja też tak postępowałem, bo to wynikało z logiki systemu. Tylko 
że taka logika przekreślała zdolność systemu do przetrwania. Musiał zbankrutować.  

Ale praca nie była łatwa. Chętnych do podłożenia nogi nie brakowało. Donosi-
cielstwo było czymś powszechnym. Mieliśmy takiego faceta od BHP. Chodził po 
budowach i sprawdzał, czy wszystkie zabezpieczenia są zgodne z przepisami, cho-
ciaż nikt tego serio nie traktował. Czegoś takiego jak kaski ochronne, dziś po-
wszechnie obowiązujące, nikt nawet na obrazku nie widział. Ten behapowiec to 
był właściwie obserwator policyjny. Nie krył się z tym, że jego marzeniem jest do-
stać się do UB, i chciał na to zapracować. Przeżył kiedyś rozpacz, gdy jego prośbę 
odrzucono z uzasadnieniem, że jest „ryży, więc znaczny”. Był rzeczywiście rudy, 
a więc nie nadawał się do działań, w których trzeba utrzymać anonimowość. Bar-
dzo się skarżył, że natura uniemożliwiła mu karierę. Takich jak on było wielu 
i wszyscy czekali, aż się innemu noga powinie.  

Władze wzywały wszystkich do zwiększania wydajności pracy, bo z nią ciągle 
było źle. Uruchomiono cały ruch przodowników wyrabiających tysiące procent 
normy. Sam organizowałem pokazy, gdy murarze budowali w ciągu dnia całe 
piętra. Tyle że przygotowanie spektaklu zajmowało szereg poprzednich dni i oczy-
wiście to się w sumie nie opłacało. Ale nie o koszty chodziło, tylko o wydarzenie, 
które można by opisać hasłem, że „cały naród buduje stolicę!”.  

Drugi nurt to racjonalizacja, czyli szukanie oszczędności na materiałach. I tu 
miałem kiedyś niezły pasztet. Przyszedł do mnie taki młody, ale mało inteligentny 
technik, który prowadził budowę jednego z budynków, i zgłosił się do nagrody za 
oszczędność. Otóż on wybudował budynek, nie zbrojąc stropów, a teraz chce na-
grody za oszczędność żelaza. Zamarłem – jak to nie zbroił stropów? Ano nie zbroił. 
Wtedy budowało się z tego, co było pod ręką. Właściwie każdy budynek miał inną 
konstrukcję. W jego budynku były stropy oparte na belkach stalowych, pomiędzy 
którymi wylano płyty betonowe, te zaś powinny być uzbrojone prętami stalowymi. 
Otóż nasz racjonalizator po prostu kazał wylewać te płyty bez zbrojenia.  

Nie wiedziałem, co mam robić. Budynek stoi. Już położyli nawet na tych stropach 
częściowo podłogi, a tu grozi katastrofa budowlana. Zawołałem swego przyjaciela 
i dawnego kolegę z Politechniki, który był inspektorem nadzoru, i zaczęliśmy radzić, 
co robić. Właściwie powinien kazać rozwalić stropy i wylać je na nowo. Ale to oznacza 
jakąś niewyobrażalną awanturę, która nie wiadomo jak by się skończyła dla nas 
wszystkich. Podjęliśmy decyzję, żeby przeprowadzić próbne obciążenia. Wyzna-
czyliśmy kilka pomieszczeń i kazałem obciążyć podłogi wieloma warstwami cegieł, 
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aby ich ciężar podwójnie przekraczał obowiązującą normę. Przez kilka dni z nie-
pokojem obserwowaliśmy stropy. I nic się nie wydarzyło. Zdecydowaliśmy zamieść 
sprawę pod dywan. Nie słyszałem, aby w tym budynku coś złego się stało. Ale nie-
doszłemu racjonalizatorowi wytłumaczyłem, aby swój wniosek schował, jeśli nie chce 
iść do kryminału.  

Budynki były zasiedlane przez bardzo różnych lokatorów. Pamiętam, raz zawia-
domiono mnie, że w jednym z lokali nowego budynku coś kapie z sufitu. Z jakością 
prac dekarskich mieliśmy stały problem. Kiedy deszcz padał, to gdzieś coś było 
zalewane. Idę więc wściekły na miejsce. Pierwsze zdziwienie – skarżą się miesz-
kańcy nie ostatniego, ale przedostatniego piętra. Nogi się ugięły, bo to oznacza, że 
pewno wyżej mieszkanie jeszcze jest niezajęte i z dachu się tak lało, że przelało się 
przez dwa stropy. Idę wyżej, dzwonię, otwierają mi drzwi. Pytam się, czy wszystko 
w porządku. Mówią, że tak i że nie mają żadnych pretensji. Coś tu nie gra. Mówię, 
że muszę obejrzeć całe mieszkanie. 

Wpuszczają do kuchni i jednego pokoju, ale do drugiego nie chcą. Wchodzę prawie 
na siłę. I… zamarłem. Pokój był pusty. Cała klepka z podłogi na kupie w jednym 
kącie. A na środku pokoju koza, która spokojne załatwia swoje potrzeby pod siebie. 
Lokatorzy w płacz, że mieszkali w małym domku na obrzeżach Warszawy, że mieli 
ogródek i w nim kochaną kózkę. Ich działkę zabrano pod budowę jakiegoś osiedla, 
a im przydzielono to mieszkanie. I co mieli zrobić z kózką? Wzięli ją i po cichutku 
przeszwarcowali na ósme piętro, mimo że winda jeszcze nie chodziła. Uciekłem 
szybko. Zadzwoniłem piętro niżej i powiedziałem mieszkańcom, co im na głowę 
kapie. Chwycili jakąś szczotkę na kiju i polecieli rozprawiać się z kozą i jej właści-
cielami. Jeszcze zanim wyszedłem z budynku, słyszałem potworne krzyki i jakieś 
łomotanie. Ale uciekałem szybko.  

Początkowo zarządzanie tak dużą jednostką stanowiło poważne wyzwanie i kon-
centrowało całą moją uwagę. Z biegiem czasu stawało się rutyną. Pracę w wyko-
nawstwie traktowałem jako przejściową szkołę życia i  zarządzania. Ciągle 
szukałem właściwej drogi dla siebie i swojej zawodowej przyszłości. Pociągały mnie 
wyzwania i szukanie sposobów ich rozwiązania. To szukanie zajęło mi zresztą całe 
życie. Ciągle szukałem czegoś nowego i interesującego i w ślad za zmieniającymi 
się zainteresowaniami zmieniałem pracę i nawet kolejne zawody. Dziś trudno jest 
wręcz zrobić ich listę. Ale wtedy byłem inżynierem wykonawstwa i w gruncie rze-
czy niewiele poza tym umiałem.  

Kiedy mnie wyrzucili z Politechniki, znalazłem sobie pół etatu w biurze projektów. 
Pomógł przypadek. W Zarybiu mieszkał w okresie okupacji Zbyszek Oppman, 
przedwojenny inżynier i właściciel firmy budowlanej. Dawni przedsiębiorcy szukali 
swego miejsca. Do przedsiębiorstw wrócić nie mogli, bo już ich nie mieli. Zaini-
cjowali więc opracowywanie projektów organizacji budowy wraz z dokumentacją 
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budowlaną. Miało to pewien sens, gdyż podejmowano próby usprawnienia budow-
nictwa i jego uprzemysłowienia, jak wówczas mówiono. Chodziło o wprowadzenie 
lepszych metod zarządzania oraz nowych technologii opartych na elementach 
prefabrykowanych.  

Włączyłem się do tej grupy. Zależało mi, żeby oprócz działalności praktycznej, 
coraz bardziej rutynowej, znaleźć jakąś platformę dla pracy intelektualnej. Mieć 
o czym myśleć, coś tworzyć i rozwiązywać istotne problemy. Zacząłem prowadzić 
zespół w biurze projektów.  

Ale partia ani UB o nas nie zapomniały. Uderzenie przyszło nieoczekiwanie 
w kwietniu 1951 roku. Danka była jeszcze w szpitalu po urodzeniu naszej Joanny, 
gdy pewnego popołudnia zapukali do moich drzwi dwaj panowie. I z powagą wręczyli 
decyzję Rady Narodowej, że w ciągu dwóch tygodni mam mieszkanie opuścić, 
klucze oddać pod wskazany adres i wyprowadzić się z Warszawy. Byłem uznany 
za element społecznie niepożądany w mieście. Panowie wyjaśnili dodatkowo, że nie 
mam prawa mieszkać bliżej niż 100 kilometrów od Warszawy. Szok absolutny. Zu-
pełnie nie rozumiałem, o co chodzi. To byłaby całkowita katastrofa. Zacząłem biegać 
po mieście. Miałem siedem dni na złożenie odwołania. Udało się mi dostać do ministra 
budownictwa, szefa resortu, w którym pracowałem. Roman Piotrowski był starszym 
inżynierem, członkiem dawnej PPS, w gruncie rzeczy sympatycznym człowiekiem. 
W trakcie rozmowy okazało się, że znał dobrze przed wojną mego stryja Tadeusza. 
Na moim odręcznie napisanym odwołaniu zapisał kilka słów poparcia. Ale dodał, 
że potrzeba też kierowników budowy w innych miastach. Może mnie więc z łatwością 
przenieść do Nowej Huty. Była to wątpliwa propozycja.  

Próba mego wysiedlenia wpisywała się w szerszą akcję „oczyszczania” War-
szawy. Podobną kilka miesięcy wcześniej przeprowadzono na Wybrzeżu. Z Trój-
miasta wyrzucono wiele osób. Na szczęście okazało się, że taka akcja w Warszawie 
nie jest równie łatwa. Zbyt wiele wzbudziła protestów. Na złożone odwołanie do-
stałem po kilku tygodniach odpowiedź, iż zostało ono uwzględnione. Ale był to po-
ważny szok, który jasno dawał do zrozumienia, że życie ludzkie zależy całkowicie 
od decyzji partyjnych. 
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Joasia przyszła na świat 7 kwietnia. Wszystko odbyło się dobrze, bez jakichś spe-
cjalnych komplikacji. One zaczęły się dopiero potem. Nie muszę mówić, że Joaśka 
była kochanym dzieckiem, najpiękniejszym na świecie, była naszą wielką radością. 
Stawaliśmy się kompletną rodziną.  

Nowa osóbka, choć nieduża, to zmieniła nasze życie i organizację mieszkania. 
Miało ono w sumie około 40 metrów kwadratowych. Większy pokój liczył całe 20 met-
rów i uważaliśmy go niemal za salę balową. Drugi pokój miał pewnie z 10 czy 12. 
Poza tym była malutka kuchnia i mikroskopijna łazienka, w której znajdowała się 
wanna, taka siedząca, i klozet. I pół metra na stanie. Joanna zajęła mniejszy pokój 
jako swoje królestwo, a większy pokój przejął wszystkie pozostałe funkcje i służył 
jako sypialnia, gabinet, pokój stołowy i oczywiście miejsce przyjęć. Każdej z tych 
funkcji odpowiadał określony jego kawałek. Najzabawniejsze było, że największą 
powierzchnię zajmowało moje wielkie biurko, które odziedziczyłem po stryju ge-
nerale. Nie wiem, jak się tam mieściło. Gdy się przeprowadziliśmy do domku na 
Gimnastyczną, to musiałem je sprzedać, bo nie mogłem na nie znaleźć miejsca. 
A tam się mieściło.  

Nie chcieliśmy, aby Danka przerywała pracę. Zdecydowaliśmy się na zatrud-
nienie pielęgniarki, a potem opiekunki, bo nie mieliśmy z kim dziecka zostawiać. 
Był to duży wysiłek finansowy, ale zyskaliśmy większą swobodę. Danka niedługo 
potem zmieniła pracę. Zaangażowaliśmy ją jako asystenta do zespołu organizacji 
budowy, w którym pracowałem. Biuro znajdowało się na Królewskiej, dosłownie 
pięć minut od naszego mieszkania. A w dodatku warunki były nieporównywalne 
z tymi, w których pracowała dotąd w księgowości. Słowem: kulturalne otoczenie.  

We wrześniu pojechaliśmy do Zakopanego. Mieszkaliśmy między Rondem a Bystrem 
w pensjonacie Orbisu. To było wówczas najlepsze możliwe zakwaterowanie. Taki 
socjalistyczny luksus dla ubogich. Ale ten pobyt otworzył nowy nurt naszego życia. 
Odkryliśmy Tatry, które stały się naszym hobby na całe życie. Zawdzięczamy to 
opiekunowi od turystyki w Orbisie. Był nim Kazio Dziób, który później stał się zna-
nym działaczem zakopiańskim. On nam pokazał Tatry od tej strony, która nie jest 
dostępna dla dzisiejszych turystów. Całe Tatry były wtedy dostępne. Dopiero wpro-
wadzano pierwsze rezerwaty. Na halach pasły się owce i snuły się dymy z bacówek. 
Turystów było mało. I można było chodzić wszędzie, bo istniała sieć perci juhaskich, 
łączących hale i przełęcze. W górach w najdziwniejszych miejscach spotykało się 
gaździny z bańkami maślanki i zsiadłego mleka, czekające na okazję zarobienia paru 
złotych. Na ogół zawsze któraś siedziała na Zawracie.  

Kazio miał nieograniczoną wiedzę o najrozmaitszych punktach z cudownymi 
widokami. Dziś są one niedostępne albo zapomniane. A przecież widok z Jawo-
rzynki Miętusiej jest cudowny. To była jedna z naszych stałych wycieczek przez 
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wiele lat. Przez Staników Żleb w górę, a potem z Jaworzynki w dół na polankę za 
Kończystą Turnią. Chodziliśmy tam grywać w brydża! Cudowne miejsca, jak nie 
istniejąca już dzisiaj zaklęta kraina krasnoludków na Wantulach w górnej Miętu-
siej. Albo fantastyczny punkt widokowy na Spalenisku, na perci z polanki Jamy, 
nad Huciskiem w Chochołowskiej, do Hali Kominy Dudowe. Na tej odciętej od 
świata hali spędziłem kiedyś cały samotny dzień, leżąc na słońcu w ciszy przy szu-
miącym potoku i słuchając świergotania ptaków. Cudowne, niezapomniane dni.  

Codziennie gdzieś chodziliśmy. Jeśli nie z Kaziem, to sami organizowaliśmy 
sobie jakieś wycieczki. Wtedy pierwszy raz przeszliśmy wszystkie progi Wąwozu 
Kraków, zdobywając pierwsze doświadczenia wspinaczkowe. Kazio wziął nas raz 
pod Mnicha. Ale tylko kilka bardziej doświadczonych i lepiej wyposażonych osób 
dopuścił do wspinaczki. Jednak najwspanialszą wycieczkę zrobił nam na zakoń-
czenie pobytu. Kazał się zameldować o świcie. O szóstej wyruszyliśmy całą grupą 
wraz z nim oraz Paryskimi, legendarnym małżeństwem, będącym esencją legendy 
Tatr i wiedzy o nich. Ruszyliśmy na Halę Gąsienicową przez Jaworzynkę, bo drogę 
przez Boczań uważano za szlak dla ceprów. A potem przez Dubrawiska do Doliny 
Pańszczyca i na Krzyżne. 

Następnie przeszliśmy całą grań Wołoszyna. To była ostatnia okazja, bo właśnie 
ją zamykano, ogłaszając powstanie rezerwatu. Zeszliśmy koło Dziada na polanę 
pod Wołoszynem, a następnie przez Przysłop Waksmundzki i Psią Trawkę wróci-
liśmy o dziesiątej wieczorem do domu. Cudowne przeżycie.  

Na zakończenie sezonu okazało się, że wychodziliśmy wystarczająco dużo 
punktów na brązową odznakę turystyczną. Byłem z niej bardzo dumny. Tak to się 
zaczęło. Tatry nas wciągnęły. Danka zapisała się do Klubu Wysokogórskiego, za-
częła jeździć na obozy treningowe, a także działać w klubie w Warszawie. Była re-
daktorem pierwszej gazetki klubowej. Gazetka nosiła tytuł „Krzesanica”, więc 
i Dankę tak nazywano. Mnie wspinaczka nie pociągała, ale pociągały góry. W ciągu 
następnych lat schodziłem całe Tatry.  

Za rok już nie mieliśmy wątpliwości, gdzie pojechać. Umówiliśmy się we 
czwórkę z Józiem Hlebowiczem i jego przyjacielem. Odkrywaliśmy nowe dla nas 
szczyty i widoki, zakątki gór. Przeszliśmy pierwszy raz Orlą Perć. Byliśmy na dziś 
zamkniętych szczytach, takich jak Żółta Turnia czy Wierch pod Fajki. Ale wtedy 
zamknięte były wszystkie granie graniczne, bo strzeżono granicy przed amerykań-
skimi wrogami. Trzeba było chodzić w grupach i z przewodnikiem. Mieliśmy trochę 
pieniędzy, więc wynajmowaliśmy przewodników tylko dla siebie. Wtedy przeszliśmy 
po raz pierwszy grań Tatr Zachodnich i zaczęliśmy tworzyć własne trasy. Byliśmy 
już samodzielnymi turystami. Zaczynaliśmy się w Tatrach czuć jak w domu.  
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Tatry, Wołoszyn. Fot. NAC



To były cudowne chwile oderwania się od naszej rzeczywistości. A ona nie była 
łaskawa. Jedna z przygód utkwiła mi szczególnie w pamięci. Moje biuro znajdowało 
się w starych budynkach przy ulicy Szlenkierów. Do domu miałem więc niedaleko, 
kilka przystanków tramwajem z Młynarskiej na Leszno (dziś aleja Solidarności). 
Wysiadałem na rogu Orlej i  stąd już było kilka kroków. Którejś soboty, chyba 
w 1951 roku, jak zwykle wracałem do domu koło drugiej po południu. Wówczas 
w soboty się pracowało, ale tylko sześć godzin. Nazywało się to „angielska sobota”. 
Te dwie godziny krótszej pracy to była wielka przyjemność. Była wiosna czy wczesna 
jesień. Wtedy o takich wydarzeniach nie pisało się notatek, a dziś nie jest łatwo określić 
dokładny czas.  

Właśnie na Orlej zatrzymał się przy mnie samochód i podeszło dwóch panów: 
„Panie Regulski, prosimy z nami”. Propozycja nie do odrzucenia. Zawieźli mnie 
na Żoliborz w ślepą końcówkę dzisiejszej ulicy Pogonowskiego. Wjechaliśmy do 
podziemnego garażu od ogrodu. Przeprowadzili mnie do sąsiedniej piwnicy. Było 
ich trzech. Zaprosili, abym usiadł na jakiejś ławce, i  jeden z nich z szerokim 
uśmiechem powiedział: „No to sobie tutaj porozmawiamy trochę”. Sceneria prze-
słuchań z Mokotowa stanęła mi w oczach. Mogli mi zrobić wszystko. Z piwnicy 
żaden głos nie wydostałby się na zewnątrz. Ciarki po plecach przeszły. Jeszcze 
dobrze pamiętałem swoje więzienie. Od wyjścia na wolność upłynęło dopiero kilka 
lat, a fakt, że Ojciec ciągle siedział, sprawiał, iż poczucie zagrożenia więzieniem 
i przesłuchaniami było ciągle bliskie.  

Jeden z nich wygłosił dłuższe przemówienie o roli UB i jego odpowiedzialności 
za budowę socjalizmu, w której wszyscy obywatele muszą pomagać. „Bo wróg czuwa”. 
I zakończył propozycją, abym również ten obywatelski obowiązek spełnił. Potem 
drugi, który grał rolę złego, krótko dopowiedział, że ja mam wiele grzechów na su-
mieniu i oni mnie, gnojka, załatwią tak, że… Tutaj nastąpiła krótka charaktery-
styka tego, co spotka mnie i moich bliskich. Było oczywiste, że nie mogę im wprost 
odmówić. To nie tylko pociągnęłoby przykre następstwa dla mnie i dla mojej rodziny, 
ale mogło też unicestwić wszelkie starania o zwolnienie Ojca. Trzeba było szybko 
szukać jakiegoś kompromisu. Odpowiedziałem też dłuższą perorą, że oczywiście jako 
obywatel czuję się w obowiązku współdziałać z policją w zakresie swoich funkcji 
zawodowych. Więc jestem gotów współdziałać z nimi w celu zapewnienia bezpie-
czeństwa prowadzonej przeze mnie budowy. Zignorowali moje zastrzeżenie i ten 
pierwszy od razu powiedział, że zawsze wiedział, iż jestem rozsądnym człowiekiem, 
zaprosili mnie na parter domu i nawet zaoferowali miękkie krzesło. To był oczy-
wisty awans. 

Dali mi kawałek papieru, pióro i kazali pisać, dyktując pojedyncze słowa: „Ja, Jerzy 
Regulski, zobowiązuję się do…”. Nie pamiętam dziś treści, ale chodziło o jakieś 
zakamuflowane zobowiązanie do współpracy, jakoś tak przewrotnie sformułowane, 
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że można było rozumieć je wieloznacznie. Pisałem słowo po słowie, ale jak zoba-
czyłem, do czego to zmierza, to powtórzyłem to, co powiedziałem w piwnicy, że jako 
kierownik budowy jestem zobowiązany do współdziałania ze wszystkimi organami 
państwowymi, ale tylko w zakresie bezpieczeństwa budowy.  

Wywołało to ich wściekłość. Ten, który robił za złego policjanta, złapał mnie za 
kołnierz i rzucił w kierunku schodów. „Idziemy do piwnicy! Tam pogadamy!” – 
wrzasnął. Zaczęły się krzyki i wymyślania. Chcieli mnie zastraszyć. Ja im ciągle 
powtarzałem, że jak będę wiedział o jakimkolwiek przestępstwie na budowie, to 
oczywiście dam im znać, bo to jest moim obowiązkiem obywatelskim. Ale oni się 
ze mnie śmiali. „Będziesz robił to, co ci każemy” – krzyczeli i obiecywali, co zrobią 
ze mną i co zrobią Ojcu w więzieniu. Jakoś o Dance i Joannie nic nie mówili.  

Machali mi pięściami przed twarzą, popychali. No i cały czas wymyślali. Sytuacja 
stawała się trudna do wytrzymania. Ale przydały się moje doświadczenia z Moko-
towa. Trzeba znaleźć sposób na wyzwolenie się z tej presji. Pomyślałem sobie, że 
ich wiązanki są jednak prymitywne w porównaniu z tymi, którymi lubił się popi-
sywać jeden z moich majstrów na budowie. Tamten był mistrzem. Puszczał wiąchy 
kilkunastominutowe, pełne kunsztownych, niepowtarzalnych sekwencji, niepo-
zbawionych swoistej poetyki. A tutaj tylko ordynarny krzyk i stale powtarzające się 
frazy. Pomyślałem sobie, jak mój majster oceniłby ich popisy, i od razu zrobiło się 
mi lepiej. Ciągnęło się to długo. Gdy myśleli, że mnie przekonają, prowadzili mnie 
na parter do pokoju z oknem, a gdy stawiałem opór, sprowadzali do piwnicy. „Pisz 
– tu poleciała wiązanka – o tym bezpieczeństwie budowy”. 

Potem mi dyktowali dalej: „Raporty będę podpisywał”. „A teraz wybierz sobie 
pseudonim” – powiedział mi któryś. Zaprotestowałem: „Po co pseudonim, przecież 
tu nie będzie nic tajnego. Będę się podpisywał nazwiskiem”. I znowu przekleństwa, 
groźby, wymyślania. Ale już wszyscy byli zmęczeni. Oni też. Jeden z nich wziął pióro, 
postawił jakiś zygzak i jeszcze raz powiedział, co o mnie myśli. Zwolnili mnie, 
kiedy był już ciemny wieczór. Wróciłem tramwajem do domu.  

Nie podpisałem żadnego zobowiązania do tajemnicy. Uważałem więc sprawę 
za jawną i służbową. Opowiedziałem o całym zdarzeniu swoim bezpośrednim 
przełożonym – dyrektorowi Zarządu, którego byłem zastępcą, oraz naczelnemu 
inżynierowi Zjednoczenia. Byli zaskoczeni i nie bardzo wiedzieli, jak się zachować. 
Doradzali mi, bym o tym głośno nie mówił. Sprawy bezpieczeństwa są zawsze po-
ufne, a kontakty z UB tym bardziej.  

Po paru tygodniach zatelefonował do mnie na budowę jakiś facet i zaprosił do 
mieszkania na osiedlu, które budowałem. Ktoś tam mieszkał, ale było to mieszkanie 
do kontaktów. Zaczął się pytać, co się dzieje na budowie. Ja mu opowiadałem, gdzie 
są dziury w płocie, przez które mi kradną materiały, i gdzie piją wódkę, bo to była 
plaga, która mogła spowodować duże problemy dla kierowników budowy. Budo-
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waliśmy kilkadziesiąt budynków między Okopową a Płocką, wzdłuż Górczewskiej 
i sąsiednich ulic. Były to tzw. plomby, czyli budynki wypełniające wolne miejsca 
pomiędzy istniejącą zabudową. Nie dało się więc wydzielić i wygrodzić placów bu-
dowy. Mieszkańcy chodzili na skróty, powodując zagrożenie dla siebie i innych. 
Płoty ciągle niszczono, a złodziejstwo kwitło. Bezpieczeństwo stanowiło rzeczywiście 
wielki problem.  

Wysłuchał i poprosił, abym to napisał w punktach. Mieliśmy tylko różnice termi-
nologiczne. On się pytał o sabotaż i sabotażystów, ja mu odpowiadałem o kradzieżach 
i złodziejach. Po pewnym czasie odbyło się drugie spotkanie. Ja znowu o kradzie-
żach, pijaństwie, trudnościach zabezpieczenia rozrzuconych placów budowy, o pa-
leniu ognisk, które mogą wzniecić pożar. A on zaczyna pytać o ludzi. Zbyłem te 
pytania. Wtedy zapytał się, czy pisuję do siostry, która żyła na emigracji w Londynie. 
Mówię, że nie. „To niedobrze. Powinien pan być dobrym bratem i do niej pisać. Proszę 
nam pokazywać te listy przed wysłaniem. My możemy mieć prośby, żeby pan coś 
dopisał”. To zaczynała być niebezpieczna sytuacja. Wyraźnie chcieli stworzyć jakąś 
prowokację, stworzyć fikcyjną organizację czy jakiś kanał przerzutu. Twardo od-
mówiłem. Nie piszę i pisać nie będę. I rzeczywiście przez szereg lat do siostry nie pisa-
łem, co zresztą było bardzo negatywnie oceniane przez moich Rodziców.  

Zapytał się, czy czegoś nie potrzebuję, bo on mógłby mi pomóc. Może jakiś 
drobny prezent? Wyjął z teczki butelkę. Udałem zdziwionego. Przecież kontakty 
z nim są moim obowiązkiem jako kierownika wielkiej budowy i za to otrzymuję 
pensję. Natomiast to jemu należy się wdzięczność naszej firmy za pomoc w utrzy-
maniu bezpieczeństwa budowy i w walce z kradzieżami. To może ja wystąpię do 
naszej dyrekcji, żeby mu przyznali jakąś gratyfikację? Trochę zgłupiał i dał spokój 
z prezentami.  

Nasze kontakty urwały się chyba na trzecim spotkaniu. Facet mi wprost powie-
dział, że się na mnie zawiedli. O sprawach, które się dzieją na budowie, to oni więcej 
niż ja wiedzą i moje informacje są dla nich nieistotne. A to, że nie chcę z nimi współ-
pracować, oznacza, że nie jestem patriotą, nie dbam o interes państwa, i za to 
jeszcze nieraz zapłacę. Tę obietnicę starali się spełniać wielokrotnie w przyszłości.  

Joanna rosła, była coraz starsza i mądrzejsza. Razem z nią odkrywaliśmy świat 
na nowo. Była oczywiście najpiękniejszym dzieckiem na świecie, bardzo dobrze 
zorganizowanym i wykazującym mocny charakter. Była naszą wielką radością. 
Chociaż muszę się przyznać, że nie wywiązywałem się dobrze z obowiązków oj-
cowskich. Panicznie się bałem wziąć coś tak kruchego do ręki, żeby nie wykręcić 
nogi albo czegoś innego. 

Wolałem patrzeć z boku na zmianę pieluszek i kąpanie, niż się samemu anga-
żować. Danka po paru próbach przełamania mnie w końcu machnęła ręką.  
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Ale w miarę jak córka rosła, coś niedobrego się pokazywało. Miała trudności 
w chodzeniu i chodzić zaczęła dość późno. Lekarka, która się nią opiekowała, mó-
wiła, że jest wszystko dobrze. Joanna miała już prawie dwa lata, gdy pewnego dnia 
Stefan Dreszer, nasz przyjaciel lekarz, zwrócił nam uwagę, że musi ona mieć ja-
kieś kłopoty z biodrami. Uruchomił swoje kontakty z kliniką ortopedii profesora 
Grucy i wtedy się dopiero okazało, że nasza córka ma wrodzone zwichnięcie bioder! 
Praktycznie jej stawy biodrowe wisiały na mięśniach, bo główki kości udowych nie 
miały oparcia w panewce stawowej. Rozpacz! Weszliśmy w proces walki o jej biodra, 
który będzie trwał całe jej życie.  

Pierwsza próba zreperowania stawów bezoperacyjnie polegała na unierucho-
mieniu Joanny w gipsie na kilka miesięcy. Rozłożyli jej nóżki tak, że wychodziły 
prostopadle do ciała w obie strony. Zbudowałem specjalny stojak, w który mogła 
być wstawiana i w którym mogła siedzieć pionowo. Miała też specjalną konstrukcję 
wózka na spacery. Wysłaliśmy ją z opiekunką do Zarybia na parę miesięcy, bo na wsi 
było jej lepiej niż w małym mieszkaniu i na ulicach. Tam mogła spędzać całe dnie 
na powietrzu. Trudno opisywać, co czuliśmy, patrząc na nią w tym gipsie. Ale by-
liśmy wtedy optymistami, mając nadzieję, że ta kuracja zakończy się sukcesem. Nie-
stety, okazało się, że sukces był tylko chwilowy.  

W tym okresie odeszła od nas Matka Danki. Przeurocza, przemiła i kochana osoba. 
Raka nie dało się jednak pokonać.  

Moja praca na budowie była ciężka, wiązała się z ogromną odpowiedzialnością, 
a zarazem z całkowitym brakiem szans na wyrwanie się z niej. Przyszedł czas 
w pełni politycznego kierowania gospodarką, całkowitego zduszenia inicjatywy, 
efektywności, jakiegokolwiek sensownego zarządzania – czas absolutnej rutyny, 
zamknięcia się w powtarzaniu tych samych czynności. No i wóda, coraz więcej 
wódy naokoło i przy każdej okazji – wiadomo, budownictwo! 

Absolutna degrengolada. Czułem, że muszę uciekać z tego Młynowa, że tam 
zginę. Uciec jednak nie było łatwo. Budownictwo było wtedy zmilitaryzowane. 
Szef miał prawo nakazem pracy zatrzymać w przedsiębiorstwie każdego, kogo 
uznał za niezbędnego. Nie można było ot tak sobie wymówić pracy. Opracowałem 
więc całą strategię. Uciekłem z tego Młynowa dzięki awansowi – wiadomo, że to 
jest dobra droga. Zostałem szefem wykonawstwa całego Zjednoczenia Warszawa-
Północ, a więc superprzedsiębiorstwa prowadzącego budownictwo mieszkalne 
w całej dużej części miasta. Blisko 10 tysięcy zatrudnionych. To była duża odpo-
wiedzialność. Ale nonsens polegał także na tym, że zgodnie z ówczesnymi pryn-
cypiami ideologicznymi na eksponowanym stanowisku przysługiwała mi niższa 
pensja niż ta, którą otrzymywałem poprzednio, jako bezpośredni wykonawca.  
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Nakaz pracy, 1953



Wykorzystałem to i napisałem, że obniżenie pensji traktuję jako wymówienie 
warunków pracy, z której wobec tego rezygnuję. Pozostawało po cichutku prze-
trwać trzy miesiące ustawowego terminu wypowiedzenia pracy, który mijał 1 
czerwca. W maju szefowie przedsiębiorstwa zaczęli mnie namawiać, bym wycofał 
wymówienie. Pokątnie dowiedziałem się, że przygotowuje się dla mnie nakaz 
pracy. Dwa tygodnie przed końcem wymówienia wziąłem urlop, z urlopu wysłałem 
zwolnienie chorobowe i schowałem się u Matki w Podkowie Leśnej. Gra szła o to, 
że w świetle prawa pracodawca miał obowiązek doręczyć mi ów nakaz w czasie 
trwania stosunku pracy, czyli przed 1 czerwca, ponieważ nie można zatrzymać 
w pracy kogoś, kto już nie pracuje. Personalny szalał. Nachodził mieszkanie 
w Warszawie. Przyjeżdżał do Podkowy, czatował w krzakach, a ja ukrywałem się 
na strychu. No i tego nakazu nie zdołał mi doręczyć.  

Po krytycznym 1 czerwca, zgodnie z wcześniejszymi uzgodnieniami, podjąłem 
pracę w biurze projektów dla przebudowy centrum Warszawy. To była placówka 
świeżo utworzona w celu realizacji priorytetowego politycznie zadania. Powstawała 
tam pracownia, która miała przygotować organizację odbudowy całego otoczenia 
Pałacu Kultury oraz Marszałkowskiej aż do placu Zbawiciela. 

Zacząłem pracować, ale był problem, ponieważ nie mogłem przedstawić doku-
mentu o zakończeniu pracy w poprzednim miejscu. Zwlekałem przez parę dni, 
wreszcie zaprosił mnie szef kadr. Powiedział: „Bardzo mi przykro, ale jednak nie 
mogę pana zatrudnić, mam polecenie…”. Nie było wyjścia, musiałem zgłosić się 
do poprzedniego biura. Nawet nie bardzo się nade mną pastwili. Ale to już nie było 
to samo co poprzednio. Czekałem na następną okazję.  

W czerwcu wypadł jakiś długi weekend. Danka była na kursie taternickim na Hali 
Gąsienicowej. Postanowiłem pojechać. Następnego dnia po święcie miałem być 
w Katowicach na jakiejś naradzie na temat budowy Stadionu Śląskiego. Brałem 
udział w przygotowaniu projektu organizacji jego budowy. Pojechałem nocnym po-
ciągiem, aby być rano w Zakopanem. Wpadłem do naszej bazy nad dworcem. Za-
przyjaźniliśmy się z właścicielką willi Psota i tam zostawialiśmy sprzęt, a także 
spaliśmy, gdy schodziliśmy z gór do Zakopanego. Zostawiłem miejskie ubranie, 
przebrałem się i poleciałem na halę. Odnalazłem Dankę i przez cały dzień szwen-
dałem się w ślad za kursantami po skałkach. Przespałem się wraz z nimi w Bet-
lejemce na długiej wspólnej pryczy. Rano wraz z całym kursem poszliśmy przez 
Dolinkę Kozią i Żlebem Kulczyńskiego na grań. Ten żleb stał się z biegiem lat jedną 
z moich ukochanych dróg. Strasznie go polubiłem. Potem poszliśmy granią, ponad 
szlakiem, na szczyt Koziego. Tam się z całą grupą pożegnałem. Ich zaczęli trenować, 
a ja poleciałem w dół do Pięciu i przez Szpiglasową do Morskiego Oka. Chciałem 
się tam przespać. Ze względu na późną porę wszystkie miejsca były już jednak zajęte. 
Nawet te na stołach w jadalni. Nie pozostawało nic innego, jak lecieć do Roztoki. 
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Tam mi się udało wyżebrać miejsce gdzieś w kącie. Rano już szedłem w dół. Dobrze 
mi się szło przez polanę pod Wołoszynem, Rusinową i wierch Poroniec. Zanim się 
spostrzegłem, byłem już w Bukowinie. Więc szedłem dalej, przez Galicową Grapę, 
aż znalazłem się w Poroninie. No to już było oczywiste, że polecę prosto na Gubałówkę, 
i tam dotarłem koło piątej po południu. 

W sam raz, aby zjeść dobry obiad. Szybko zjechać na dół, z powrotem włożyć 
miejskie spodnie i wsiąść do nocnego pociągu do Katowic, żeby rano być gotowym 
do dyskusji zawodowych. Gdy dzisiaj wspominam te drogi, to nie mogę się nadziwić, 
skąd człowiek miał wtedy tyle siły. Ale miał i był dzięki temu szczęśliwy.  

Okazja do wyjścia z wykonawstwa pojawiła się niespodziewanie. Zostałem skie-
rowany przez swoje przedsiębiorstwo do komisji, która miała rekrutować absol-
wentów politechniki do pracy w budownictwie. Uczestniczył w niej również jakiś 
młody człowiek, pracownik kadr w ministerstwie. Gołym okiem było widać, że nie 
jest to jego jedyna posada i że ma coś wspólnego z wiadomym resortem. Pogawę-
dziliśmy, opowiedziałem mu kiedyś o swoich kłopotach. Na to on mówi: „Niech pan 
napisze odwołanie do ministra, może uda się pana zwolnić, bo to biuro projektów 
też wystąpiło do nas o pana”. Napisałem. Pewnego wieczora ów młody człowiek przy-
biega do mnie do domu i mówi: „Proszę pana, nieszczęście, okradli mnie! Wypiłem 
trochę, niosłem pieniądze partyjne… Teraz mnie z partii wyrzucą i to będzie dla 
mnie tragedia. Niech mi pan pożyczy, żebym mógł oddać”. Jestem człowiek roz-
tropny, więc pytam: „Ile?”. Wymienił sumę, nie taką znów dużą, około jednej trzeciej 
mojej pensji miesięcznej. Dałem. Tydzień później otrzymałem decyzję z podpisem 
ministra zwalniającą mnie z pracy w Zjednoczeniu. Oczywiście tej „pożyczki” nigdy 
mi nie zwrócił. Ale w ten sposób za marne pieniądze, legalnie, w sierpniu 1953 
roku wyszedłem z wykonawstwa i znalazłem się z powrotem w biurze projektów. 
Tym razem kontakt z ubowcem dał pozytywne rezultaty.  

Poczułem się wolny. Wziąłem od razu w nowym biurze całomiesięczny urlop. 
Takiego luksusu nigdy dotąd nie miałem. Wziąłem plecak i wsiadłem do pociągu 
na Śląsk, zupełnie bez żadnego planu. Wylądowałem w Szczyrku. I zacząłem iść. 
Było cudownie. Byłem wolny. Nikt nic ode mnie nie chciał. UB zostało daleko. Mogłem 
robić, co chciałem, iść, dokąd chciałem. Pierwszą noc spędziłem pod Baranią Górą. 
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Już razem z Danką. Początek wędrówek tatrzańskich, Zakopane 1951



A potem szedłem na wschód. Przez Żywiecczyznę wszedłem pod Pilsko. A na-
stępnie wzdłuż granicy – niestety obchodząc ją wsiami, bo nie wolno się było do niej 
zbliżać. Zatrzymałem się na kilka nocy na Markowych Szczawinach pod Babią Górą. 
Trzeba było zrobić pranie. A potem znów na wschód przez Policę i dalej do Rabki, 
cały grzbiet Gorców do Czorsztyna, i dalej przez Pieniny do Szczawnicy. Postano-
wiłem tam zakończyć swój marsz. Zajął mi 11 dni. Zatoczyłem jeszcze koło przez 
Rytro, Radziejową wróciłem do Szczawnicy i tego samego dnia wylądowałem w Za-
kopanem w Psocie.  

Ale to był dopiero półmetek mego zwariowanego urlopu. Umówiłem się z Jurkiem 
Główczewskim i jego kolegami architektami w starym schronisku w Chochołowskiej. 
Spędziliśmy następne kilka dni, łażąc po dolinach i różnych zakazanych miejscach 
Tatr Zachodnich. Potem poszedłem na Gąsienicową, gdzie Danka twardo szkoliła 
się na obozie taternickim. Mieliśmy odpocząć parę dni przed powrotem do domu. 
Ale następnego dnia obudziliśmy się zasypani śniegiem. W nocy spadło ze 20 centy-
metrów. Nigdzie nosa nawet nie można wystawić. W dodatku nie byliśmy na taką 
pogodę przygotowani. Tylko lekkie buty. Zrozpaczeni czekamy, co stanie się dalej. 
Może będzie cieplej? Ale następnego dnia było jeszcze gorzej. Przysypało znowu 
sporo. Podejmujemy rozpaczliwą decyzję. Schodzimy na dół. Ale to wcale nie było 
łatwe. Nasze trampki przemokły w ciągu paru minut. Staramy się prawie biegiem 
dostać na Karczmisko i potem jak najszybciej w dół, w dolinę Jaworzynki. Byle niżej, 
bo tam mniej śniegu. Do Kuźnic docieramy z wodą chlupiącą w butach. Skafandry 
wytrzymały. Ale nogi… Zjeżdżamy na dół do Psoty, byle do ciepła i suchych butów! 
Jak zawsze, poszliśmy do miejskiej łaźni. Tym razem w wannach siedzieliśmy wy-
jątkowo długo. Trzeba było odtajać. Ale młode organizmy wszystko wytrzymały. Było 
cudownie i z nowym zapałem wracaliśmy do Warszawy, już do nowej pracy. 
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14.  
Projektant – Ojciec wolny – Sprzedaż Zarybia 

(1953-1959)



 

 Rok 1953 był rokiem zwiastującym nadejście zmian. Śmierć Stalina zakoń-
czyła okres terroru. Rysowała się szansa na złagodzenie metod sprawowania władzy. 
System się nie zmieniał. Nie zmieniały się też jego cele, ale zmiana stosowanych 
metod to była szansa na łatwiejsze życie. Ojciec to wyraźnie odczuł w więzieniu.  

Dla mnie przejście do biur projektowych z przedsiębiorstwa budowlanego sta-
nowiło też istotną zmianę. Zupełnie inne środowisko i inna forma pracy. O wiele 
większa swoboda i wysiłek intelektualny. Był to mój kolejny etap poszukiwania 
miejsca w życiu i zainteresowania zawodowego. Początkowo pracowałem w Mias-
toprojekcie Śródmieście, biurze stworzonym specjalnie w celu zaprojektowania 
otoczenia Pałacu Kultury. W jego ramach mieli swoje pracownie główni architekci 
tego okresu. Nad wszystkimi sprawował kontrolę, merytoryczną i poprawności po-
litycznej, Józef Sigalin, główny architekt Warszawy. Obowiązkowym stylem był soc-
realizm, który miał łączyć elementy architektury narodowej z siłą socjalizmu. 
Bierut osobiście się tym interesował. Odbywały się cykliczne spotkania, na których 
układano z klocków różne kombinacje kompozycji urbanistycznych. Gospodarz, 
jak tytułowano Bieruta, miał decydującą pozycję. Po zakończeniu zebrania inwen-
taryzowano układ klocków i uznawano go za polityczną decyzję. Tak podobno 
przez przypadek zdecydowano, że hotel MDM, zamykający perspektywę Marszał-
kowskiej, będzie niski, odsłaniając wieże kościoła Zbawiciela, które wyglądają zza 
tego domu jak uszy zająca.  
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Po roku sytuacja się zmieniła. Powstało zapotrzebowanie na pracownię organi-
zacji budowy w Miastoprojekcie Południe, bo właśnie na południu Warszawy po-
stanowiono wprowadzać nieco nowsze technologie budowy i jako pierwsze wytypowano 
osiedle Wierzbno wzdłuż Odyńca i Wołoskiej. Budynki monitorowano z wielkich 
bloków gruzobetonowych. Było to rozwiązanie nowe i należało stworzyć całą tech-
nologię montażu. Zaproponowano mi objęcie kierownictwa pracowni. To już było 
ciekawsze. Musiałem opracować coś nowego, ustawić dźwigi, określić procedury 
montażu i jego bezpieczeństwa. Było o czym myśleć. Napisałem na ten temat cykl 
artykułów do prasy technicznej. To moje pierwsze publikacje.  

Mieszkaliśmy na Elektoralnej i do biur na Królewską mieliśmy 10 minut spa-
ceru przez plac Żelaznej Bramy i Ogród Saski. To było wygodne, a w pewnym mo-
mencie stało się błogosławieństwem, bo wprowadzono nowe godziny pracy. Aby 
rozładować korki w komunikacji miejskiej, postanowiono poprzesuwać godziny 
pracy w różnych sektorach gospodarki. I biurom projektów wyznaczono godziny 
od szóstej do czternastej! Rozpoczynanie pracy o szóstej rano było obłędnym po-
mysłem. Wstawaliśmy o 5.30, wskakiwaliśmy w spodnie i biegiem do biura. Do-
piero tam zaczynało się przygotowywanie i jedzenie śniadań. Niektórzy dopiero 
w biurze myli się i golili. Tak rano nikt nie był zdolny do jakiegokolwiek wysiłku 
umysłowego. Wszyscy łazili, gadali i powoli się budzili. Rzeczywista praca zaczy-
nała się dopiero po paru godzinach. A trzeba pamiętać, że obowiązywała żelazna 
dyscyplina. Trzeba było punktualnie wejść do budynku, podpisać listę obecności 
i tłumaczyć się w przypadku jakiegokolwiek opóźnienia. Był to jeden z absurdów pracy 
socjalistycznej.  

Warto wspomnieć jeszcze o jednym – tzw. socjalistycznym współzawodnictwie 
pracy. Ciągle kazano wszystkim się ścigać, kto więcej zrobi. O jakości mówiono 
mało. Liczyło się, żeby było dużo. W biurach pracowano na akord. Zarabiano tym 
więcej, im więcej wykonano projektów. Myśmy tworzyli nową specjalność i mieli 
wpływ na ustalanie norm. Oczywiście staraliśmy się, aby były niskie, bo wtedy 
można więcej zarabiać. Nagle się okazało, że nasza pracownia zarabia dużo, a to 
znaczyło, że przekraczamy normy wielokrotnie. 

Zaczęli z nas robić przodowników pracy! W 1956 roku dostałem nawet odznakę 
z portretem Pstrowskiego, górnika, który był symbolem tego współzawodnictwa 
w budowie socjalizmu. Myśmy po prostu chcieli dobrze zarabiać, a okazało się, że 
budujemy socjalizm!  

W 1956 roku opublikowałem pierwszą książkę o harmonogramach budowy bu-
dynków mieszkalnych. Bawiło mnie układanie właściwego następstwa poszczególnych 
czynności i analizowanie wzajemnych zależności. Zainteresowałem się projekto-
waniem ścieżki krytycznej. Aby bowiem sprawnie zrealizować jakiekolwiek zadanie, 
trzeba ustalić ciąg czynności, który decyduje o długości niezbędnego czasu. Bo wcale 
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nie jest tak, że trzeba przyspieszać wszystkie prace. Powinno się koncentrować 
uwagę tylko na tych, które warunkują rozpoczęcie następnych. Jeśli szybciej wy-
kona się jakieś czynności, które nie należą do tej ścieżki krytycznej, to i tak będzie 
trzeba czekać, aż inne prace otworzą front dla następnego etapu. Nauczyłem się 
wtedy konieczności określania rzeczy ważnych i nierozpraszania wysiłku na rzeczy 
drugorzędne. Książka została przyjęta jako podręcznik w wielu szkołach i doczekała 
się drugiego wydania. Zapoczątkowała ona zresztą cały cykl. Moje kolejne publikacje 
dotyczyły planowania budowy osiedla mieszkaniowego, organizacji budowy miasta, 
a wreszcie koordynacji budownictwa w skali regionu.  

Praca nad pierwszą książką była też dla mnie nauką redagowania tekstów. Re-
daktorem, który z ramienia wydawnictwa pracował wraz ze mną, był bardzo miły 
starszy pan z ogromną wiedzą zawodową. Postanowił mi ją przekazać. Robił to 
z całą bezwzględnością. To było straszne przeżycie. Płakałem i kląłem go, gdy mi 
bez przerwy wyciągał jakieś sprzeczności. „Na stronie tej a tej użył pan tego ter-
minu. A jego omówienie podaje pan dopiero trzy strony dalej. Proszę albo przesu-
nąć definiowanie, albo zmienić sformułowanie”. Takich zarzutów miałem setki. 
Zmuszały mnie do zmian, których wcale nie chciałem i które psuły mi układ tek-
stu. Ale pan redaktor był nieustępliwy. Musiałem teksty zmieniać. Do dziś tę lekcję 
pamiętam i jestem za nią wdzięczny. To była kolejna praktyczna lekcja logiki. 

Uprzemysłowienie budownictwa i wprowadzenie ciężkiego sprzętu na budowę 
stworzyło nowe wymagania w stosunku do architektów i urbanistów. Ryszard Kar-
łowicz zwrócił się do mnie o napisanie krótkiego szkicu o tych wymaganiach. Była 
to dla mnie pierwsza praca studialna. Zapoczątkowała moją współpracę ze śro-
dowiskiem urbanistów i w jakiś sposób przesądziła o całym moim życiu zawodo-
wym. Bo właśnie na tym polu znalazłem to, czego szukałem – swoje miejsce.  

W tym czasie rozpoczęto opracowywanie ogólnych planów miast, niezbędnych 
zarówno ze względu na zniszczenia i konieczność odbudowy, jak i na nowe po-
trzeby rozwojowe. Nie było jednak ani aparatu, ani metod. Bolesław Malisz, który 
został wtedy głównym urbanistą kraju w nowo utworzonym Komitecie Urbanistyki 
i Architektury, powołał kilkuosobowy zespół urbanistów regionalnych, którzy mieli 
się opiekować powstającymi pracowniami w różnych miastach. Zespół ten roz-
szerzył się o kilku specjalistów spoza kręgu architektów. Zostałem i ja do niego 
włączony, jako ekspert od budownictwa. Zacząłem się zastanawiać nad organizacją 
budowy w skali miasta. Później dołączono jeszcze szacowanie kosztów inwestycji 
proponowanych w planie. Były to pierwsze, nieśmiałe i niezbyt udane próby po-
wiązania wizji urbanistycznych z realiami realizacyjnymi i ekonomiką.  

Wobec ogromu potrzeb organizowano tzw. uderzeniówki. Wyjeżdżaliśmy całą 
grupą na tydzień do danego miasta. W ciągu tego tygodnia powstawała koncepcja 
jego rozwoju i zarys procesu realizacji. Ukształtował się dość stały skład. Progra-



mowaniem rozwoju zajmowali się Staś Wyganowski, Andrzej Jędraszko i Halina 
Wiśniewska. Architekci to Stefan Sękowski, Krystyn Olszewski, Ryszard Karło-
wicz, Jurek Koziński, Maciek Nowakowski oraz Julek Wilski. Z kolei Ludwik Szkla-
rek, Andrzej Trochimowski, Wojtek Suchorzeski i Janusz Rosada byli specjalistami 
od infrastruktury. Pierwsze spotkanie mieliśmy zimą 1956 roku w Kazimierzu, 
gdzie opracowaliśmy założenia planu Lublina pod kierownictwem Romana Dy-
lewskiego, architekta miasta. 

Później ten model powtarzany był wielokrotnie. Do roku 1964 uczestniczyłem 
w pracach nad planami dla wielu miast i regionów, takich jak Białystok, Bogatynia, 
Gdańsk, Gdynia, Górnośląski Okręg Przemysłowy, Gubin, Kalisz, Kielce, Koszalin, 
Lublin, Łódź, Ostrołęka, Poznań, Rzeszów, Wrocław czy Zagłębie Siarkowe. Te 
prace planistyczne jakoś napełniały optymizmem. Planowało się z nadzieją, że bę-
dzie lepiej.  

Początkowo w Miastoprojekcie prowadziłem pracownię i koncentrowaliśmy się 
na projekcie Wierzbna. Ale w miarę angażowania się w sprawy urbanistyczne moje 
zainteresowania zaczęły wychodzić poza zakres tego projektu. W końcu z przy-
jemnością przyjąłem propozycję Bolka Malisza, aby przejść na etat do jego zespołu 
w Komitecie. I wiosną 1958 roku zostałem urbanistą rejonu. Zaczynał się kolejny 
etap mego życia, ale znowu wchodziłem w niego samotnie. Nasz zespół składał 
się z architektów, którzy opiekowali się poszczególnymi rejonami kraju. Prawdzi-
wymi urbanistami byli Stefan Sękowski, Krystyn Olszewski, Ryszard Karłowicz, 
Jurek Koziński, Maciek Nowakowski, Julek Wilski. Cztery pozostałe osoby specja-
lizowały się w poszczególnych sprawach: Staś Wyganowski i Halina Wiśniewska 
w programach rozwoju miast, Ludwik Szklarek w infrastrukturze i ja w budow-
nictwie i kosztach. Znalazłem się jako zupełnie nowy człowiek w całkowicie obcym 
dla siebie środowisku.  

Tymczasem Ojciec został przewieziony do Wronek. To było ciężkie więzienie, 
ale już zarządzane przez Służbę Więzienną, a nie przez śledczych ubowskich. Po-
woli unormowało się tam jego życie. Dostał pracę w zakładzie szewskim jako kie-
rownik organizacyjny i księgowy. Piękne wykorzystanie doświadczeń takiego człowieka, 
jakim był Ojciec.  

Co miesiąc przysługiwało mu widzenie z jedną osobą. Na ogół Matka chciała jeździć 
sama. Czasami ja jeździłem. Kilka razy pojechał ktoś inny z rodziny, aby urozmai-
cić mu kontakty. Taki wyjazd to była cała operacja. 

Wyjeżdżało się wieczornym pociągiem osobowym do Szczecina. Pociągi po-
spieszne we Wronkach nie stawały. Jechało się więc długo i do Wronek przyjeż-
dżało się około pierwszej w nocy. Trzeba było uważać, żeby nie przespać tego przystanku. 
Potem szło się do jednego z domków kolejarskich naprzeciwko stacji, żeby się kilka 
godzin przespać. Kolejarze urządzili miejsca do spania właśnie dla osób, które od-

238



wiedzały więźniów. Rano herbata z kanapką i marsz do więzienia. Tam się czekało, 
aż Ojca sprowadzą do pokoju widzeń. To trwało parę godzin. Półgodzinne wi-
dzenie, nawet w dość dobrych warunkach. Przy stoliku, bez żadnych krat. No 
i powrót popołudniowym pociągiem, który był w Warszawie późnym wieczorem. 
Cała podróż zajmowała ponad 24 godziny.  

W ciągu kilku lat tych podróży mieliśmy różne przygody. Moja Matka kiedyś wpadła 
w tzw. kocioł, zastawiony przez milicję w tym domu, gdzie miała nocować. Coś po-
dejrzewali i czegoś szukali, więc zorganizowali kocioł. Kto wszedł, ten już nie wy-
chodził, tylko musiał siedzieć. Matka siedziała tam ze trzy dni. Pozwolili tylko zatele- 
fonować do domu, że nic się jej złego nie stało. Siedzieli w kilkanaście osób, bo nowych 
gości stale przybywało. Pod opieką milicjanta wychodziła do sklepu jedna z zatrzy-
manych osób, aby coś kupić do jedzenia. W końcu ich puścili. Nigdy się nie dowie-
dzieliśmy, o co chodziło.  

Z kolei mnie raz w pociągu okradli, gdy spałem. Ale to były drobiazgi. Najbardziej 
liczyła się możliwość spotkania z Ojcem. Byłem pełen podziwu dla jego odporności 
psychicznej i umiejętności adaptacji do warunków życia, jakie mu narzucono. Dla 
człowieka w tym wieku i z takim życiorysem to nie było łatwe. Ale nigdy nie sły-
szałem żadnej skargi, ani wówczas, ani po jego wyjściu na wolność.  

Mojej Matce i całej rodzinie w Zarybiu nie żyło się łatwo. Koszty utrzymania domu 
i rodziny były duże, a dochody żadne. Matka usiłowała zarabiać. Zaczęła pracę 
w spółce nasiennej, która dzierżawiła Zarybie, jako laborantka. Było to żmudne, 
bo musiała iść codziennie rano dość daleko przez las. Ale najgorsze, że zatruła się 
jakimiś proszkami, którymi zabezpieczano próbki nasion przed myszami. Nabawiła 
się alergii, która ją męczyła do końca życia, i musiała przerwać tę pracę. A innej 
nie było.  

W pewnym momencie ukazało się dno i jedynym wyjściem stała się sprzedaż ka-
wałka lasu w Podkowie, który Ojciec kupił, gdy miasto powstawało. Zapisał to na 
imię mojej siostry, będącej wówczas jeszcze dzieckiem, i mówił, że to jest jej posag. 
Ponieważ te działki nie były zapisane na Ojca, więc nie zostały zajęte i można je 
było powoli sprzedawać.  

W 1954 roku, jak zawsze, pojechaliśmy w Tatry. Danka na obóz, a ja łazić sa-
motnie, gdzie się da. Tym razem miałem kompana. Poznałem młodego architekta 
z Krakowa, ale – jak każdy krakus – związanego z górami. Chodziłem z nim wiele 
po wsiach podhalańskich. Mieszkaliśmy u jego przyjaciół na strychu w Chocho-
łowie. Poznawałem miejscowe życie i miejscowych dziwaków. A potem znów samotne 
wędrówki po dolinkach w Tatrach Zachodnich. Po kilkunastu dniach poszedłem 
do Danki nad Morskie Oko. Gdy przyszedłem, była na wspinaczce, a kilku jej kolegów 
obserwowało przez lunetę ją i jej partnerów, jak się wspinają po ścianie. Ja też 
sobie popatrzyłem, jak dzielnie się spisuje na Żabiej Lalce. Gdy oddałem lornetę, 
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wtedy ten, kto ją przejął, wrzasnął: „O Boże, lawina kamienna!”. Zamarłem. Przy 
lawinie człowiek jest bezradny. Wszystko zależy od szczęścia. Tym razem było 
z nimi. Lawina poszła sąsiednim żlebem. Jednak ten szok był tak poważny, że gdy 
Danka wróciła, poprosiłem ją, by jednak dała spokój ze wspinaczkami. Zgodziła się.  

Jeszcze przed wyjazdem poszedłem z grupą na Mięguszowiecki. Poszliśmy przez 
Bandzioch, Wielki Kocioł Mięguszowiecki, pięknym zachodem na grań nad Cub-
ryńską Przełęczą i dalej granią na szczyt. Piękna droga widokowa, choć miejscami 
dość eksponowana. Zeszliśmy przez przełęcz pod Chłopkiem, obchodząc szczyty 
nad Doliną Hińczową. To była moja najbardziej taternicka wyprawa. W pamięci 
też mi pozostało samotne łażenie po zboczach Miedzianego, wbrew wszystkim za-
sadom bezpieczeństwa. Bo nie powinno się chodzić samemu w góry. Zwłaszcza 
wtedy, gdy nie istnieje łączność telefoniczna. Gdyby się nogę skręciło, to na pomoc 
nie byłoby nadziei. Ale młody człowiek zawsze wierzy w swoje szczęście. A dla mnie 
samotna włóczęga miała nieodparty urok. Dawała poczucie wolności i niezależno-
ści od wszelkich sił, które na co dzień tak bardzo wkraczały w nasze życie.  

Powoli następowały zmiany polityczne. Ogłoszono amnestię i Ojcu zmniejszono 
karę o połowę, z 14 do 7 lat. I ta połówka nagle się zbliżyła. Pomogli adwokaci 
i odpowiednie postępowanie dość szybko przeprowadzono. Dostaliśmy wiadomość, 
że poszedł nakaz do więzienia, aby Ojca zwolnić. A Matka właśnie sprzedała ostat-
nią działkę. Rezerwy się kończyły i problem finansowy stawał się kluczową sprawą. 
Komunizm pozbawił naszą rodzinę całego majątku, który Ojciec gromadził. Nigdy 
nie zaznaliśmy biedy czy nawet niedostatku, ale podstawy materialne musieliśmy 
tworzyć od początku.  

Po Ojca ja pojechałem do Wronek, aby go odebrać. To było wielkie przeżycie. Ojca 
całkiem zaskoczyło, gdy oddziałowy zawołał: „Regulski, na wolność!”. I wtedy ro-
zegrała się zupełnie nietypowa scena. Bo Ojciec nie rzucił się do wyjścia, jak robili 
to więźniowie, ale zażądał, żeby wyznaczyli jego następcę, któremu mógłby przeka-
zać sprawy warsztatu szewskiego! Oddziałowy musiał go wyrzucić prawie na siłę!  

Nasze spotkanie było spokojne, chociaż nam obu w gardle coś bulgotało. Przy-
witanie rodzinne odbyło się u nas na Elektoralnej. Za późno było, aby jechać do 
Podkowy. Jakoś się wszyscy zmieściliśmy, choć to nie było łatwe. Ojciec był muzy-
kalny i lubił muzykę. Właśnie kończył się konkurs chopinowski. Jeszcze w piątek, 
kładąc cię spać we Wronkach, Ojciec westchnął: „I znowu nie usłyszę Chopina…”. 
W sobotę przyjechał do Warszawy i Danka zaraz załatwiła bilet na koncert laureatów. 
Już nie zdążyła na niedzielę, ale w poniedziałek na powtórkę koncertu Ojciec już 
dotarł. To było jego pierwsze zetknięcie się z wolnym światem. 

Bardzo szybko wszedł w nowy dla siebie świat. W krótkim czasie przejął kontrolę 
nad domem, ku radości Matki, ale również zaczął myśleć o przyszłości. Załatwił 
sobie meldunek w Warszawie, co było bardzo ważne. Osoby spoza Warszawy nie 
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mogły nawet marzyć o zameldowaniu się w mieście i miały utrudniony dostęp do 
pracy. A Ojciec chciał wrócić do życia w pełni. Chciał pracować i być użytecznym 
społecznie i zawodowo. Kluczowym problemem stało się więc mieszkanie. Żeby 
pracować, musiał w Warszawie mieszkać, a to w naszym mieszkaniu było niemoż-
liwe. Należało zdobyć większy lokal. Ale jak? Na każde mieszkanie należało mieć 
przydział z urzędu, a jego udzielano w zależności od liczby zameldowanych osób. 
Po siedem metrów na osobę! Oczywiście nowych mieszkań nie było. Jedyną drogę 
stanowiło dokonanie zamiany, którą musiał zaakceptować urząd. Jakoś udało się 
znaleźć ludzi z dużym mieszkaniem na Spasowskiego na Powiślu. Mieszkały tam dwie 
rodziny, bardzo chcące się rozłączyć. Znaleźliśmy jakąś kawalerkę na Chocimskiej, 
której lokator planował wyprowadzkę z Warszawy, ale chciał dostać odstępne od kogoś 
zainteresowanego przejęciem kawalerki. Jednak uzyskanie zgody urzędu nie było 
łatwe. Zabiegi trwały kilka miesięcy. W końcu dzięki znajomościom udało się i prze-
prowadziliśmy się w początkach 1956 roku.  

Mieszkanie było świetnie zaprojektowane. Tylko że znajdowało się na parterze 
i w ogóle nie miało dostępu do słońca! A podziemne prądy wodne stwarzały niedobre 
warunki. Jak się potem dowiedzieliśmy, ciągle tam ktoś umierał. Nam się udało. 
Wpasowaliśmy się pomiędzy dwie śmierci. Dosłownie już w trakcie pertraktacji umarł 
poprzedni właściciel. A później, po naszej wyprowadzce, zmarł w kilka miesięcy 
po wprowadzeniu nasz następca.  

Życie spowodowało, że Danka swojej obietnicy zakończenia wspinaczek musiała 
dotrzymać. W następnym roku okazało się, że będziemy mieli drugie dziecko. Chcie-
liśmy chłopca, aby była parka. Chłopiec przyszedł na świat, ale spowodował wiele 
kłopotów. Większą część ciąży Danka przeleżała z konieczności w łóżku, a jak przyszło 
co do czego, to wcale nie chciał się urodzić, tak mu było, widać, dobrze. Musieli 
zrobić cesarskie cięcie, i to dosłownie w ostatniej chwili. W dodatku wybrał sobie 
fatalny okres. Urodził się w lutym 1956 roku, w okresie strasznych mrozów. Danką 
opiekował się lekarz, który pracował w klinice w Aninie. Tam Michał zobaczył światło 
dzienne i tam z Danką leżeli parę tygodni. A ja do nich jeździłem. Oczywiście jeź-
dziło się tramwajem. Panował siarczysty mróz. Kiedyś, gdy wieczorem wracałem, 
na termometrze było poniżej 30 stopni.  

Parę tygodni po powrocie Danki z Michałem przeprowadziliśmy się do nowego 
mieszkania. Danka przestała pracować. Nie była w dobrym stanie po tej trudnej 
ciąży. Miała też ogromną pracę do wykonania w związku z przeprowadzką i zor-
ganizowaniem nowego domu. Bo nasze gospodarstwo gwałtownie się rozszerzyło. 
Przybył nie tylko Michał, choć wniósł on wiele nowego życia. Zamieszkał u nas Ojciec, 
a Matka, która mieszkała w Zarybiu, stała się dość częstym gościem.  
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Ojciec zaczął pracować w biurze projektów. Ale to nie mogło się skończyć suk-
cesem, gdyż nie pasował do ówczesnych biur i ludzi tam pracujących. Kultura 
pracy sprzed wojny była już bardzo odległa od mentalności pokolenia lat pięćdzie-
siątych. Kiedyś odwiedziłem go w biurze i było mi przykro patrzeć, jak się stara 
dostosować do istniejących warunków, jak wiele go to kosztuje i jak małe są szanse 
na znalezienie jakiegokolwiek porozumienia. Potem znajomi zaproponowali mu, 
aby został kierownikiem spółdzielni mieszkaniowej, w której budowali swoje domki. 
Okazało się to dobrym rozwiązaniem. Miał pełną samodzielność, a osobisty auto-
rytet pozwalał mu na polubowne rozwiązywanie nieuniknionych sporów. Zakoń-
czył tę pracę wraz z likwidacją spółdzielni, gdy miał już ponad 80 lat!  

Schorzenie Joanny dało znowu znać o sobie. W miarę jak rosła, następowały zmiany 
w stawach. Lekarze uznali, że obustronne operacje ortopedyczne bioder są konieczne 
i że powinny być przeprowadzone jeszcze przed pójściem Joanny do szkoły. Każda 
z operacji wymagała paru tygodni gipsu, a później rehabilitacji, więc obie to był 
wielomiesięczny proces. 

To ostatecznie przesądziło, że Danka nie mogła zacząć żadnej pracy w najbliższym 
okresie. Operacji podjęła się sława polskiej ortopedii, profesor Gruca. Chyba prze-
prowadził ją dobrze, biorąc pod uwagę ówczesny stan wiedzy i możliwości techniczne.  

Nasze życie i nasze problemy toczyły się w zmieniającej się rzeczywistości. Po 
śmierci Stalina nastąpił przewrót w Związku Sowieckim, sławny raport Chruszczowa 
i śmierć Bieruta. Nie żałowałem go. Dla mnie był symbolem wrogiego ustroju, ucisku, 
więzień i tortur. Ale gdy zorganizowano wjazd jego trumny do Warszawy, to po-
szedłem w Aleje Jerozolimskie, aby zobaczyć nie tyle kondukt, ile zachowanie ludzi. 
Stanąłem koło Brackiej z tyłu za tłumem i przyglądałem się ludziom. A ich reakcje 
nie były jednakowe. Pomijam całe wycieczki organizowane przez urzędy i fabryki, 
które znajdowały się pod nadzorem partyjnych towarzyszy. Oni byli bierni, cisi 
i tylko nieliczni manifestowali urzędową rozpacz. Ale mnie uderzyło to, że byli też 
ludzie pojedynczy, którzy szczerze lamentowali i rzeczywiście byli przestraszeni 
przyszłością. Odszedł nasz ojciec i opiekun, zostaliśmy sami. Co się stanie? Czy będzie 
wojna? Czy Niemcy znowu przyjdą? I te zachowania utkwiły mi w pamięci. Były 
one dowodem, jak bardzo można manipulować świadomością społeczną. A ówczesne 
władze robiły to efektywnie. Strach przed wojną był jeszcze silny, a obecność So-
wietów tłumaczono jako konieczną obronę przed powrotem nazistów. I wielu ludzi, 
zupełnie otumanionych, straciło zdolność do logicznego myślenia i nie mogło sobie 
dać rady z oceną zachodzących wydarzeń.  
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A wkrótce potem były wydarzenia w Poznaniu, interwencja na Węgrzech, a na-
stępnie powrót Gomułki. Byliśmy z Danką pod Pałacem Kultury na jego historycznym 
wiecu. I z całym tłumem entuzjastycznie cieszyliśmy się z jego zapowiedzi. Wszyscy 
wtedy mu wierzyli. Zresztą nie było innego wyboru, a jego zapowiedzi gwarantowały 
przynajmniej koniec epoki terroru. Zaczynały się pokazywać jakieś pierwsze, jeszcze 
niesłychanie słabe oznaki przemian, przedwiosenne kwiatki wychodzące spod śniegu. 

Dziś trudno nawet sobie wyobrazić, czym było to pierwsze 10 lat PRL. Walka 
o przetrwanie we wrogim państwie, bez żadnej nadziei na jakąkolwiek odmianę. 
Byle ciszej, byle dalej. Nastrój tamtego czasu dobrze odzwierciedla historia z moim 
prawem jazdy. Prowadzenia nauczyłem się jeszcze przed wojną, jako kilkunasto-
latek. W 1947 roku po wyjściu z więzienia wykorzystałem szansę, że Ojciec dys-
ponował samochodem, i polepszyłem swoje umiejętności kierowcy w takim stopniu, 
że zdałem prawo jazdy. Miałem więc prawo jazdy, ale kontakt z samochodem stra-
ciłem wraz z uwięzieniem Ojca. A potem sama myśl, że nie tylko mogę kiedyś 
mieć samochód, ale nawet że będę miał kiedykolwiek okazję jakiś samochód pro-
wadzić, była tak odległa od rzeczywistości, iż wydawała się wprost absurdalna. 
Sam dokument stanowił jakiś dowód nierealności i gdy wpadał mi do ręki, zawsze 
była okazja do kpin. Aż w końcu kiedyś potrzebowałem fotografii do biletu miesięcz-
nego i bardzo nie chciało się mi iść do fotografa. Więc po prostu wyrwałem foto-
grafię z tego prawa jazdy i skończyłem z absurdem. Wróciłem do rzeczywistości. 
W efekcie musiałem kilka lat później jeszcze raz na nowe prawo zdawać egzamin.  

Ojciec wniósł rewizję od swego wyroku. Czasy się zmieniły. Narastał krytycyzm 
wobec wcześniejszych akcji UB. Wyrok był oparty na absurdalnych podstawach. 
Ojciec energicznie się zabrał do jego likwidacji i udało się to nad wyraz szybko. 
Wyrok całkowicie uchylono i stwierdzono, że właściwie nie wiadomo, dlaczego Ojciec 
siedział. A w ślad za uchyleniem wyroku można było uchylić zabezpieczenie mienia. 
Wszystkie nieruchomości zostały zwrócone. Najbardziej liczyło się oczywiście Za-
rybie. Sprawa domu na Przyjaciół wydawała się przegrana. Został formalnie wy-
właszczony i nie było żadnych szans, żeby cokolwiek zdziałać. Na możliwość podjęcia 
działań w tej sprawie musiałem czekać 40 lat! Jednak podjęcie ich już w wolnej 
Polsce oznaczało tylko rozpoczęcie wojny z samorządową administracją, która wcieliła 
się w spadkobierców Bieruta i z uporem broniła jego decyzji. To jeden z tych wielu 
absurdów polskiej transformacji. 

Sprawa willi w Juracie też była przegrana. Wprowadzono tam obowiązek kwa-
terunkowy. Willę przydzielono miejscowemu lekarzowi, dobrze osadzonemu w lo-
kalnych układach. Smaczku dodał fakt, że Rodzice chcieli pojechać na krótki urlop 
do Juraty i poprosili znajomych o wynajęcie im pokoju. Jakież było ich zdziwienie, 
gdy okazało się, że wynajęli pokój we własnym domu! Sprawa willi została zakoń-
czona stosunkowo niedługo. Rodzice sprzedali ją za symboliczną sumę temu, kto nią 
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Władysław Gomułka przemawia na pl. Defilad w Warszawie, 24 października 1956



władał. Utrzymywanie fikcyjnego prawa własności pociągało tylko same obowiązki 
podatkowe i inne, bez możliwości czerpania jakichkolwiek korzyści.  

Pozostawało Zarybie. Ono stało się bazą materialną Rodziców. Przypomniało 
mi się, jak Ojciec mówił, że traktuje Zarybie jako rezerwę na starość. Tu chciał mieszkać 
i gospodarować. Rzeczywiście, spełniło tę funkcję. Pozwoliło, aby Rodzice spędzili 
koniec swego życia we względnie dobrych warunkach. Ale to nie było to, o czym 
myślał Ojciec.  

Decyzja o sprzedaży Zarybia była oczywista. Nikt z nas ani nie umiał, ani nie 
chciał gospodarować na roli w warunkach obowiązkowych kontyngentów i różnych 
presji politycznych. Ale jak to zrobić? Pierwszą czynność stanowiło wydzielenie 
pasa gruntów pod lasem i podzielenie ich na kilka półtorahektarowych działek. 
Na mniejsze nie wydawano zgody. Rodzice przepisali je na mnie i ja zacząłem je 
powoli sprzedawać. Potem przeprowadziłem podział całego terenu na mniejsze 
minigospodarstwa rolne. Pozostawał jeszcze dom i zabudowania gospodarcze. 
Z tym był kłopot, bo nabywców brakowało. Aby kupić dom i budynki z lokatorami 
posiadającymi przydziały kwaterunkowe – trzeba było być wariatem! Ale coś mu-
sieliśmy zrobić. Tak dalej nie można było żyć.  

Dotychczas byliśmy całkowicie odizolowani od zagranicy. Nikt o wyjeździe gdzie-
kolwiek nie mógł nawet marzyć. Taki przywilej był zarezerwowany tylko dla swoich. 
Ale zmiany polityczne uchyliły furtkę. Matka wystąpiła o paszport w celu odwie-
dzenia mojej siostry w Londynie. 

I o dziwo, dostała go bez trudności. To było wielkie przeżycie. Poleciała samolotem 
na dwa miesiące. I wróciła z wrażeniami z innego świata. Nie istniały wówczas loty 
bezpośrednie. Samolot lądował po drodze w Amsterdamie. Tam złapała ją jesienna 
mgła i unieruchomiła na dwa czy trzy dni, a myśmy czekali na jej powrót z wielką 
rodzinną kolacją. Przelot z Amsterdamu jest krótki. Trwa tyle, ile potrzeba czasu 
na ugotowanie kury, która miała stanowić podstawowe menu. Każdy telefon po-
wodował komendę „kura do garnka!”, aby za chwilę nakazać: „kura z garnka!”. 
W końcu, zdaje się, była nieźle ugotowana po tych kilku dniach. Ta opowieść prze-
szła do zestawu legend rodzinnych, a komendy „z garnka” i „do garnka” były uży-
wane wielokrotnie w sytuacjach niepewności. Ale Matka była emerytką i na niej 
nie ciążyły żadne zarzuty. Ja byłem w innej sytuacji.  

Polacy są zawsze optymistami i lubią mierzyć siły na zamiary, a nie odwrotnie. 
Stąd kiedy w lecie 1956 roku powstała w biurze projektów myśl, żeby zorganizować 
pierwszą wizytę studialną we Francji, wszyscy się do idei zapalili. Opracowaliśmy 
zawodowy program wizyty w Paryżu, poświęcony urbanistyce i architekturze. Wy-
brano 30 osób spośród samodzielnych projektantów biura, w którym pracowałem, 
i zaczęliśmy przygotowywać podróż. Nie było to łatwe. Nasz ówczesny złoty był 
niewymienialny, a uzyskanie przydziału dewiz łączyło się z niesłychanymi trud-
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nościami i sprowadzało się do jakichś znikomych sum. Nie mogły one wystarczyć 
na bilety, nawet kolejowe. Musieliśmy jechać autokarem, w który trzeba było za-
pakować wszystko, co się dało kupić w Polsce i zabrać ze sobą. Opracowaliśmy 
trasę. Przejazd przez Niemcy nie wchodził w ogóle w rachubę. Zimna wojna była 
u szczytu. Wyznaczyliśmy więc drogę przez Austrię i Szwajcarię, zbierając różnymi 
sposobami wiadomości o campingach, na których mieliśmy spać w namiotach.  

Byłem ogromnie zaangażowany w przygotowania. Pomagała mi Danka, choć 
oczywiście nie mogła z nami jechać. Ale pozostawała jeszcze sprawa paszportów. 
Wyznaczono dzień, kiedy mieliśmy je odebrać w dziale personalnym Centralnego 
Zarządu Biur Projektowych, na trzy dni przed wyjazdem. 

Poszliśmy całą grupą. Wywoływano kolejno uczestników. Wywołani wchodzili 
po kolei do pokoju, gdzie oficjalnie wręczano paszporty. Wychodzący entuzjastycznie 
pokazywali nieznany dotąd dokument innym. Liczba stojących na korytarzu po-
woli się zmniejszała. Gdy zostało nas z pięć osób, wyszedł urzędnik i powiedział: 
„Więcej paszportów nie ma”. Zapadła cisza. „A kiedy będą?” „Nie wiadomo. Jak do-
wiozą, to będą. Proszę się dowiadywać”. Zupełnie załamani rozeszliśmy się do domów. 
Z wielkiego entuzjazmu nic nie pozostało. Następnego dnia polecieliśmy znów do 
tego biura. Kazali nam czekać na korytarzu. Ktoś pojechał po paszporty. Czeka-
liśmy parę godzin, w nastrojach zmieniających się od nadziei do pełnej rezygnacji. 
Przywieziono dwa paszporty. Ale nie dla mnie. Nie wiadomo było, co robić. Czy 
kupować żywność i pakować się, czy też uznać, że szansa na tę wyśnioną przygodę 
jest już stracona?  

Pozostała nadzieja ostatniego dnia. Powtórzyła się męka wielogodzinnego cze-
kania na korytarzu. Przyniesiono tylko jeden paszport. Zostało nas dwóch z pustymi 
rękami. I znowu żadnej informacji. Jak paszporty będą, to będą. A jak ich nie będzie, 
to nie będzie. Dowiadujcie się. Jeszcze uzgodniliśmy z kolegami jakiś kontakt, na 
wypadek gdyby paszporty się zjawiły i dało się dogonić grupę pociągiem. Ale to już 
był tylko taki beznadziejny gest. Paszport mój nigdy nie doszedł.  

Zostaliśmy w ten sposób przywołani do rzeczywistości. Dość brutalnie pokazano 
nam, gdzie jest nasze miejsce w tym kraju. Ale zmiany się dokonywały. Za rok po-
wstała znów możliwość wyjazdu. Tym razem do Włoch. Mogliśmy pojechać razem 
z Danką. Złożyliśmy podania indywidualnie w Biurze Paszportowym. Po pewnym 
czasie dostałem wezwanie na rozmowę. Była dość krótka, a propozycja też jasna: 
paszporty dostaniemy, jeśli zobowiążę się do napisania po powrocie raportu 
o wszystkich wydarzeniach, w tym o rozmowach z innymi uczestnikami i o tym, 
co oni będą robić. Na taką propozycję jedyną możliwą odpowiedzią była rezygnacja 
z wyjazdu. Jeślibym odmówił, a przecież akceptować nie mogłem, to i tak paszportu 
byśmy nie dostali. 
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Lepiej więc było wycofać się samemu. Odpowiedziałem, że jest mi przykro, ale muszę 
zrezygnować, bo koszty okazały się za duże.  

Porównanie tej rozmowy z tą sprzed kilku lat, gdy porwano mnie na ulicy i za-
wieziono do garażu na Żoliborzu, dobrze ilustruje ewolucję systemu, jaka nastąpiła 
w tym czasie. Okres terroru minął, ludzi już nie katowali tak jak dawniej, ale istota 
systemu pozostała ta sama.  

Znowu więc porażka. Rozmawialiśmy o niej kiedyś później z Konstantym Łu-
bieńskim, posłem i działaczem katolickim. Danka przyjaźniła się z jego żoną. Po-
wiedział, że może spróbować jakiejś interwencji. Jak się później dowiedziałem, 
napisał do bardzo wysoko postawionej osobistości partyjnej, z którą miał bliskie 
kontakty. Skutek był pozytywny. W następnym roku zostaliśmy zaproszeni przez moją 
siostrę do Anglii i paszporty dostaliśmy.  

Jechaliśmy tam wraz z moją siostrą i jej mężem, którzy wracali po swojej pierw-
szej wizycie u nas. Teraz my jechaliśmy do nich. Najpierw pociągiem przez Berlin 
i Holandię, a z Hoek van Holland promem do Anglii i znów pociągiem do Londynu. 
Cała podróż trwała półtorej doby. Tyle wrażeń po drodze! Pamiętam pierwszy szok 
w Berlinie Zachodnim – na dworcu handlarze sprzedają banany! I nikt się na nie 
szczególnie nie rzuca! U nas banan to był rarytas, którego dostanie graniczyło z cudem 
i było związane z różnymi zabiegami u sprzedawców w uprzywilejowanych sklepach. 
A jak się już banana dostało, to dzieliło się go na małe kawałeczki, aby rozdzielić 
najpierw między dzieci. A tu po prostu sprzedają i proszą jeszcze, żeby kupować!  

Dwa miesiące w Londynie to było dla nas pierwsze poznanie świata zachod-
niego. Żeby mieć choć trochę własnych pieniędzy, Danka sprzedała jakąś swoją 
broszkę odziedziczoną po babce. Przywieźliśmy też kartki pocztowe z żołnierzami 
w starych mundurach, które ktoś skupował. Miałem trochę własnych kontaktów 
przez środowisko urbanistów i one pozwoliły nam zobaczyć nawet więcej, niż mogli 
nam zaoferować siostra ze swoim mężem. Zwiedzałem budowę nowych miast, których 
wówczas kilka powstawało. 

Widziałem ich organizację i dyscyplinę realizacji wielkich zamierzeń. To, czego 
brakowało nam wówczas i nadal nam tak brakuje. Podziwiałem też stabilność pań-
stwa i jego struktur. W akcie kupna domu mojej siostry w Londynie był zapis, że nie 
wolno jej tylną furtką (której już nie było) wypuszczać krów na pastwisko i że nie 
wolno jej również polować na króliki. Tymi warunkami ten teren obciążono 475 lat 
wcześniej, gdy został po raz pierwszy sprzedany.  

Kilka lat później głośny był fakt wygaśnięcia tysiącletniego kontraktu dotyczącego 
użytkowania terenu pod katedrą westminsterską. Z wielką pompą przedłużono 
go na następne tysiąc lat. Ta ciągłość państwa była imponująca. Stanowiła dla 
mnie zupełnie nowe zjawisko w porównaniu z burzliwymi wydarzeniami w Europie. 
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Kazało mi to myśleć o państwie w perspektywie jego historii i przyszłości, a nie tylko 
bieżących wydarzeń.  

Siostra prowadziła pracownię krawiecką wraz z jedną Angielką z lower middle class. 
Bywałem u nich w pracowni, mogłem się nasłuchać opowieści o angielskim spoj-
rzeniu na świat, a szczególnie na kontynent. Partnerka mojej siostry nie potrafiła 
wielu spraw zrozumieć. Gdy słyszała wielokrotnie o powojennych zmianach granic 
w Europie, to któregoś dnia zapytała: „Ja się tak zastanawiam i nie mogę zrozu-
mieć. Jeśli zmieniano granice, to przecież musiano wykopać nowe kanały. Kto to 
robił? To musiało dużo kosztować?”. Nie umiała sobie wyobrazić lądowej granicy! 
Granica to woda! Owa Angielka pod wpływem rozmów z moją siostrą zdecydowała 
się pojechać na wycieczkę samochodem do Francji. Najpierw z dumą przyniosła 
ulotkę informującą automobilistów, że na kontynencie, against royal regulations 
(wbrew królewskim przepisom), samochody jeżdżą po prawej stronie! Oczywiście, 
jedynie ważne są przepisy angielskie! Po powrocie, gdy siostra zapytała o wrażenia, 
to podstawowe znaczenie miał fakt, że we Francji krowy są strasznie brudne!  

Inną opowieść przytoczył mi mój szwagier. Najtańszy środek dojazdu do Londynu 
stanowiła podróż statkiem „Batory”. Można było za nią płacić w złotówkach!  

Kiedyś czekał na kogoś z Polski i wdał się w rozmowę ze stojącym obok Anglikiem. 
„Czy pan też na kogoś czeka?” – zapytał szwagier. „Nie, ale chciałbym zobaczyć naraz 
tylu komunistów. U nas na końcu ulicy mieszka jeden. Ale zobaczyć naraz trzy tysiące! 
To rzadkość”. Dla niego ówczesny Polak był oczywiście komunistą.  

Wracaliśmy także pociągiem. To była dziwna podróż. Chcieliśmy zobaczyć jak 
najwięcej, bo nie wiedzieliśmy, kiedy znów wyjedziemy za granicę. I rzeczywiście 
musieliśmy na następny wyjazd czekać sześć długich lat! Postanowiliśmy więc je-
chać pociągiem tylko nocami, a w kolejne dni zatrzymywać się i zwiedzać. Nocą 
przepłynęliśmy kanał La Manche, śpiąc na promie. Na cały dzień zatrzymaliśmy 
się w Holandii. Mieliśmy kogoś, kto się nami zaopiekował. Cały dzień zwiedzania: 
Muzeum Rembrandta, objazd Amsterdamu łodziami i jeszcze inne rzeczy, które 
w natłoku wrażeń nie zostawiły śladu w pamięci. Potem noc w pociągu i nowy dzień 
na zwiedzaniu Berlina i na zakupach. Pamiętam, jak wielkim wrażeniem były 
ręczniki! Wydaliśmy na nie wszystkie pieniądze, jakie nam pozostały. Bo wówczas 
w Polsce nie było ręczników frotté. Wycieraliśmy się w bawełniane, które natych-
miast stawały się mokre. A tu taki luksus! Byliśmy z niego bardzo dumni, a przy-
jaciele bardzo tych ręczników nam zazdrościli. Wróciliśmy do kraju pełni wrażeń 
i chęci do życia. Ale polska rzeczywistość szybko sprowadziła nas na ziemię.  

Muszę tu jeszcze odnotować jedną bardzo ważną inicjatywę Ojca, która zdecy-
dowała o dalszych naszych losach. Zapędzeni w bieżące sprawy, bez jakichkolwiek 
środków finansowych, zupełnie nie myśleliśmy o przyszłości. A Ojciec myślał. Ode-
zwał się w nim duch budowniczego. Zaczął szukać okazji, żeby zbudować własne 
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domki. I znalazł. Grupa architektów znalazła wolny teren w Warszawie na wówczas 
odległych peryferiach Mokotowa. Zaczęliśmy się starać o przydział terenu dla 16 osób. 
Udało się. W 1955 roku to były pierwsze przydziały dla indywidualnych osób, a nie 
dla spółdzielni. Dawano je przez krótki okres podczas odwilży politycznej. Dosta-
liśmy przydział, ale natychmiast powstały problemy, za co mamy budować i jak to 
robić. Pierwsze pieniądze przyszły ze sprzedaży działek w Zarybiu. Na kilka ko-
lejnych lat spadło na mnie nowe zadanie. Ale udało się w 1960 roku wprowadzi-
liśmy się z Rodzicami do dwóch bliźniaczych domków. I to własnych! 
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15.  
Urbanista – Pierwszy samochód – Francja  

(1959-1965)

Paryż, 1960. Fot. Niderlandzkie Archiwum Narodowe



 

 Przejście z biura projektów do Komitetu Urbanistyki i Architektury stanowiło dużą 
zmianę. Stałem się urzędnikiem państwowym i uczestniczyłem w  tworzeniu 
nowej koncepcji planowania przestrzennego. Wchodziły w życie nowe technologie 
budowlane, wielka płyta, trzeba było do tego dostosowywać urbanistykę, zaczęło 
się projektowanie miast. Zmiany polityczne napawały nadzieją. Ale wstępowałem 
kolejny raz do zupełnie nowego środowiska. Znów byłem inny, z odmiennymi do-
świadczeniami i odmiennym sposobem myślenia. Musiałem ponownie nauczyć 
się rozumienia inaczej myślących ludzi. To nie było łatwe, bo z kolei oczekiwania 
w stosunku do mnie były duże. Architekci nie wykazywali zrozumienia dla spraw 
ekonomicznych. Myśleli przede wszystkim w kategoriach potrzeb społecznych, 
a nie możliwości ich realizacji. Uważali, że doświadczenie realizacyjne pozwoli mi 
związać planowanie z rzeczywistością i jej wszystkimi ograniczeniami. Ale skąd ja 
miałem wiedzieć, jak to zrobić? Dla mnie wówczas zarówno urbanistyka, jak i eko-
nomika były dziedzinami zupełnie nowymi. Nie bardzo było też skąd się uczyć, 
bo tworzyliśmy całkiem nową dziedzinę wiedzy i praktyki. Urbanistyka, jaka się 
wykształciła w krajach zachodnich, nie odpowiadała naszym potrzebom. Wszech-
obecność i wszechmoc państwa stwarzały nam możliwości nieosiągalne gdzie in-
dziej. Przynajmniej teoretyczne. Okazało się bowiem, że podstawową barierą nie 
są prawa i interesy właścicieli gruntów, jak to jest na Zachodzie, ale niekompe-
tencja i arogancja władz partyjnych przy jednoczesnej ich sile decyzyjnej. Urba-
niści zaś czuli się reprezentantami interesów społeczeństwa, a nie członkami 
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aparatu państwa współodpowiedzialnymi za realizację swoich postulatów. Takie 
stanowisko spychało ich na pozycję nieodpowiedzialnych pięknoduchów, którzy malują 
ładne obrazki bez żadnego znaczenia dla rzeczywistości. Ale o tych problemach 
środowisko nie bardzo chciało dyskutować. Po prostu ich nie rozumiało. Ja też 
zrozumiałem je dopiero wiele lat później.  

Wówczas nowe wyzwania mnie fascynowały. Czułem zarazem, że uprawiam ama-
torszczyznę. Nie miałem żadnego przygotowania do prowadzenia badań i studiów, 
nie posiadałem żadnego warsztatu, a w moim otoczeniu nie było nikogo, od kogo 
mógłbym się czegokolwiek nauczyć.  

W 1959 roku cały nasz zespół został przeniesiony do Instytutu Urbanistyki i Archi-
tektury. Instytut był czymś bardzo odległym od tego, co się dziś uważa za placówkę 
naukową. Był to zbiór ludzi inteligentnych, którzy znali się na urbanistyce i starali 
się ją stosować w warunkach socjalizmu i zauroczenia Corbusierem. Ale nie bar-
dzo wiedzieli, na czym polegają badania naukowe. Nie rozumiano różnic między 
badaniami a projektowaniem. Na czele stał Adam Kotarbiński, architekt, syn wielkiego 
Tadeusza Kotarbińskiego, przesiąknięty filozoficznymi ideami ojca i domową atmo-
sferą dyskusji. Ale był antytezą dyrektora instytutu, gdyż nie umiał zdefiniować 
celów, jakim ta instytucja ma służyć. Po paru latach został zastąpiony przez Bole-
sława Malisza. Bolek wykazywał znacznie lepsze przygotowanie do tej funkcji, jed-
nak nie dysponował odpowiednimi ludźmi. Żeby Instytut stał się instytutem, 
należałoby dokonać wielkiej operacji wykształcenia pracowników, którzy zasługi-
waliby na miano naukowych. Ale to było nierealne.  

Instytut dzielił się na dwie części – architektury i urbanistyki. Mnie ciągnęło do 
urbanistyki, ale nie bardzo mieli kim obsadzić część architektoniczną i mnie do niej 
przypisali. Musiałem poszukać tematyki, którą się chciałem zajmować. Poszedłem 
torem rozpoczętym moją książką o harmonogramach budowy. Następnymi krokami 
były książki o planowaniu budowy osiedla, miasta i w końcu o programowaniu bu-
downictwa w skali regionu. Wchodząc do instytutu naukowego, musiałem też zacząć 
myśleć o swojej karierze. 

Jeśli chciałem odgrywać jakąkolwiek rolę, musiałem zdobyć kolejne stopnie naukowe, 
zaczynając od doktoratu. Modna wówczas była typizacja w budownictwie. Posta-
nowiłem się nią zająć.  

Ale najważniejsze dla mnie wydarzenia rozwijały się na innej płaszczyźnie. Zna-
lazł się kandydat na zakup domu w Zarybiu! Chęć zgłosili adwentyści. Jako Kościół 
nie podlegali obowiązkowi kwaterunkowemu. Mogli swobodnie dysponować swoją 
nieruchomością. Chcieli stworzyć seminarium duchowne i szkołę. Potrzebowali 
więc budynków wolnych od lokatorów. Przy akcie notarialnym dali nam jedynie dość 
skromną zaliczkę. Pozostałą sumę mieli wypłacać sukcesywnie, w miarę otrzymy-
wania poszczególnych pokoi. Za każde wolne pomieszczenie ustaliliśmy cenę. 
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A termin był bardzo krótki. Już zaczynała się wiosna, a oni we wrześniu chcieli 
uruchomić szkołę! Dom i folwark zamieszkiwały 22 rodziny. Należało je wypro-
wadzić za obopólną zgodą. Więc trzeba było każdemu zorganizować życie na nowo. 
Oczywiście za nasze pieniądze. Musiałem się tym sam zająć. Wziąłem bezpłatny 
urlop na pół roku, przeprowadziłem się do Zarybia i zająłem się urządzaniem życia 
tych ludzi. Nie było to łatwe. Lokatorzy wiedzieli, że mamy pieniądze i że musimy 
ich przesiedlić. Więc wymagania finansowe rosły – w końcu dostali więcej pieniędzy, 
niż zostało dla nas.  

Najstarszej rodzinie fornalskiej, która współtworzyła Zarybie, Ojciec dał działkę 
i pieniądze na wybudowanie domku. Inni wzięli pieniądze i sobie poszli. Najgorzej 
było z inteligentami, których Matka przyjęła do domu jako przyjaciół. Przez kilka lat 
użytkowali dom w sposób kulturalny, ale jak doszło do pieniędzy, to sytuacja się 
zmieniła. Mało kto chciał zawrzeć z nami jakieś rozsądne porozumienie i szukał 
kompromisu. Większość chciała jedynie dostać jak najwięcej. Ale do września prze-
kazaliśmy prawie cały dom pusty. Tylko z dwoma lokatorami nie mogliśmy dojść 
do ładu i pozostawiliśmy ich adwentystom, rezygnując z pieniędzy za te pokoje. 

Musieliśmy też zlikwidować cały dom. Tylko niewiele ze swoich mebli mogliśmy 
zmieścić na Gimnastycznej. Resztę trzeba było sprzedać, ale w większości po prostu 
rozdać, bo nikt nie chciał kupować. I dziś, gdy myślę o tamtych czasach, to uderza 
mnie, jak mało przywiązywaliśmy wagi do posiadania rzeczy materialnych. Roz-
dawałem lekką ręką przedmioty cenne, które należały do naszej rodziny już wiele lat, 
a nawet pokoleń. Ale wtedy to było naturalne. Ceniło się życie i możliwość egzys-
tencji, a nie posiadanie takiego czy innego antyku. Tak wiele straciliśmy przez bomby, 
powstanie i rabunki, że gdyby żałować tych strat, to trudno by było ów czas w ogóle 
przeżyć.  

Równolegle musieliśmy budować dom w Warszawie, aby Rodzice mieli się gdzie 
przenieść. Na Gimnastycznej był już dach, ale należało wykończyć wnętrze. A ma-
teriałów brakowało. Ich zdobycie wymagało ogromnego wysiłku, który spadał na mnie. 
Mieliśmy też kłopoty finansowe. Wzięliśmy kredyt, ale on pokrył jedynie trzecią część 
wydatków. Pozostałe środki musieliśmy zdobywać. Niby miały pieniądze wpływać 
z Zarybia, jednak synchronizacja terminów wydatków i dochodów nie była łatwa. 
Ciągle balansowaliśmy na krawędzi, a nie było wówczas ludzi tak majętnych, żeby 
mogli pożyczyć.  

Najgłębszy kryzys mieliśmy pod koniec 1959 roku. Na koniec grudnia musieliśmy 
wypłacić dość dużą sumę, a pieniędzy brakowało. W dodatku właśnie kupiliśmy 
samochód. To było niebywałe wydarzenie, trochę przypadkowe. Ojciec, wykorzys-
tując swoje kontakty automobilowe, zapisał się na zakup škody i został umieszczony 
na liście. Stanowiło to duży sukces. Ale nagle zdarzyła się okazja kupienia wartburga. 
Ojciec nie chciał czekać, bo trudno mu było żyć bez samochodu. Kupił wartburga, 
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a mnie odstąpił swoje miejsce w kolejce po škodę. Odebraliśmy ją w listopadzie. 
Musiałem natychmiast zrobić prawo jazdy, bo przecież stare zniszczyłem. To była 
wielka radość, dzisiaj niewyobrażalna. Przeskok do innego życia. Jako jedni z pierw-
szych mieliśmy własny samochód. 

I wtedy nadszedł kryzys. Konieczne są pieniądze na budowę, a nie ma ich skąd 
wziąć. Trzeba więc sprzedać samochód! Ten wymarzony, który spadł nam z nieba! 
Frustracja kompletna, ale rady nie ma. Uratował nas Ojciec Danki, sprzedając swoją 
działkę w Podkowie. Postanowił się podzielić tym dochodem z córkami. Nie były to 
duże pieniądze, ale nas uratowały.  

Mieszkaliśmy nadal na Spasowskiego, czekając na wykończenie Gimnastycznej. 
Dzieci rosły. Joanna po operacjach czuła się dobrze. Stawała się bardzo rezolutną 
dziewczynką, maszerując do szkoły na Drewnianą. Michał zaczął swoją karierę przed-
szkolną w przedszkolu prywatnym na Raszyńskiej. Zapisaliśmy go tam ze względu 
na nasz nowy adres. Odbierałem go codziennie samochodem.  

Znajomi śmiali się z nas, że wyprowadzamy się poza miasto, na prowincję. Rze-
czywiście, wówczas Gimnastyczna była poza miastem. Chodził do niej tylko pod-
miejski autobus z MDM. Dojeżdżało się brukowanymi, wąskimi dróżkami dawnego 
fortu. Do rogu Racławickiej dochodziła jeszcze bocznica kolejowa, był tam skład węgla 
i koksu, który się kupowało do pieca centralnego ogrzewania. Na terenie obecnej 
Wołoskiej mieszkała stara kobieta z krową, która pasła się na poboczach dróg i do-
starczała mleka. W połowie Gimnastycznej miał swoją norę dziki królik, bardzo lu-
biący kicać sobie wzdłuż drogi. A pewnej zimy, gdy już tam mieszkaliśmy, rano 
zobaczyłem całe stadko kuropatw, które przyleciały w poszukiwaniu jedzenia.  

Cieszyliśmy się swoim domem. Trzeba go było jedynie wykończyć. Pierwsi prze-
prowadzili się Rodzice. W środku zimy, z przygodami, bo stara ciężarówka, którą się 
udało wynająć, utknęła w błocie w Otrębusach. My wprowadziliśmy się na Wielka-
noc 1960 roku. Kłopotów było co niemiara. Zgodnie z przepisami powinniśmy byli 
oddać miastu mieszkanie bez żadnych korzyści, mimo że za nie słono zapłaciliśmy 
poprzednim lokatorom. Należało coś wymyślić. Przeprowadziliśmy bardzo złożoną 
operację fikcyjnej wymiany z adwentystami, którzy kupili Zarybie. Udało się. Mieliśmy 
więc pieniądze na wykończanie wnętrz. 

Ale wprowadzaliśmy się do pustych ścian. Wszystkie ubrania leżały na prze-
ścieradłach na podłodze, bo nie było szaf. Większość przywiezionych rzeczy nie wyszła 
z pudeł przez najbliższe dwa lata. Ale dom był wielki, wspaniały i przede wszystkim 
własny!  

Rok 1958 przyniósł jeszcze jedno wydarzenie, które wpłynęło na bieg naszego 
życia. Poznaliśmy Magdę i Danka Gotowskich. Ta znajomość rozwinęła się w wielką 
przyjaźń i stałe kontakty. Danek miał nieprawdopodobną zdolność do łączenia 
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ludzi, nawet o skrajnie różnych poglądach. I dlatego zawsze wokół niego kręciło 
się mnóstwo niezwykle interesujących osób. Był niesłychanie tajemniczy. Nikt nie 
wie, jak się naprawdę nazywał, skąd pochodził ani kiedy się urodził. Wszystkie ta-
jemnice zabrał ze sobą do grobu. Pochodził ze wschodniej Polski. Kiedy się urodził, 
nie wiadomo. Według dowodu w 1928 roku, ale na pewno był starszy. Został wy-
wieziony z Ojcem przez Sowietów, aż gdzieś pod Stalingrad. Ojciec zaginął, a on przez 
kilka miesięcy wracał do Lwowa. Tam działał w podziemiu. Po wojnie wylądował 
we Wrocławiu. Studiował. Siedział w więzieniu. Zesłano go do karnej kopalni.  

Ożenił się z córką znanego poznańskiego prawnika o zdecydowanie endeckich 
poglądach, Bohdana Winiarskiego, który w latach sześćdziesiątych był prezesem 
Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości w Hadze. W Warszawie Dankowie 
mieszkali na Żoliborzu. Byliśmy tam częstymi gośćmi. A potem, w rok czy dwa po nas, 
przenieśli się na Mokotów, na sąsiednią uliczkę. Teraz mieliśmy już prawie co-
dzienny kontakt. Spotykaliśmy się wieczorami, aby grać w kanastę i dyskutować 
o wszystkim. Danek miał kontakty z całą Warszawą i wiadomości na każdy temat. 
To była dość dziwna przyjaźń, bo właściwie byliśmy – Danek i ja – bardzo różni. 
On otwarty i zaangażowany w sprawy polityczne, ja znacznie bardziej zamknięty, 
nastawiony na sprawy techniczne i pragmatyczne. O wiele bliżej mu było do Danki, 
z którą miał świetny kontakt. Ta przyjaźń miała wielki wpływ na nasze losy. 

Nowy dom stwarzał warunki do kontaktów towarzyskich. Mogliśmy prowadzić 
życie bardziej otwarte. Rodzice mieszkali za ścianą, ale całkowicie samodzielnie. 
Byliśmy na swoim, a w pobliżu zamieszkało kilka znajomych rodzin. Czasem przyjęcia 
przeciągały się na parę dni, w ciągu których odwiedzaliśmy się wzajemnie kolejno 
w kilku domach – jak się śmialiśmy – w opłotkach. Obok nas zamieszkali Poniżowie 
i Wędrychowscy. A jeśli jeszcze dorzucić Gotowskich, to cztery domy w odległości 
zaledwie kilku minut jeden od drugiego stanowiły dobrą bazę. Komunikacja się 
poprawiała, taksówki zaczęły funkcjonować, pojawiły się pierwsze samochody wśród 
znajomych, więc przyjęcia bywały huczne i wesołe.  

W latach wcześniejszych nasze kontakty towarzyskie były kontynuacją znajomości 
z lat przedwojennych. Ale stopniowo zaczęły się uwypuklać różnice zapatrywań i war-
tości. Wielu naszych znajomych wykazywało jedynie zainteresowanie własnymi 
dochodami, podporządkowując im swoje postępowanie. W pewnym momencie Danka 
przecięła te kontakty. Dobrze na tym wyszliśmy. Wielu dawnych znajomych wtopiło 
się w istniejący system, odchodząc zupełnie od wartości, które były dla nas cenne. 
Na Gimnastycznej nawiązaliśmy nowe znajomości. Oprócz Danków Gotowskich 
do tego grona weszli Lesiowie Małachowscy, Julkowie Rogozińscy, Stefanowie Brat-
kowscy, Andrzejowie Sicińscy, Prądzyńscy, Dorota i Duszan Poniżowie, Wędrychowscy, 
Tadeusz de Virion wraz ze swą pierwszą żoną, Zosia i Marysia Pelczar oraz Tadeusz 
Łodziana. Trudno wyliczyć wszystkich.  
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Z pewnymi osobami los związał nas bliżej. Pamiętam Krysię Małachowską, z którą 
dobrze się nam tańczyło. Jednego dnia powiedziała, że coś się z nią dzieje, bo jak 
sadziła kwiatki w ogrodzie, to nie mogła ich sadzić równo, wzdłuż jednej linii. Tak 
zaczęła się choroba (stwardnienie rozsiane), która powoli ją paraliżowała przez na-
stępne 30 lat. Próbowali z tym dramatem walczyć, niestety, bez sukcesu.  

W centrum naszego zainteresowania ciągle pozostawały Tatry. Odwilż polityczna 
doprowadziła do ułatwień w przekraczaniu granicy. 

Zaczęliśmy chodzić na Słowację, ale trzeba było z wyprzedzeniem rezerwować 
miejsca w schroniskach, co nigdy nie jest przyjemne, bo odbiera tę swobodę, która 
stanowi jedną z największych atrakcji włóczęgi górskiej. W 1958 roku zorganizo-
waliśmy kilkudniowy wypad, szwendając się między Staroleśną i Kaczą a Kieżmarską. 
Owocem tej wyprawy była nowa znajomość. Pod Łomnicą poznaliśmy Magdę 
i  Jurka Jasińskich, z którymi potem spędzaliśmy wiele czasu i w Warszawie, 
i w Tatrach. Szczególnie wbił mi się w pamięć wspólny dzień spędzony z nimi już 
w Polsce, w Dolinie Olczyskiej, na jedzeniu rydzów. Tam jest ich takie zatrzęsienie 
(tylko trzeba wiedzieć, gdzie szukać), że zbieraliśmy je koszami, potem smażyliśmy 
na kocherze i zjadaliśmy. Jak się skończyły, to szło się po następne. Skutek był oczy-
wisty – chorowaliśmy przez trzy dni – ale było fajno!  

Samochód wniósł w nasze życie ogromne zmiany. Mogliśmy się łatwo prze-
mieszczać po Warszawie i zupełnie inaczej organizować wakacje. Już w 1959 roku 
wywieźliśmy dzieci do Kołobrzegu. Spędziliśmy z nimi kilka dni, a potem zrobi-
liśmy pierwszą w życiu wycieczkę z namiotem wzdłuż wybrzeża aż do jezior ma-
zurskich. Parę lat później wybraliśmy się we trójkę z Hanką na zwiedzanie Dolnego 
Śląska i jego zamków. Podróż zakończyła się awarią samochodu. Škoda miała z tyłu 
poprzeczny resor. Pękł w nim jeden z pałąków, czego nikt nie zauważył, a on powoli 
wysuwał się z uchwytów. Aż się wysunął całkowicie w drodze powrotnej do War-
szawy. Rozjechanie się resoru spowodowało zerwanie przewodów hamulcowych. 
Gdy właściciel warsztatu wprowadzał samochód na miejsce przeglądowe, zgasł silnik 
i auto, pozbawione hamulców, stoczyło się bezwładnie do tyłu. Nic się poważnego 
nie stało. Tylko widok był niesamowity, bo otworzył się kufer, a z niego wystrzeliło 
w powietrze kilkadziesiąt rolek papieru toaletowego. Socjalizm nie mógł pokonać 
progu produkcji tego papieru. Nigdy nie można go było dostać. A nam się trafiło właśnie 
w jakiejś małej miejscowości. Kupiliśmy tyle rolek, ile się dało napchać do kufra. 
Gdy bagażnik się otworzył, wszystkie wystrzeliły w powietrze. Nie wiedzieliśmy, 
czy bardziej się przejmować samochodem, czy też bardziej śmiać się z tego widoku.  

Wchodząc do Instytutu po powrocie z wakacji, natknąłem się na swego szefa 
Roberta Tauszyńskiego. „Czy mówisz po francusku?” – zapytał mnie. Odpowiedzia-
łem, że nie, zgodnie ze swym najlepszym przekonaniem. „A to szkoda. Myślałem, 
że mówisz, i zgłosiłem twoją kandydaturę na stypendium we Francji”. Zupełnie 
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mnie zatkało. Takiej okazji nie wolno było przegapić. Gdy tylko odzyskałem głos, 
zacząłem głośno krzyczeć, że świetnie znam ten język. Poczułem się urodzonym 
frankofonem.  

Była to częściowa prawda. W dzieciństwie w domu uczyłem się dwóch języków: 
niemieckiego, jako języka techniki, i francuskiego, jako języka kultury. Niemiecki 
przydał się w okresie okupacji, a francuskiego nie używałem przeszło 20 lat. Ale miałem 
mocne podstawy, więc zacząłem uruchamiać ten język. Przy każdej okazji i nawet 
bez okazji mówiłem do siebie po francusku, by przypominać sobie różne słowa. 
Szczególnie efektywne okazały się monologi podczas golenia rano. Okazało się, że 
słówka wracają – uruchomienie języka było względnie łatwe. Bez problemu prze-
szedłem wstępny egzamin w ambasadzie francuskiej i bardzo sympatyczni egza-
minatorzy przyznali mi dodatkowo trzy miesiące stażu wstępnego na doszlifowanie 
języka. Szczególną atrakcją było to, że miałem ten okres spędzić w Paryżu, a nie 
w jakimś centrum na prowincji. A więc szykował się pełny rok w Paryżu!  

Wymagało to jednak ogromnego wysiłku ze strony całej rodziny. Stypendium było 
śmiesznie małe – 800 franków miesięcznie, czyli około 150 dolarów. Za te pieniądze 
miałem się utrzymać, opłacając koszty mieszkania. Francuzi taką wysokość ustalili 
w założeniu, że stypendium ma pokryć jedynie różnicę kosztów utrzymania we Francji 
i w rodzinnym kraju. Stypendyści z innych krajów otrzymywali również diety od 
swoich rządów i pełne pensje w rodzimych instytucjach, które ich delegowały. 
Tymczasem nam nie tylko nic nie dopłacano, ale jeszcze potrącano połowę pensji 
wypłacanej w Polsce, uznając przyznanie stypendium za wielki zysk i prestiż. 

Powstał więc problem, jak ja mam się utrzymać we Francji za równowartość 
stu kilkudziesięciu dolarów, a także jak ma się utrzymać Danka z dziećmi w Polsce 
za swoją niewielką pensję z Politechniki i jedynie pół mojej, bez moich dodatko-
wych zarobków. Przecież nawet z moimi pełnymi dochodami z trudem wiązaliśmy 
koniec z końcem. Jednak szansa była tak wielka, że nie zastanawialiśmy się nad 
tymi problemami. Jakoś to będzie.  

W tym okresie rozwiązał się problem pracy Danki. Od dłuższego czasu rozglą-
daliśmy się już za czymś ciekawym i satysfakcjonującym. Ni stąd, ni zowąd re-
daktor Szulc zaproponował jej współpracę w tworzonej właśnie komórce wydawniczej 
w nowym Międzyuczelnianym Zakładzie Podstawowych Problemów Architektury, 
Urbanistyki i Budownictwa, którego dyrektorem został znany architekt Bohdan 
Pniewski. Pieniędzy dużych nie oferował, ale atrakcją było środowisko i sama praca. 
Mieli wydawać prace naukowe z dziedziny architektury i urbanistyki. Studia 
dziennikarskie Danki bardzo się więc przydały. Instytut był zlokalizowany w willi 
Pniewskiego, położonej w parku na skarpie warszawskiej. Danka zaczęła tam jeździć 
i bardzo jej ta praca odpowiadała. Gdy więc pojawiła się możliwość mego wyjazdu 
do Francji, miała już stałą pracę.  
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Wyjazd był planowany na połowę czerwca. W początkach czerwca wyjechaliśmy 
z obojgiem dzieci całą czwórką z namiotem nad Wigry, żeby ostatnie dni spędzić 
razem przed tak długim rozstaniem. Spaliśmy w namiocie, pływaliśmy po jeziorze, 
słońce świeciło – było cudownie.  

Ale w tamtym ustroju nie mogło być za dobrze. Po powrocie do Warszawy spadł 
grom z jasnego nieba: dostałem odmowę paszportu! Oczywiście bez żadnych wy-
jaśnień. Nie ma i nie będzie! Rozpacz kompletna. Utrata tak wspaniałej szansy. Dziś 
trudno sobie nawet wyobrazić, co to wtedy znaczyło. Wyjazd zagraniczny to było 
marzenie wszystkich. Miałem już 38 lat i poza jedną wycieczką przed wojną z Ro-
dzicami do Włoch i naszą wizytą z Danką w Londynie nigdy nie byłem za granicą. 
I co gorsza, nie miałem żadnej nadziei, że kiedykolwiek pojadę. 

Odmowa paszportu była widocznym sygnałem, że jestem ciągle na czarnej liście, 
że władza nie ma do mnie zaufania, a tym samym że wszyscy, którzy są z władzą 
związani, też powinni się do mnie odnosić z rezerwą. Krajem rządziła przecież partia, 
która wszędzie miała swoje komórki. Sygnał, że ktoś jest politycznie podejrzany, był 
natychmiast odnotowywany przez lokalnych partyjnych. Oznaczało to, że nie tylko 
nie mogłem marzyć o jakimkolwiek awansie, ale i byłem eliminowany z bardziej 
interesujących prac badawczych, odsuwany od udziału w konferencjach, nie mó-
wiąc już o kontaktach z gośćmi z zagranicy. System działał w sposób kompleksowy. 
Instytutem zarządzał z drugiego rzędu architekt Bronisław Kulesza. Nie wiem, jaki 
był jego związek formalny ze służbami, ale z pewnością bardzo bliski. Natychmiast 
zadziałał. Przy najbliższej okazji pozbawiono mnie premii i wpisano znowu na czarną 
listę. Jednak znajdowali się ludzie przyjaźni. Za stypendia odpowiadała w urzędzie 
przemiła pani Kierska. Wobec odmowy paszportu musiała zawiadomić Francuzów. 
Ale nie skreśliła mnie z listy, co powinna była zrobić, tylko przesunęła stypendium 
na dalsze lata, tłumacząc, że właśnie teraz nie mogę wyjechać. Dała mi czas. Wielka 
szansa, tylko jak ją wykorzystać?  

Złożyłem odwołanie do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych bez wielkich nadziei. 
Jednak po pewnym czasie zostałem wezwany na rozmowę do szefa gabinetu mi-
nistra, pułkownika Jańca. Już samo wejście do wielkiego gmachu przy Rakowieckiej 
było przeżyciem. Gmaszysko ciężkie i ponure. Kontrole, warty z bronią i kilometrowe 
korytarze, windy, schody, zakręty. Gdzieś mnie prowadzili i myślałem sobie, że gdybym 
nawet chciał stąd uciec, to nie znalazłbym drogi do wyjścia. Pułkownik był całkiem 
sympatyczny. Wysłuchał mojej historii, powiedział, że sprawę rozpatrzy i da mi znać. 
Może za rok będę mógł pojechać. Dobrze było mieć nawet taką mglistą nadzieję. 

Wróciłem do codziennej pracy. Zwiększyłem jej tempo, żeby nie mieć czasu na 
rozdrapywanie ran. W Instytucie atmosfera wokół mnie stała się paskudna. Spy-
chano mnie na boczny tor. Byłem już w ostatniej fazie swego doktoratu. Zrobiłem 
wysiłek, aby go doprowadzić do końca skoncentrowanym uderzeniem. Moja praca 
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dotyczyła wpływu ówczesnej typizacji na ceny i koszty budownictwa. Typizacja po-
legała głównie na opracowywaniu projektów budynków, które uznawano za ty-
powe, i ich reklamowaniu. Te projekty ułatwiały procedury uzyskiwania zezwoleń 
na budowę, ale nie wnosiły żadnej nowości w sam proces budowania. Postawiłem 
więc tezę, że ówczesna typizacja nie miała żadnego wpływu na obniżenie kosztów. 
To się spodobało aktualnym dyrektorom z ministerstwa, którzy właśnie objęli sta-
nowiska i byli w fazie krytykowania swoich poprzedników. Kiedy kilka lat później 
chciałem powtórzyć badanie, to zakazano mi tego, gdyż w praktyce nic się nie zmie-
niło, ale już wtedy oni ponosiliby za to odpowiedzialność.  

Jesień poświęciłem na zbieranie danych. A w lutym pojechaliśmy z Danką na dwa 
miesiące do Zakopanego. Nasi przyjaciele mieli mały, piękny domek na Gubałówce. 
Oddali nam go do dyspozycji i tam zakopaliśmy się w śniegu, aby pracować. Ja 
siedziałem i pisałem całymi dniami. Pisało się wtedy ręcznie i teksty kleiło się 
z tekstów na różnych kawałkach papieru. Danka prowadziła gospodarstwo. Dwa 
razy na tydzień szła na dół na targ, żeby przynieść żywność. A w wolnych chwilach 
przepisywała moje teksty na maszynie. Później, gdy się trochę ociepliło i było mniej 
śniegu, to mieliśmy dużą część zaopatrzenia na miejscu. Pod samym domkiem 
biegła ścieżka, którą kobiety z Dzianisza szły do Zakopanego, niosąc mleko, sery i inne 
produkty. Cieszyły się, kiedy mogły chociaż część sprzedać po drodze.  

Po dwóch miesiącach wracałem do Warszawy z gotowym tekstem. Moim pro-
motorem był profesor Kaczorowski, bardzo miły i kulturalny starszy pan. Wywodził 
się z przedwojennej lewicującej inteligencji i w pierwszym rządzie powojennym 
został ministrem odbudowy kraju. 

Władzom chodziło o podkreślenie ponadpartyjnego charakteru rządu. Później 
został dyrektorem Instytutu Budownictwa Mieszkaniowego, był też profesorem 
ekonomiki budownictwa na Wydziale Architektury. Zaopiekował się mną z dużą 
sympatią. Dzięki niemu mogłem pracę bronić na architekturze, bo w innym przy-
padku miałbym kłopoty ze znalezieniem dobrego miejsca. Pracę obroniłem w 1963 
roku, na jesieni.  

W tym czasie zmieniliśmy samochód. Škoda była dobra, ale zaczynała szwankować, 
a ja nie miałem zdolności do majsterkowania ani tego nie lubiłem. Zawsze trak-
towałem samochód jako narzędzie, które ma jeździć i nie robić kłopotu. A ówczesne 
samochody kłopoty robiły. Były one w miarę niezawodne tylko przez kilka pierw-
szych lat swego istnienia. Dlatego samochody musiało się zmieniać co kilka lat. 
Sprzedaliśmy škodę, kupiliśmy trabanta, bo na więcej nie było nas stać. Trabant 
niespodziewanie stał się samochodem rajdowym Danki.  
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Danka dotrzymała obietnicy wycofania się ze wspinaczek. Ale okazało się, że 
jej temperament wymaga mocnych wrażeń. Zaczęła jeździć na rajdy. Jej pilotem 
został Witek Grabowski, student, bardzo z nami zaprzyjaźniony. Znakomicie pro-
wadził i potrafił dobrze Dankę podszkolić, a okazało się, że Danka ma talent. Zaczęła 
odnosić sukcesy, i to w konkurencji z silniejszymi samochodami. Jej konkurencją 
popisową była próba szybkości ze startu stojącego. Danka potrafiła tak szybko swego 
trabanta rozpędzić, że pobiła nawet volkswagena. Po paru startach zdobyła upraw-
nienia sportowe pozwalające startować w rajdach już zawodowych. Potrafiła nawiązać 
do tradycji mojej automobilowej rodziny. Niestety, ten epizod nie trwał długo. Mój 
wyjazd zmusił ją do przejęcia pozycji głowy rodziny i zajęcia się ogromną liczbą spraw 
związanych z domem i dziećmi. Poza tym nie było pieniędzy na sport.  

W 1963 roku zatelefonowałem do pułkownika, od którego nie miałem żadnych 
sygnałów. Powiedział mi, że MSW nie ma do mnie zastrzeżeń i mogę jechać. Miałem 
z nim dłuższą i nawet dość przyjazną rozmowę. Powiedział wprost: „Myśmy pana 
obserwowali. I mamy dla pana uznanie. Inni to by się skarżyli, a pan zrobił doktorat”. 
Ojciec mówił mi zawsze: „Nie patrz na innych, rób swoje”. I rzeczywiście trzeba robić 
swoje, aby być gotowym, gdy zaistnieje możliwość. Ta filozofia stała się moją prze-
wodnią linią postępowania.  

Informację od pułkownika przekazałem w Instytucie, ale spotkało się to z nie-
dowierzaniem. W październiku na specjalne życzenie partyjnego dyrektora Instytutu, 
Bronisława Kuleszy, zwróciłem się jeszcze raz do pułkownika Jańca o potwierdzenie 
braku zastrzeżeń na piśmie. Dostałem śmieszne pisemko, że MSW stwierdza, iż 
mogę się ubiegać o paszport. Ale to nie wystarczyło w Instytucie, bo oni wcale nie 
chcieli mi ułatwiać życia. Uznali, że to pismo nic nie mówi, bo przecież każdy może 
się ubiegać o paszport. Rozmawiam więc kolejny raz w MSW, które potwierdza, 
że nie zgłaszają sprzeciwu, ale ponieważ nikt ich się nie pyta, więc nic nie piszą. 
Stypendium jest przyznane i w każdej chwili można je uruchomić. Ale potrzeba 
odpowiedniego sygnału z Komitetu Urbanistyki i Architektury jako urzędu nad-
zorującego Instytut. Kierownictwo Instytutu jednak boi się wystąpić, bo nie chce 
ryzykować, że partia czy UB obwinią ich o brak czujności partyjnej. A poza tym mnie 
nie lubią. Pat absolutny. Bezpieka nie sprzeciwia się, ale MSW tego nie pisze, bo 
nikt ich nie pyta. A Instytut nie pyta, bo się boi i nie bardzo chce. Był to przykład, 
jak ograniczenia narzucone przez system są pogłębiane przez poszczególnych ludzi 
na samym dole. Strach przed jakąkolwiek decyzją i rozgrywanie osobistych fobii 
i interesów wprowadzały dodatkowe bariery. Starałem się jakoś odblokować swoją 
sprawę i wyrwać z tego pata ogólnego strachu i niemożności. W końcu się udało. 
Ktoś zatelefonował, ktoś odpowiedział i wreszcie pojechałem w lipcu 1964 roku. 
Dwa lata opóźnienia.  
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Wielokrotnie zastanawiałem się nad przebiegiem tej historii. Po co mnie wstrzy-
mywali, jeśli potem zgodzili się na wyjazd, niczego ode mnie nie żądając? Nie było 
żadnych nacisków dotyczących współpracy, żadnej presji. Wydaje się, że mieli już 
ze mną wystarczające doświadczenia, z których wynikało, że na żadną współpracę 
się nie zgodzę. 

I chyba z niej zrezygnowali. O powodach tej całej gry dowiedziałem się później. 
Mianowicie w moich aktach był list podsekretarza stanu w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych, Antoniego Alstera, który na prośbę posła Łubieńskiego interwe-
niował w mojej sprawie w 1958 roku. W międzyczasie nie tylko stracił on swoje 
stanowisko, ale też został uznany przez partię za wroga i całkowicie usunięty na 
margines. Kiedy znaleźli w moich aktach jego list, od razu uznali mnie za jego człowieka 
i do mojej złej reputacji dodali nowe minusy. Zabrało im dwóch lat, aby sprawdzić, 
czy nie mam z nim dalszych kontaktów i czy razem nie knujemy jakiegoś spisku 
przeciw partii i socjalizmowi.  

Spędziłem rok w Paryżu. Mieszkałem w stacji PAN na rue Lauriston. Było to dziwne 
miejsce. Przyjeżdżali tu naukowcy, zawsze bez pieniędzy. Ten brak pieniędzy strasznie 
upokarzał, trzeba było jednak do niego jakoś się przystosować. Początkowo miałem 
800 franków na miesiąc. Po pół roku załatwiłem sobie podwyżkę do 1000. Ale to były 
grosze. Prowadziliśmy bardzo oszczędny tryb życia, przede wszystkim organizo-
waliśmy sobie najtańsze jedzenie. Niektórzy szli, jak to się mówi, na całego. Był jeden 
docent, który przez weekendy w ogóle nie jadł, leżał przykryty gazetami, żeby nie 
tracić energii. A ja musiałem z tych pieniędzy wygospodarować jeszcze trochę na 
handel! Trzeba było podtrzymać budżet domu w Warszawie, więc kupowałem skar-
petki czy damską bieliznę na targu i Danka sprzedawała to w komisach warszaw-
skich. Obrzydliwe, ale nie było wyjścia.  

Po przyjeździe skierowali mnie na letni kurs języka francuskiego przy Sorbonie. 
Kurs trwał dwa miesiące. We wrześniu wysłano mnie do Alliance Française, i to 
na najwyższy, piąty poziom. Mówiłem dość biegle, co robiło dobre wrażenie, znacznie 
lepsze od mojej rzeczywistej znajomości języka. Lekcje w dzieciństwie dawały re-
zultaty po kilkudziesięciu latach. W październiku poszedłem na roczny kurs urba-
nistyki do Centre de Recherches d’Urbanisme. Ukończyłem go i do Polski wróciłem 
ze szkicem swojej rozprawy habilitacyjnej, w której przedstawiałem inne spojrzenie 
na planowanie miast. Byłem przeciwny widzeniu go w kategoriach projektowania 
miasta, zgodnie z podejściem architektonicznym. Uważałem, że traktowanie miast 
jako statycznych obiektów nie może prowadzić do dobrych rezultatów, że rolą pla-
nowania jest tworzenie podstaw do sterowania dynamicznym procesem rozwoju. 
Było to podejście całkowicie inne od klasycznego spojrzenia na rolę architekta jako 
projektanta budynków. Różniłem się w tej sprawie również z profesorem Canaux, 
kierownikiem studium we Francji. On uważał, że uwłacza pozycji architekta pla-
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Paryż, ulica Foyatier w dzielnicy Montmartre. lata 60. 
Fot. Niderlandzkie Archiwum Narodowe



nowanie procesu, a nie tworzenie wielkich wizji i wielkich projektów. Sądził, że w Polsce, 
jako kraju socjalizmu i koncentracji wszystkiego w rękach państwa, istnieją naj-
lepsze warunki, aby te wizje realizować. Intelektualiści zachodni nigdy nie pojęli, 
na czym rzeczywiście socjalizm polegał i dlaczego musiał upaść.  

Ale najważniejsze dla mnie to było poznanie innego świata. Innej kultury i innej 
organizacji państwa. Prowadziliśmy życie studenckie, mimo że miałem już 40 lat. 
Ale takie życie pozwalało na bliższe poznanie kraju i ludzi. Nie mieliśmy pieniędzy, 
więc wykorzystywaliśmy różne darmowe przywileje francuskich studentów. Chodzi-
liśmy do restauracji na lampkę wina, żeby robić tłok. Chodziliśmy do opery na naj-
wyższy balkon, z którego mało co było widać, czy na rewię mody. Chcieliśmy widzieć 
wszystko i wszystkiego posmakować. Danka przyjechała do mnie dwukrotnie na 
kilkutygodniowe pobyty. Kupiliśmy starego volkswagena i na zakończenie stypen-
dium zrobiliśmy dwutygodniowy objazd Francji – przez Alpy, Lazurowe Wybrzeże, 
brzegi Atlantyku i Bretanię.  

W pełni zapału i z samochodem załadowanym nieprawdopodobną liczbą rzeczy 
wracaliśmy do Polski. I wierzyliśmy, że ona się zmieniła. Chciałem rozwinąć swoje 
koncepcje. Próby wykorzystania elementów ekonomii czy nawet prostego koszto-
rysowania w planowaniu były na pewno potrzebne. Ale mogły one mieć sens tylko 
wtedy, gdyby powiązano planowanie z działalnością władz miejskich i z inwesto-
rami. Inaczej plany służyły tylko do zawieszenia na ścianach i pokazywania, jak 
to będzie wspaniale w przyszłości, nie zaś do tego, by kształtować politykę rozwoju 
poszczególnych miast. Ja tymczasem chciałem, aby planowanie miało sens i słu-
żyło praktycznemu działaniu. Większość moich kolegów zadowalała się jednak 
przyjemnością projektowania, nie interesując się realizacją własnych pomysłów. 
Między innymi na tym polegała odmienność postrzegania roli planowania przeze 
mnie i przez środowisko architektów wychowywanych w duchu twórczości, a nie 
realizacji inwestycji. To zróżnicowanie ukierunkowało moje zainteresowania i dzia-
łania na następne 20 lat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

264

URBANISTA - PIERWSZY SAMOCHÓD – FRANCJA



16.  
Urbanistyka i planowanie  

– Marzec ’68 – Propozycja UB  
(1965-1970)



 

 Roczny oddech we Francji przyniósł efekty. Konfrontacja mojej wiedzy z urba-
nistami zachodnimi umocniła mnie w przekonaniu o własnej wartości. Intelektualnie 
nie byłem na pewno od nich gorszy. Brakowało mi jednak warsztatu badawczego 
i dostępu do międzynarodowego świata nauki. Uznałem więc, że moim prioryte-
tem powinno być właśnie usunięcie tych braków. Dlatego wymogłem przeniesienie 
mnie do pionu urbanistyki i stworzenie zakładu, który miał się zająć problematyką 
ekonomiczną rozwoju miast i wprowadzeniem elementów ekonomiki do procedur 
planistycznych. Zostałem jego kierownikiem. To były sukcesy, ale i nowe wyzwania.  

Funkcję dyrektora Instytutu nadal pełnił Bolesław Malisz, a ja wraz ze Stasiem 
Wyganowskim staliśmy się jego najbliższymi współpracownikami. Bolek stworzył 
wtedy nowatorską metodę planowania, opartą na stwierdzeniu, że miasto w swym 
rozwoju przestrzennym napotyka różnego rodzaju bariery, których pokonanie wy-
maga dodatkowych kosztów. Stąd planista powinien najpierw określić te progi, a potem 
tak planować rozwój, aby dało się je pokonać możliwie łatwo i tanio. Ta metoda była 
ciekawa i stała się znana również za granicą.  

Jednak wkrótce uwidoczniły się różnice między tym, jak ja rozumiałem procesy 
rozwoju miast i wynikającą stąd rolę oraz zadania planowania urbanistycznego, 
a zasadami, które obowiązywały w środowisku architektów. Urbanistykę trakto-
wano jako problem projektowy. Podejście do niej różniło się od podejścia do archi-
tektury tylko skalą. Architekt projektował dom, a urbanista miasto tak, jak gdyby 
jego budowa stanowiła jedno zadanie realizacyjne, takie samo jak budowa poje-
dynczego budynku. 
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Architekci nie rozumieli czynnika czasu. Projektowali obiekty stabilne, które 
miały trwać niezmienione. W odniesieniu do budynku jest to zrozumiałe. Budynek 
ruszać się nie może. Ale miasto jest przecież w ciągłej ewolucji i nieprzerwanie musi 
zapewniać dobre warunki życia. Uważałem, że jeśli planowanie miast ma spełniać 
swe zadanie, to trzeba wprowadzić do planowania właśnie element dynamiki i ewo-
lucji. Chciałem, aby plany urbanistyczne nie były tylko planami określającymi za-
budowę miasta, a więc jego obrazami, ale również planami działania władz miejskich, 
pokazującymi sekwencję decyzji, jakie powinny podejmować. Taka koncepcja nie 
mieściła się wszakże w mentalności architektów.  

Pamiętam, jak jeden z kolegów powiedział, że może zaprojektować miasto, jeśli 
dowie się, czy będzie miało 50 czy 100 tysięcy mieszkańców. Odpowiedziałem, że 
ono najpierw będzie miało 50 tysięcy, a potem 100 i że trzeba tak je zaprojektować, 
aby w obu okresach funkcjonowało dobrze. Mój rozmówca orzekł, że to jest po 
prostu niemożliwe. Miasto ma być na określoną liczbę ludności, i kropka. Miasto 
było rozumiane jako obiekt stabilny i niezmienny! Tymczasem dla mnie rozwój 
miasta to proces, a zadaniem planowania jest kierowanie nim. Obok projektowania 
zabudowy konieczne jest stworzenie odpowiednich narzędzi prawnych i ekono-
micznych. Tylko w wyjątkowych przypadkach budowy całkowicie nowych miast 
istnieje jeden inwestor, kierujący całością procesu. W ogromnej większości miast 
rozwój jest wynikiem działalności wielu inwestorów, którzy projektują swoje bu-
dynki niezależnie.  

W tym czasie pojawiła się cybernetyka i teoria systemów. Byliśmy nimi zafas-
cynowani i właśnie, wykorzystując tę ostatnią, zacząłem pracować nad modelem 
miasta jako złożonego systemu łączącego ludzi i ich działalność z zagospodarowa-
niem przestrzennym i organizacją społeczeństwa oraz gospodarki. Wtedy ukształ-
towałem sposób postrzegania miast jako sieci powiązań będących w stałym ruchu 
i ewolucji. I on pozwolił mi na rozwiązywanie w przyszłości złożonych problemów, 
z którymi musiałem się borykać.  

Zbliżyłem się mocno do środowisk uniwersyteckich. Szukałem miejsca, gdzie 
mógłbym przedstawiać swoje myśli. Zaprzyjaźniłem się z Ryszardem Karłowiczem, 
który z Komitetu Urbanistyki przeszedł na Wydział Architektury. Prowadził pody-
plomowe studium urbanistyki, na którym starał się wprowadzić różne innowacje. 
Zaproponował mi współpracę i zacząłem prowadzić wykłady zlecone. Na Wydziale 
urbanistykę traktowano jak gorszą część architektury. Studenci, którzy lepiej ry-
sowali, studiowali projektowanie architektoniczne. A ci gorsi w rysunkach szli na 
urbanistykę. Nikt tego głośno nie mówił, ale klasyfikacja była ewidentna.  

W Instytucie moim bezpośrednim zadaniem było wprowadzenie do planowania 
elementów ekonomicznych. To bardzo mi odpowiadało. Chciałem, aby planowanie 
służyło praktycznemu działaniu. I stąd moja fascynacja skutecznością planowania. 
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Jako temat swojej habilitacji wybrałem właśnie ten problem. Starałem się wykazać, 
dlaczego nasze planowanie jest nieskuteczne. Rozprawę przedstawiłem na Wy-
dziale Architektury, ale nie wpłynęło to w żadnym stopniu na korektę myślenia 
urbanistów, co mogłoby uchronić nasze planowanie od kompletnej katastrofy, jaka 
nastąpiła w latach dziewięćdziesiątych po przywróceniu praw rynku i ograniczeniu 
wszechobecności państwa. Moje wywody były tak odległe od utrwalonego sposobu 
myślenia profesury, że – jak sądzę – mało kto w ogóle zrozumiał, o czym mówię. 
Ale rozprawa została przyjęta z aplauzem.  

Moja profesjonalna samotność była dla mnie poważnym obciążeniem psychicz-
nym. Marzyłem zawsze, żeby mieć ukochanego profesora, do którego można by 
pójść i się wypłakać. Nigdy jednak nie miałem promotorów czy opiekunów, którzy 
by mi pomagali. Może to wynikało z faktu, że zmieniałem posady, zmieniałem 
dziedziny zainteresowań i zawody, ciągle odpływałem z jednego środowiska do 
drugiego. Brakowało mi zespołu kolegów, z którymi się współpracuje, z którymi 
łączą wspólne cele i wspólne wartości. W różnych okresach swego życia starałem 
się takie zespoły tworzyć, ale nigdy nie okazały się one wystarczająco trwałe, aby 
przeżyć kolejne kryzysy.  

Wtedy przygarnął mnie Michał Kaczorowski – promotor mego doktoratu i dy-
rektor Instytutu Budownictwa Mieszkaniowego. Zgodził się być opiekunem nau-
kowym mojej habilitacji. Nastąpiły jednak nieoczekiwane problemy. Napisałem 
pracę i złożyłem prośbę do dziekana Wydziału Architektury o otwarcie postępo-
wania. Profesor Kaczorowski prośbę tę poparł. Ale okazało się, że bezwiednie stwo-
rzyłem zagrożenie dla dziekana. Był nim wtedy docent Pałaszewski, który pracował 
w katedrze Kaczorowskiego i czekał na jego odejście na emeryturę, aby katedrę 
odziedziczyć. Potraktował mnie jak potencjalnego konkurenta, choć nawet mi 
przez myśl nie przeszło, aby wchodzić na Wydział. Pałaszewski nie miał wówczas 
habilitacji ani nawet części mojego dorobku. Zaczęły się trudności. Najpierw zna-
leźli, że na dyplomie doktorskim wypisano mi tytuł „inż. arch.”, podczas gdy byłem 
tylko inżynierem, a nie architektem. Wytoczono oskarżenie, że przywłaszczyłem 
sobie tytuł. Błąd powstał z winy wypisujących, którzy uznali, że doktor architektury 
jest automatycznie architektem. Dochodzenie trwało kilka miesięcy. Potem zażą-
dano wymiany dyplomów doktorskich. Na szczęście wszyscy profesorowie, którzy 
podpisywali dyplom byli na miejscu. Powiedziano mi, że gdyby któryś z nich umarł, 
to byłby pat absolutny.  

Tylko dzięki zaangażowaniu profesorów Kaczorowskiego i Karłowicza sprawa 
nie utknęła na dobre u dziekana w biurku. Pałaszewski był dobrze umocowany 
partyjnie. Kaczorowski już odchodził na emeryturę i coraz mniej się z nim liczono. 
Ryszard też nie miał mocnej pozycji. Był Żydem, a to w tamtym okresie stanowiło 
obciążenie. Bardzo mnie wspierał, sam się przez to narażając. W końcu jednak sprawa 
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ruszyła, ale upłynęły dwa lata, zanim złożoną pracę wysłano do recenzentów. Osta-
tecznie dopłynąłem do celu w 1969 roku i zostałem jedynym, po odejściu Malisza, 
doktorem habilitowanym w naszym Instytucie! 

W tym czasie miałem dziwne spotkanie, które wywarło później wpływ na historię 
naszej rodziny. Pewnego dnia, gdy przechodziłem przez bibliotekę Instytutu, za-
wołała mnie bibliotekarka. Przyszła jakaś anglojęzyczna rodzina, a ona nie znała tego 
języka i prosiła o pomoc. Okazało się, że to rodzina amerykańskich profesorów 
z dwiema młodymi córkami, która jest przejazdem w Warszawie w podróży po Europie.  

Bernie i Jewel Bellushowie z Nowego Jorku, Żydzi z korzeniami rodzinnymi 
w Polsce i sąsiednich krajach, byli tutaj pierwszy raz i nikogo nie znali. Nie znali 
też języka. Gdy szli Nowym Światem, jedna z dziewczynek przeczytała napis: „In-
stytut Urbanistyki i Architektury”. Skojarzyła znaczenie tych słów i powiedziała 
matce, że to przecież instytucja bliska jej specjalizacji naukowej. Weszli i spotkali mnie. 
Zupełny przypadek. Bernie był wysoki, mówił powoli, z namaszczeniem. Cieszył się 
ogromnym autorytetem. Był w wojsku amerykańskim i uczestniczył w lądowaniu 
w Normandii. Jego semicki wygląd jednoznacznie wskazywał na pochodzenie. Nie 
mógł się jednak nadziwić, skąd my wiedzieliśmy, że jest Żydem, i dlaczego ich za-
wiozłem do getta. Zaczęliśmy rozmawiać, zaprosiłem ich do domu i razem spę-
dziliśmy trzy dni, które byli w Warszawie. Narodziła się przyjaźń, która przetrwała 
kilkadziesiąt następnych lat. Wyjeżdżając, zaprosili Joannę na Święta do Holandii. 
Była to dla niej wielka samodzielna wyprawa. Miała wtedy 16 lat. Po dwóch tygodniach 
wróciła pełna wrażeń z nieznanego świata.  

Z Francji wróciłem do Instytutu i do normalnej pracy. Ale nastawienie do mnie 
naszych instytutowych wodzów partyjnych zdecydowanie się pogorszyło. Do za-
strzeżeń politycznych doszła normalna ludzka zazdrość. Dlaczego ja, którego słusznie 
uważano za wroga systemu, uzyskałem stypendium, a oni, którzy ten system pod-
trzymywali, za granicą nie byli? Uważali to za absolutną niesprawiedliwość, mimo 
że nie mieli żadnych kwalifikacji na wyjazd. Mówili płynnie, ale tylko po polsku. 
O badaniach nie mieli pojęcia, mieli jednak władzę i w ich mniemaniu to powinno 
wystarczyć. Sytuacja pogarszała się w miarę wzrostu mojej pozycji naukowej. 

Byłem jednym z nielicznych doktorów w Instytucie, w którym nikt nie miał ha-
bilitacji, więc gdy się do niej zbliżałem, zazdrość rosła. Dotykały mnie stale drobne 
szykany, jakieś plotki i posądzenia, które podrywały poczucie sensu pracy.  

Jednak coraz trudniej było mnie zmarginalizować. Władze starały się wypro-
wadzić Polskę z izolacji i szukały możliwości nawiązywania kontaktów z zagranicą. 
Jednym z partnerów była Francja. Rozległe kontakty z Francją miała Halina Skib-
niewska, architekt i posłanka, żona Zygmunta, szefa Komitetu Urbanistyki i Archi-
tektury, który był osobą przodującą w środowisku urbanistycznym. Postanowiono 
zorganizować wizytę francuskich urbanistów w Polsce. Oczywiście przygotowanie 
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spadło na niedawnych stypendystów. Zadaniem tym obciążono głównie mnie. 
Miało to ten dobry skutek, że wydelegowano mnie na dwa tygodnie do Paryża, 
abym przeprowadził wstępne wykłady dla przyszłych uczestników. To było przy-
jemne, ale zorganizowanie całej wycieczki stanowiło bardzo skomplikowane 
i trudne przedsięwzięcie.  

Otwarcie możliwości wyjazdów na Zachód stworzyło wiele nowości w różnych 
dziedzinach naszego życia. W 1966 roku pojechaliśmy po raz pierwszy samocho-
dem na wakacje za granicą. Z Joanną i namiotem. Trasa przez Węgry nad Adriatyk 
nie była długa. Ale w ten sposób przełamaliśmy jedną z dotychczasowych barier.  

Bolek Malisz wyjechał za granicę, więc z Instytutu odszedł ten, który mnie i Stasia 
potrzebował, ale i nas rozumiał. Dyrektorem został Janusz Zarzycki, dotychcza-
sowy prezydent Warszawy, który stracił swoją pozycję polityczną. Miły, sympatyczny 
i inteligentny, lecz nie miał wiedzy czy umiejętności, które kwalifikowałyby go na 
dyrektora jednostki badawczej, nie bardzo też chciał się w cokolwiek angażować. 
Instytut dryfował.  

Tymczasem sytuacja w kraju zaostrzała się coraz bardziej. Nadszedł rok 1968 
i marcowy kryzys wywołany zdjęciem Dziadów oraz protestami studenckimi. In-
stytut Urbanistyki mieścił się przy Nowym Świecie na wprost pomnika Kopernika. 
Byliśmy blisko uniwersytetu i mogliśmy obserwować ataki „aktywu robotniczego” 
i oddziałów milicji. Huk petard, smród gazów, krzyki. Ale te wydarzenia były krótko-
trwałe. Większe wrażenie sprawiła na mnie wizyta w gmachu głównym Politechniki, 
objętym strajkiem studenckim.  

Wejścia do gmachu strzegła na zewnątrz milicja, a od środka straż studencka. 
Wszedłem jako pracownik Politechniki. Prowadziłem zajęcia na studium urbanis-
tycznym, więc miałem legitymację. Obcych nie wpuszczano do gmachu. Było tam 
ponad tysiąc młodych ludzi. Sale wykładowe przekształcono w koczowiska. Wszędzie 
stały grupy studentów. Zażarcie dyskutowali, ale także się śmiali, dowcipkowali, jedli, 
gotowali. Byli pełni optymizmu i wierzyli, że ich akcja przyczyni się do zmiany sys-
temu. Chodziłem, patrzyłem i serce się mi krajało. Nie ulegało przecież wątpliwości, 
że ten zryw młodzieży jest skazany na porażkę. System był zbyt silny, aby iść na 
jakiekolwiek ustępstwa. Z własnych doświadczeń wiedziałem, że sprzeciwu nie 
znosi i że ci studenci mogą za swój protest ponieść przykre konsekwencje. Ja wie-
działem, co to jest więzienie i co znaczy przegrana. Czy oni też byli skazani jedynie 
na przegranie?  

Studenci byli nie tylko otoczeni zewnętrznym kordonem – na pewno wśród nich 
znajdowało się wielu ukrytych agentów, którzy dysponowali łącznością i dokładnie 
informowali o tym, co się dzieje w budynku, co kto mówi i robi. Miałem poczucie, 
jakbym znajdował się na okręcie zmierzającym do katastrofy, a jednocześnie byłem 
pełen uznania dla tych młodych ludzi, którzy chcieli walczyć o lepszą przyszłość 
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dla kraju. Żałowałem ich, a zarazem byłem z nich dumny. Nie mogłem nic dla nich 
zrobić. Przecież uświadamianie im beznadziejności sytuacji oznaczało podrywanie 
ich wiary w przyszłość i byłoby na rękę władzy. Z kolei podtrzymywanie ich w opo-
rze mogłoby prowadzić do jakichś nieroztropnych akcji o dramatycznych następ-
stwach. Wyszedłem z gmachu Politechniki załamany. Przyszłość widziałem czarno. 

Rok 1968 stanowił też cezurę w sprawach dotyczących bezpośrednio mnie 
i mojej rodziny. Pierwszy przełom to moje wejście na pole działalności międzyna-
rodowej, a drugi – kolejne operacje Joanny. Dwie zupełnie różne płaszczyzny wy-
darzeń, ale obie dotyczące nas bardzo. Te osobiste sprawy toczyły się na tle kryzysu 
politycznego i związanej z nim nagonki antysemickiej. Kilkoro z naszych znajo-
mych stało się jej ofiarami. Do Kanady wyemigrowali Wojtowiczowie. Inni mieli 
kłopoty, ale pozostali w Polsce. W Instytucie nastąpiła zmiana dyrektora. Usunięto 
Zarzyckiego, bo nie znosili go ludzie ze środowiska Moczara. Na jego miejsce został 
powołany Stanisław Wyganowski, mój przyjaciel i partner. Objęcie przez niego tego 
stanowiska spowodowało, że nasza dotychczasowa współpraca naukowa musiała 
przyjąć inne formy.  

Zupełnie nieoczekiwanie wydarzenia 1968 roku miały istotny wpływ na moje 
życie zawodowe. Rok wcześniej Bolesław Malisz, dyrektor naszego Instytutu, zaprosił 
mnie do udziału w pracach Grupy Roboczej, zajmującej się międzynarodową 
współpracą w dziedzinie badań urbanistycznych, która powstała w Genewie w ramach 
Europejskiej Komisji Gospodarczej ONZ (EKG ONZ). Bolek był zawsze szczery. 
Powiedział mi wprost, że on będzie jeździł na konferencje zagraniczne, a ja będę 
prowadził prace w kraju, przygotowując jego wystąpienia. Zgodziłem się, bo zawsze 
to było coś interesującego. Zaczęliśmy prace przygotowawcze do pierwszej kon-
ferencji, jaka się miała odbyć w Sztokholmie. Nagle wszystko zaczęło się zmieniać. 
Malisz przyjął stałą funkcję oenzetowską przy odbudowie Skopja po trzęsieniu 
ziemi i wyjechał z kraju. Zostałem na jego miejsce włączony w skład delegacji do 
Sztokholmu. Delegację miał prowadzić profesor Dziewoński, geograf z Uniwersytetu 
Warszawskiego, i miało w niej uczestniczyć kilku innych pracowników tej uczelni. 
Ale w wyniku wydarzeń marcowych władze wprowadziły zakaz wszelkich wyjazdów 
dla pracowników Uniwersytetu. Okazało się, że jestem jedynym delegatem, który 
ma paszport i wie cośkolwiek na temat tej konferencji. W ostatniej chwili dołączono 
jeszcze przedstawiciela Komisji Planowania, centralnego organu administracji 
państwowej, dobrze usytuowanego partyjnie, ale merytoryczne zero. Cały ciężar spadł 
na mnie. Musiałem wygłosić dwa referaty, jeden za Malisza, drugi za Dziewońskiego, 
zabierać głos w dyskusji i uczestniczyć w pracach nad organizacją międzynarodowej 
współpracy.  
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Konferencja w Sztokholmie nie była dla mnie łatwa także z innych powodów. 
Byłem przecież przedstawicielem Polski, który dostał zgodę na wyjazd, podczas 
gdy innych zatrzymano. Wielu uczestników postrzegało mnie jako osobę związaną 
z reżimem. Byłem w tym gronie kimś zupełnie nowym, nikt nie znał ani mojej 
przeszłości, ani poglądów. Szczególnie jeden z uczestników pochodzenia żydow-
skiego (już nie pamiętam, z jakiego kraju) był dla mnie przykry. Codziennie przy-
chodził i opowiadał, co się w Polsce dzieje, opierając się na nieprzyjaznych dla 
Polski informacjach prasowych. Zgadzałem się z nim całkowicie w ocenach. Ale 
obawiam się, że on mnie uważał nie tylko za komucha, ale co gorsza fałszywego, 
który udaje, że myśli inaczej.  

Jakoś jednak ten egzamin zdałem. Środowisko międzynarodowe mnie zaakcep-
towało i zostałem włączony do nieformalnego zespołu koordynującego program. 
W ramach EKG istniał Komitet Urbanistyki, Mieszkalnictwa i Budownictwa. Dzie-
lił się on na trzy podkomitety, do których przedstawicieli z Polski delegowały trzy 
instytuty naukowe. Za sprawy urbanistyki był odpowiedzialny nasz Instytut Urba-
nistyki i Architektury. Zostałem stałym przedstawicielem Polski, uczestniczyłem 
również w pracach Grupy Ekspertów ds. Badań Urbanistycznych. Jesienią poje-
chałem do Genewy po raz pierwszy na posiedzenie tej grupy. Uczestnictwo w pracach 
organizacji międzynarodowej stanowiło duże wyzwanie. Niemałym przeżyciem 
było dla mnie pierwsze posiedzenie, gdy usiadłem za tabliczką z napisem: POLAND–
POLOGNE. Tłumaczenia na trzy języki, kilkanaście krajów, z każdego kilkuoso-
bowe delegacje, tylko ja z Polski jestem sam. Wiem, że będę musiał zabrać głos, 
bo to wynika z porządku dziennego, i czuję, że nie zdołam powiedzieć ani słowa, 
bo mam ze zdenerwowania ściągnięte gardło. 

Chwyciłem się sposobu. Gdy zaproponowano kogoś na przewodniczącego po-
siedzenia, podniosłem rękę i powiedziałem jedno zdanie: „Delegacja polska pod-
trzymuje tę propozycję”. Żeby usłyszeć swój głos, ośmielić się, rozluźnić. W ten sposób 
odblokowałem gardło i pokonałem tremę. Gdy wkrótce potem miałem coś ważnego 
do powiedzenia w dyskusji, przyszło mi to z łatwością. W trudnych sytuacjach trzeba 
znajdować sposoby, aby zwalczyć własne opory.  

Istniała w tym czasie zasada parytetu przedstawicieli Europy Zachodniej oraz 
Wschodniej, komunistycznej. Okazało się, że w grupie nie mam mocnej konkurencji 
ze strony innych przedstawicieli Wschodu – wybrano mnie na jej wiceprzewodni-
czącego. Myślę, że miały tu znaczenie nie tylko czynniki profesjonalne, ale również 
kulturowe. Ludziom z Zachodu łatwiej było się porozumieć za mną niż z innymi. 
Stałem się przedstawicielem wszystkich „komunistów” w tej grupie. Przewodniczył 
jej Szwed Per Holm, bardzo znacząca osobistość i mój wielki przyjaciel.  

272

URBANIST YKA – MARZEC’68 – PROPOZYCJA UB



Wejście do tego programu otworzyło możliwości wyjazdów zagranicznych. Dwa 
razy w roku spotykaliśmy się w Genewie. Przez dwa lata byłem wiceprzewodniczącym 
Grupy Ekspertów ds. Badań Urbanistycznych, a w 1970 roku zostałem jej prze-
wodniczącym. Unikałem kontaktów z polskimi placówkami dyplomatycznymi. Nic 
mi nie mogły ułatwić, a kontakty z naszymi podejrzanymi dyplomatami nie nale-
żały do przyjemnych. Jednak gdy zostałem przewodniczącym grupy, uznałem, że 
powinienem o tym zawiadomić naszą ambasadę. Złożyłem tam wizytę, a jak wró-
ciłem do Polski, to zobaczyłem na pierwszej stronie „Trybuny Ludu” notatkę o tym, 
że Regulski został wybrany na przewodniczącego komisji roboczej w Genewie. Była 
akurat połowa grudnia i całą stronę poświęcono strajkom i manifestacjom w Gdańsku. 
Notatka o mnie miała pokazać, że mimo to Polska odnosi sukcesy międzynaro-
dowe. Pamiętam paskudne uczucie, że się przyczyniam do podtrzymania reżimu. 

Uczestnictwo w Grupie Ekspertów pozwoliło mi na nowe spojrzenie na Instytut 
i zaściankowy sposób uprawiania naszej nauki, której do prawdziwych badań było 
bardzo daleko. Starałem się jakoś te swoje kontakty wykorzystywać, ale okazało 
się to trudne. Nasza administracja nie była zainteresowana jakimikolwiek nowin-
kami, widząc w nich „zgniłe wpływy Zachodu”. A nasi naukowcy tak byli pewni 
swoich mądrości, że też nie chcieli o niczym słyszeć. Zresztą sam problem nie 
należał do łatwych. Nie istniała jasna definicja, co to są badania urbanistyczne. 
Czy są to badania na użytek planowania, czy też badania nad miastami i ich roz-
wojem jako przedmiotem planowania? A może chodzi o historię koncepcji planis-
tycznych? Poszczególne środowiska bardzo różnie to definiowały. Polskie tym się 
charakteryzowały, że nie definiowały w ogóle… Podjąłem wysiłek, żeby rozpocząć 
na ten temat dyskusję. Opublikowałem książkę pod tytułem Wstęp do programo-
wania przestrzennych badań naukowych. Ale nikt tego tematu nie podjął. 

 

 

*  *  * 

 

Nasza córka Joanna urodziła się z wrodzonym zwichnięciem stawów biodrowych. 
Już w dzieciństwie przechodziła szereg zabiegów rehabilitacyjnych i operacyjnych. 
Niestety, nie przyniosły one zadowalających wyników. W okresie szybkiego wzrostu 
jej kości znowu się odkształciły i właśnie w 1968 roku okazało się, że konieczne 
są kolejne operacje obu bioder. Był to dla nas wszystkich szok. Kolejny raz miałem 
uczucie całkowitej bezradności, tylko że tym razem nie wobec systemu politycznego, 
lecz wobec problemów zdrowotnych.  

I wtedy nagle zadzwonił do mnie w Instytucie nasz kadrowy, zresztą sympatyczny 
człowiek, prosząc mnie do siebie. Zastałem u niego jakiegoś nieznajomego pana. 
Kadrowy wyszedł i zostaliśmy sami. Przeszedł od razu do szczerej rozmowy. „My wiemy 
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o pana kłopotach z córką. I chcemy panu pomóc” – oświadczył. Nie musiał mi 
tłumaczyć, kim są ci „my”. 

 

Było to zupełnie jasne. Bardzo dobrze się orientował w moich sprawach rodzin-
nych. Użalał się nade mną, że nie mam pieniędzy, a muszę spłacać kredyt, który 
wziąłem na budowę domu. Martwił się, że Danka niedużo zarabia. A najbardziej 
rozczulał się nad Joanną i jej biodrami. Czekałem, do czego on zmierza. W końcu 
przedstawił propozycję. Jest zarezerwowany dla Polski etat w UNESCO w Paryżu. 
Odpowiadam merytorycznym kryteriom stawianym przez tę organizację. Mówię 
po francusku. Znam Paryż. Mam stopień i dorobek naukowy. W związku z tym polskie 
władze są gotowe mnie tam wysłać. A poza tym władze mogą zorganizować i sfi-
nansować operację Joanny w dobrym szpitalu w Paryżu. Nie bardzo wiedziałem, 
co odpowiedzieć. Ale on nie naciskał. Powiedział, że rozumie, iż to trudna decyzja, 
i czeka na mój telefon następnego dnia. Zapytałem, czego ode mnie oczekują 
w zamian. Odpowiedział, że oczywiście niczego. „Może od czasu do czasu popro-
simy pana, żeby coś pan dla nas napisał” – powiedział enigmatycznie. To mi wy-
starczyło. Było jasne, że w zamian za operację Joanny chcą mnie kupić i zrobić ze 
mnie swego współpracownika.  

Wróciłem do domu. Zawołałem Dankę na ulicę, mimo że lał deszcz. Nie chcie-
liśmy rozmawiać w domu w obawie przed podsłuchem. Wielokrotnie przemierzy-
liśmy naszą Gimnastyczną w ulewnym deszczu, starając się uporządkować powstałą 
sytuację i coś zadecydować. Nie mieliśmy pieniędzy, nie znaliśmy lekarzy, którzy 
podjęliby się tych operacji. Doświadczenie, umiejętności i wyposażenie klinik pa-
ryskich na pewno były znacznie większe niż klinik polskich w tamtym czasie. Z dru-
giej strony czy można się sprzedać ubowcom? Decyzja nie była łatwa. Łatwo jest 
bowiem poświęcić siebie dla idei i czystości postępowania, ale bardzo trudno jest 
poświęcać kogoś innego, a szczególnie zdrowie własnego dziecka. Czy rodzice mają 
prawo to robić? Czy walka z komunizmem jest aż tak ważna, żeby ryzykować spraw-
ność fizyczną dziecka, a tym samym całe jego przyszłe życie? Czy rodzice nie po-
winni poświęcić wszystkiego dla szczęścia własnego dziecka? Nawet swojego 
dobrego imienia? Przecież tu chodziło tylko o to, bo materialnie żyłoby się nam 
na pewno lepiej. Dziś bardzo trudno przedstawić skalę i dramaturgię tego wyboru, 
którego musieliśmy dokonać.  

Deszcz przenikał nam przez płaszcze, a my wciąż nie mogliśmy zdecydować. 
W końcu postanowiliśmy: nie będę do nich telefonować. Zostajemy w kraju i tu 
podejmiemy wszelkie możliwe wysiłki, aby leczyć Joannę. To była trudna decyzja. 
Kiedy wiele lat później rozmawialiśmy o tym z Joanną, przyznała nam rację. Nie 
zatelefonowałem. A oni też nie zwrócili się więcej do mnie. Myślę, że zdawali sobie 
sprawę z mojej postawy.  
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W tym miejscu nie mogę się powstrzymać od kilku refleksji. Kwestie związane 
z dziećmi stanowiły skuteczny bicz na rodziców i SB posługiwało się nim z całą 
bezwzględnością. Za kilka lat miałem tego doświadczyć po raz drugi. Wtedy wybór 
był między szansą operacji dla córki a czystością swoich zachowań… Poczucie, 
że koszty mojej decyzji będzie ponosić moje dziecko, to straszliwa odpowiedzial-
ność. Wybraliśmy z Danką drugą wartość, ale wielokrotnie później zastanawiałem 
się, czy miałem prawo takiego wyboru dokonać. Czy nie powinienem się ześwinić 
dla dobra dziecka? Czy ten wybór nie był przejawem mojego egoizmu, gdyż sta-
wiałem własne ambicje ponad zdrowie córki? Może inny wybór byłby bardziej he-
roiczny, bo świadomie poświęciłbym coś, co było dla mnie drogie – własne dobre 
imię? I czy właśnie ta postawa nie zaowocowała kilka lat później zagrożeniem stu-
diów Michała? Gdyby nie dostał się na Uniwersytet i został skierowany do wojska, 
mógłby stracić szansę na normalne życie. Czy więc warto było ryzykować szczęście 
i zdrowie dzieci tylko dla zasad? Na szczęście los rozstrzygnął te problemy pomyśl-
nie. Wyszliśmy szczęśliwie z zagrożeń, pozostając wierni swym zasadom. Ale jak 
bym oceniał dokonany wybór, gdybyśmy tego szczęścia nie mieli? Gdyby dopro-
wadził on do trwałych i nieodwracalnych dramatów życiowych? 

Jestem człowiekiem kompromisu, zawsze szukałem wyjść pośrednich, które 
przyniosłyby wszystkim jak najmniej strat, ale gdzie jest granica, której przekra-
czać nie wolno, żeby pozostać sobą? 

 

*  *  * 

 

Dziś wiele osób uważa, że konieczne jest rozliczenie się z przeszłością. Ja też bym 
tego chciał. Bo dlaczego mają zachować swoje przywileje ludzie, którzy je zdobyli 
dzięki współpracy z dawnym reżimem, podczas gdy ja, który tak wiele straciłem, 
mam być ich pozbawiony? Elementarne poczucie sprawiedliwości domaga się roz-
liczeń. Ale kiedy patrzę, jak do tego zabierają się dzisiejsze „młode wilczki”, to budzi 
się we mnie głęboki sprzeciw.  

Co to znaczy „być współpracownikiem” policji komunistycznej? W kolejnych 
ustawach starano się opracować jakieś definicje, określić kryteria zaliczenia czło-
wieka do takiej lub innej grupy. Ale w tych, którzy w tamtych czasach żyli i je pa-
miętają, te wszystkie kryteria budzą wiele wątpliwości. Żyliśmy w państwie, którego 
celem nie było reprezentowanie naszych interesów, lecz odwrotnie – ograniczanie 
nas, kontrolowanie i narzucanie niechcianych zachowań. Instytucje państwa nie 
były nasze. A wśród tych instytucji Służba Bezpieczeństwa odgrywała szczególnie 
groźną rolę. Była ona wszakże instytucją państwową. Obywatel nie mógł jej igno-
rować ani odrzucać wszelkich z nią kontaktów.  
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Młodzieńczą naiwnością dzisiejszych lustratorów są zarzuty stawiane różnym 
osobom o to, że ktoś rozmawiał z ubekiem. Jest oczywiste, że praktycznie wszyscy 
w Polsce mieli kontakty z ubekami, czasami świadomie, czasami nieświadomie. 
Bo oni byli wszędzie. Kontaktów świadomych też nie można było uniknąć, a często 
nawet ich odmawiać. Jeśli funkcjonariusz przychodził do mnie jako do dyrektora 
Instytutu i pytał się o sprawy związane z działalnością badawczą, to nie mogłem 
mu odmówić informacji. A jeśli on zrobił z tego notatki i gdzieś je zarchiwizował, 
to ja mam ponosić za to odpowiedzialność? Albo rozmowy w sprawie bezpieczeń-
stwa mojej budowy? 

Zmierzch systemu można było dostrzec dopiero w jego ostatnich latach. Przedtem 
wszyscy żyliśmy w przekonaniu, że nie ma szans na zmiany, że system jest usta-
bilizowany na całe nasze życie. Trzeba było w tym systemie żyć. Określenie granic 
współdziałania z nim stanowiło sprawę niesłychanie trudną i zależną nie tylko od 
indywidualnych postaw i wartości, którym chciało się służyć. Wszyscy, którzy ży-
liśmy w PRL, współpracowaliśmy z państwem i jego instytucjami. Pracownicy 
nauki, do których należałem, byli szczególnie związani z działalnością tego nielu-
bianego państwa, bo swymi badaniami przyczyniali się do jego usprawniania. Prze-
cież prowadząc badania i  publikując ich wyniki, chciałem doprowadzić do 
polepszenia funkcjonowania gospodarki i instytucji państwowych. Czyli do wzmoc-
nienia państwa, jakkolwiek jednocześnie życzyliśmy mu jak najszybszego upadku. 
To były dylematy tamtych lat. Nie można ich ignorować w obecnych ocenach.  

Co zatem z lustracją? Czy powinniśmy ją przeprowadzać, czy też zabetonować 
wszystkie dokumenty, jak chcą tego niektórzy? Oczywiście nie betonować, ale też 
nie prowadzić lustracji tak, jak się to dzieje obecnie. Trzeba się zastanowić, czemu 
ma ona służyć, bo w zgiełku wypowiedzi polityków na to pytanie nie znalazłem 
rozsądnej odpowiedzi. O co może więc chodzić? Czy o wymierzenie sprawiedli-
wości? Czy o ochronę działaczy publicznych przed możliwością szantażu? Czy 
o jawność naszej historii i życiorysów ludzi polityki? W zależności od odpowiedzi 
należałoby wybrać różne metody postępowania. Oczywiście konieczne byłoby 
przede wszystkim odpowiedzenie sobie, za co chcemy kogoś potępiać. I jedno-
cześnie zagwarantowanie wszystkim prawa do ochrony własnego imienia. Zwy-
czaj, który się u nas utrwalił, polega na dokonywaniu tzw. badań historycznych, 
które prowadzą do publikowania materiałów oczerniających poszczególne osoby, 
bez dania im możliwości obrony. Jest to niedopuszczalne w państwie prawa. 

Wymierzanie sprawiedliwości jakoś u nas nie wychodziło, a dziś, biorąc pod 
uwagę upływ czasu, staje się już nieaktualne. Funkcjonariuszy i liderów PRL też 
już dotyczyć nie będzie. Ochrona polityków przed szantażem przez ujawnianie 
ich przeszłości zawsze wydawała mi się wątpliwa. Pozostaje więc prawda o historii. 
I temu lustracja powinna służyć. A więc pełne ujawnienie akt przechowywanych 
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w IPN. Ujawnienie, ale w określony sposób i w określonych warunkach. Uważam, 
że dostęp do nich powinien być powszechny, ograniczanie go do pewnych grup 
narusza zasadę równości. Musi być też zagwarantowane prawo do przedstawienia 
własnej wersji wydarzeń przez osoby zainteresowane. A więc dokumenty powinno 
się ujawniać wraz z opisem sporządzonym przez osobę, której te dokumenty dotyczą.  

Zasada pełnej jawności powinna dotyczyć osób zajmujących stanowiska pub-
liczne. Każdy ma prawo wiedzieć, na kogo głosuje. Życiorysy osób publicznych 
muszą być jawne i jawne powinny być wszystkie dokumenty z nimi związane. Ale 
żądanie oświadczeń w tak szerokiej skali, jak proponowano w 2006 roku, nie pro-
wadzi do ujawnienia prawdy, bo nie wnosi żadnych nowych informacji. Stanowi 
ono tylko narzędzie kontroli prawdomówności, która zresztą może być dokonana 
dopiero po upływie dłuższego czasu. 

 

*  *  * 

 

Czystka i antysemicka nagonka z 1968 roku spowodowała, że wiele osób wy-
emigrowało, wiele innych straciło dotychczasową pracę i znalazło się w trudnych 
warunkach materialnych. Nagonka ta była przykrywką dla walki wewnątrz PZPR. 
Chodziło o wyeliminowanie jednej grupy i przejęcie władzy przez drugą. Objęto 
nią jednak wszystkie osoby pochodzenia żydowskiego, często nie uczestniczące 
w życiu partyjnym. Ocalały nieliczne osoby, które znalazły się w partii po właściwej 
stronie albo które były tak nieszkodliwe, że nikt na nie zwrócił uwagi. 

Solidaryzując się z wyrzucanymi, nie mogłem abstrahować od faktu, że były to 
osoby bardzo często ściśle związane z reżimem, które dotąd albo go wspierały, albo 
co najmniej akceptowały, czerpiąc z tego szereg korzyści. Myślę o „salonie warszaw-
skim”, złożonym – jak mawiał mój kuzyn i przyjaciel, znany socjolog Marcin Czer-
wiński – z „pieszczochów socjalizmu”. Władze komunistyczne potrzebowały ludzi 
tworzących pozytywny obraz ustroju. Hołubiły więc intelektualistów, artystów, pisarzy 
i innych, którzy mogli mieć wpływ na opinię społeczną. Potrzebni też byli, aby re-
prezentować Polskę za granicą. Nawet nie wymagano bardzo aktywnego zaangażo-
wania. Należało być przede wszystkim posłusznym, czasami wykonać jakąś akcję, 
coś powiedzieć, coś napisać. A w zamian miało się różne przywileje, konferencje, 
wyjazdy zagraniczne, przydziały samochodów lub mieszkań. Niektórzy byli aktywni 
w partii i spełniali różne partyjne funkcje. Ale wielu pieszczochów wcale do partii 
nie należało. Tego od nich nie zawsze wymagano. Odwrotnie – taki bezpartyjny mógł 
bardziej świadczyć o rzekomej wolności i demokracji. Wystarczy wspomnieć Iwasz-
kiewicza, który w partii nie był, a którego działalność na rzecz utrzymania ustroju 
była znana i budziła dość powszechny sprzeciw. Kazimierz Secomski też nie na-
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leżał do partii. Nazywano ich wtedy „bezpartyjnymi bolszewikami”. I obawiano się 
ich więcej niż partyjnych. Bo nie będąc w partii, musieli stale udowadniać, że pra-
cują dla reżimu. I zasługują na zaufanie i związane z nim przywileje.  

Niedawno, 20 lutego 2011 roku, czytałem artykuł o działalności Fundacji Forda, 
w którym jej przedstawiciel podkreśla wkład systemu stypendialnego tej organi-
zacji w rozwój polskich intelektualistów. I wymienia nazwiska stypendystów, z których 
wszyscy byli silnie związani z reżimem. Same pieszczochy! Niektórzy stali się ofia-
rami nagonki 1968 roku. Przedtem jednak stanowili elitę tego systemu. Ludzie 
spoza owego kręgu, jak ja i mnie podobni, nie mieli żadnych możliwości kontaktu 
z fundacjami zachodnimi. A jeśliby nawet taki kontakt prywatnie znaleźli, to nie 
mógł nawet marzyć o otrzymaniu stypendium. One były przeznaczone jedynie dla 
swoich.  

W latach sześćdziesiątych miałem ogromny dystans do partii i zachodzących 
w niej procesów. Zupełnie mnie nie interesowały konflikty pomiędzy poszczegól-
nymi grupami wewnątrz partii ani działalność Kuronia w harcerstwie czy list jego 
i Modzelewskiego. To były sprawy wewnątrz obozu wroga. Ja się cieszyłem, że się 
kłócą, a tym samym osłabiają władzę. Owszem, zamknięcie Klubu Krzywego Koła 
stanowiło sprawę dla mnie przykrą, chociaż nie należałem bezpośrednio do tego 
środowiska. To był sygnał, że nic się naprawdę nie zmieni, że system modyfikuje 
sposoby działania, ale istota pozostanie niezmienna. Nie było szans na rzeczywistą 
zmianę, a drobne niuanse nie miały dla mnie znaczenia. Przyzwyczailiśmy się do 
życia w ucisku. Cieszyłem się, że powoli się on zmniejszał, że wróg słabł. Ale wła-
dza była ciągle wystarczająco mocna, aby utrudniać mi życie.  

Dlatego po czystkach 1968 roku mój stosunek do tych, którzy padli ich ofiarą, 
był ambiwalentny. Żałowałem ich jako ludzi, szczególnie gdy prześladowano ich 
za pochodzenie. To było wredne. Ale nie mogłem im współczuć z powodu tego, że 
utracili swoje pozycje, które zajmowali tylko dlatego, że wspierali system polityczny. 
Oni utracili przywileje, których ja byłem pozbawiony od początku. Aż do marca 
stali po przeciwnej stronie barykady niż ja i moi bliscy. Wspomagali system, który 
był dla mnie wrogi i mnie uciskał. Fakt, że zostali nagle odrzuceni przez tych, 
z którymi żyli w symbiozie, nie mógł wystarczyć, abym uznał ich za przyjaciół. 
A niektórzy bardzo zabiegali o to, by uzyskać akceptację w środowisku pozapartyj-
nym. Pamiętam, jak jeden z dawnych prominentów z partii kiedyś zaczął mnie 
namawiać do wspólnych działań antypartyjnych pod hasłem: „My, bezpartyjni, po-
winniśmy teraz razem…”. Spojrzałem na niego zimnym wzrokiem i odpowiedzia-
łem, że na to, aby wejść do PZPR, trzeba było przez pewien czas być kandydatem, 
więc i teraz, aby się stać bezpartyjnym, trzeba przejść okres kandydacki. Odszedł 
bez słowa. 
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Ludzie odrzucani stają się zawsze największymi wrogami tych, którzy ich od-
rzucili. Jest to prawda powszechna. Ten proces następował też w Polsce. Wielu 
odrzuconych w 1968 roku stało się wrogami systemu, i to bardzo zażartymi. Ofiary 
Marca odgrywały też coraz większą rolę w ruchu opozycji. Nasze drogi zaczęły się 
krzyżować. Powstawały nowe znajomości, przyjaźnie i nowe koalicje. Jednak ko-
nieczny był czas, aby zabliźnić dawne uprzedzenia, choć nie wszystkie mogły być 
zapomniane.  

My z Danką też musieliśmy przejść pewien okres przemyśleń i reorientacji. Nie 
było łatwo przygarnąć tych, którzy przeszli z innego obozu nie z własnej woli, ale 
dlatego, że zostali odrzuceni. Trudno zapomnieć, że w tym czasie, gdy ja, Ojciec 
i cała rodzina cierpieliśmy prześladowania, im się nieźle powodziło, właśnie z tego 
powodu, że akceptowali system, który nas niszczył.  

Następowała też wymiana pokolenia. Dzieci dawnych prominentów partyjnych 
nie chciały iść śladami rodziców. Joanna wkrótce weszła w środowisko tych dzieci, 
które w wielu przypadkach były znacznie bardziej antykomunistyczne niż my. 

 

*  *  * 
 

Ale wróćmy do wydarzeń tamtego czasu. Decyzja o odrzuceniu propozycji ubow-
skiej oznaczała, że operacje Joanny trzeba przeprowadzić w Polsce. Rozpoczęliśmy 
poszukiwania najlepszej kliniki. Pojechaliśmy do Poznania do profesora Degi. Zgo-
dził się operować. Ale to wymagało przeorganizowania naszego życia. Chcieliśmy 
być jak najbliżej Joanny, gdy będzie w Poznaniu. Ktoś nam użyczył mieszkania, 
więc mogliśmy mieć bazę w tym mieście. Cały proces dwóch operacji, które trzeba 
było wykonywać sukcesywnie, rozciągnął się prawie na dwa lata. Najpierw operacja 
i parotygodniowy pobyt w szpitalu. Wydano nam ją ze szpitala zagipsowaną od stopy 
do pasa, tak że nawet nie mogła usiąść. Przetransportowaliśmy ją do Warszawy 
pogotowiem lotniczym. W gipsie musiała leżeć trzy miesiące. Leżała na tapczanie 
w salonie, który miał specjalne kółka, pozwalające wywozić ją na taras, aby choć trochę 
powdychała świeżego powietrza. 

Potem z powrotem transport do Poznania na podstawową rehabilitację. Przewozy 
lotnicze dla leżącej w gipsie Joanny były strasznie męczące. W małym samolocie 
rzucanym przez wiatry miała mdłości. Wynosili ją z samolotu białą. Dalsza reha-
bilitacja w Warszawie trwała kilka miesięcy. Początkowo musiała chodzić o kulach. 
Po kilku miesiącach nastąpiło powtórzenie całej procedury z drugim stawem. 
Wszystko to przypadło na dwie ostatnie klasy liceum. W ostatnim roku była jedynie 
sześć dni w szkole. Ale szkoła nieprawdopodobnie nią się zaopiekowała. Nauczy-
cielki przychodziły do domu. Maturę zdała bez problemu.  
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Te doświadczenia kształtowały jej charakter. A także nasz z Danką. To wszystko 
sporo kosztowało. Sprzedaliśmy samochód, ale to było za mało. Wpadliśmy w długi. 
Wychodziliśmy z nich przez parę lat. Ale to nie było najważniejsze.  

W międzyczasie ja też miałem kłopoty ze zdrowiem. Okazało się, że mam kamienie 
żółciowe. Wszystko nałożyło się w jednym w czasie. Operację miałem w zimie 1970 
roku. Tego samego dnia Joannie wyjmowali ostatnie gwoździe ze stawów w Poz-
naniu. Danka czekała w Warszawie na wiadomość ze szpitala, że się obudziłem. 
Zaraz potem wsiadła w pociąg, żeby jechać do Joanny do Poznania. Te wszystkie 
obciążenia spowodowały, że Danka też zaczęła mieć kłopoty nerwowe. Kilkakrotnie 
wysyłaliśmy ją do Zakopanego, aby mogła powoli odbudowywać swój spokój. Wreszcie 
dekada lat sześćdziesiątych dobiegała końca. Czy ta następna miała być lepsza? 
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17.  
Dyrektor – Zagraniczne przygody  

– Ubeckie prowokacje  
(1970-1975)



 

 

 Nowa dekada rozpoczynała się optymistycznie. Mieliśmy poczucie, że pro-
blemy się skończyły. Przeszliśmy operacje i wracaliśmy do zdrowia. Joanna roz-
poczynała studia. Moja pozycja naukowa zdecydowanie się umocniła. Kontakty 
z zagranicą rozwijały się lawinowo, a moja pozycja w EKG ONZ też się ustabilizo-
wała. Prześladowcy partyjni z Instytutu gdzieś odpłynęli wraz ze zmianami w partii. 
A upadek Gomułki i objęcie władzy przez Gierka napawało optymizmem. Deklaracja 
otwarcia na świat, likwidacji barier hamujących gospodarkę, zapowiedź liberali-
zacji – wszystko to wydawało się realizacją społecznych żądań i oczekiwań. Byłem 
napełniony doświadczeniami i dorobkiem demokracji zachodnich. Bardzo chcia-
łem jak najwięcej z tego przenieść do Polski. Tak rozumiałem swoją rolę w EKG.  

Jeśli nasz Instytut miał prowadzić rzeczywiste badania urbanistyczne, to przede 
wszystkim konieczne było zdefiniowanie tego pojęcia. Starałem się więc wprowa-
dzić jakiś porządek pojęciowy, bo w środowisku architektów granice między pro-
jektowaniem a nauką były mocno zatarte. Uważałem, że planowanie urbanistyczne 
ma prowadzić do podejmowania decyzji. A zatem zakres badań i ich charakter 
powinny być podporządkowane potrzebom decydentów. Dlatego sięgnąłem do teorii 
podejmowania decyzji. Proces decyzyjny składa się z czterech elementów. Naj-
pierw potrzebny jest opis stanu istniejącego i jego ocena. Potem określenie celu, 
jaki chcemy osiągnąć, a więc zdefiniowanie cech miasta, które chcemy mieć 
w przyszłości. Trzeci element to przewidywanie procesów niezależnych od woli 
decydentów. Jesteśmy stale pod wpływem różnych czynników, które są od nas nie-
zależne, ale wpływają na przebieg procesów rozwoju. 

Ich nie można planować, bo nie mamy na nie wpływu. Możemy jedynie je pro-
gnozować. Wreszcie czwarty element to określenie naszych własnych działań: co 
trzeba zrobić, aby ukierunkować rozwój miasta tak, by osiągnąć nasze cele, dzia-
łając w warunkach określonych przez czynniki od nas niezależne.  
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Z tego modelu wyraźnie wynikał zakres badań, które powinny służyć planistom. 
Niestety, ten sposób myślenia nie przekonywał mych kolegów, uważających, że 
planista jest nadczłowiekiem, który potrafi wszystko przewidzieć i którego zdanie 
nie powinno być przedmiotem dyskusji. O prognozach i ich ograniczonym stopniu 
przewidywalności nie chcieli w ogóle słuchać. Ale ja z planowaniem miałem do 
czynienia już od wielu lat i brałem udział w opracowywaniu planów o horyzoncie 
15 czy 20 lat. W latach siedemdziesiątych byliśmy już na końcu tej perspektywy 
i widać już było z całą ostrością ubóstwo intelektualne tych planów. Nic się z tych 
przewidywań nie sprawdzało. Wszyscy mówili: „Dziś jesteśmy mądrzejsi”. I robili 
takie same głupstwa.  

Po konflikcie z dziekanem architektury przestałem pracować na Wydziale. 
Wkrótce Juliusz Goryński zaproponował, abym przyjął wykłady zlecone na Wy-
dziale Socjologiczno-Ekonomicznym Uniwersytetu Łódzkiego. To był silny ośrodek 
naukowy. Zgodziłem się. W ten sposób wszedłem w zupełnie nowe środowisko 
ekonomiczne. Do Łodzi jeździłem co tydzień. Po pewnym czasie te dojazdy zaczęły 
mnie nużyć. Zastanawiałem się, po co tam jeżdżę. Jednak kontakt ten okazał się 
zbawieniem.  

Jesienią 1970 roku Per Holm zaprosił mnie na dwa miesiące do swego instytutu 
w Sztokholmie. Pojechałem promem do Ystad i dalej pociągiem. Poczułem wtedy 
skalę wielkości Szwecji. Wkrótce miałem możność poczuć ją na własnej skórze 
jeszcze silniej. Wyjeżdżałem, nie będąc w pełni zdrowym. Ale dwumiesięczny wy-
jazd był wielką szansą – zarówno poznawczą, jak i finansową. Siedzieliśmy w dłu-
gach po uszy, a oszczędności z przyznanego stypendium mogły być poważne. 

Czułem się niedobrze i po miesiącu powiedziałem, że chciałbym wyjechać 
gdzieś na kilka dni, żeby trochę oderwać się od pracy i odpocząć. Był już paździer-
nik i prawie wszystkie hotele były już zamknięte. W końcu znaleziono jeden dość 
daleko na północy. Pojechałem tam nocnym pociągiem. Rano wysiadłem w Järpen 
i taksówką dojechałem 30 kilometrów do hotelu w Kall. Wypiłem kawę i wtedy 
właścicielka zaproponowała, abym wraz z nią poszedł na spacer do lasu. Chętnie 
się zgodziłem. Miałem na sobie tylko lekki płaszcz. Było chłodno i wilgotno, ale 
mieliśmy wrócić na lunch do hotelu, więc strój nie był istotny. Dali mi jedynie wy-
sokie buty gumowe. Wyszliśmy w małej grupie. Oprócz właścicielki był w niej star-
szy pan o  jednej ręce i dwie młode kobiety. Pojechaliśmy samochodem kilka 
kilometrów w góry. Potem ruszyliśmy pieszo przez las wokół wzgórza w lesie, a na-
stępnie wokół małego jeziora. Las był dziki. Żadnych ścieżek, same wykroty. Droga 
nad brzegiem była strasznie niewygodna. Poszliśmy więc po łące, równolegle do 
jeziora, kilkadziesiąt metrów od brzegu. Byłem zmęczony i nie chciało mi się włą-
czać do dyskusji. Szedłem więc trochę z tyłu i myślałem o niebieskich migdałach. 
Było mi miło, że nie muszę się o nic troszczyć. Ale miły nastrój prysnął, gdy nasza 
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przewodniczka nagle stanęła, bo zorientowała się, że jezioro już się skończyło, a my 
znajdujemy się w środku lasu, nie bardzo wiedząc, w którą stronę mamy iść. Obok 
płynął strumień. Stwierdziła, że idąc wzdłuż niego, dojdziemy do naszego jeziora. 
Nie miała jednak kompasu, więc nie wiedzieliśmy, że idziemy w stronę zdecydo-
wanie przeciwną.  

Ruszyliśmy raźno. A gdy zorientowaliśmy się w naszej pomyłce, byliśmy już za 
daleko, aby wracać. Strumień powoli zmieniał się w rzeczkę, która bystro płynęła 
przez las i wąwozy. Minęła już pora lunchu, a my dzielnie maszerowaliśmy, choć 
trochę zaczynało w dołku ściskać. Wyszliśmy na większą łąkę. W trawie widać 
było jakieś ścieżki. Z nadzieją pytam o nie naszej przewodniczki: „Może jacyś lu-
dzie tędy chodzą?”. „Nie, to ścieżki zwierząt”. „A jakie zwierzęta tu są?” „Na ogół 
łosie – odpowiada – ale w tym roku są niedźwiedzie, więc łosie odeszły”. Trochę 
mi się głupio zrobiło. Zaczynało się ściemniać. Ale zobaczyliśmy jakąś nową 
ścieżkę, która stawała się coraz wyraźniejsza, jakiś duch w nas wstąpił i nogi żywiej 
niosły. A gdy zobaczyliśmy kładkę przerzuconą nad potokiem, mieliśmy pewność, 
że jesteśmy na ludzkim śladzie. Wyszliśmy na wzgórze – przed nami rozpostarł 
się piękny widok na wielkie jezioro rozciągające się od horyzontu do horyzontu. 
Zbiegliśmy na dół, aż do miejsca, gdzie ścieżka dochodziła do jeziora. Tam się ury-
wała przy wbitym w brzeg palu, do którego przywiązywano łodzie, którymi tu do-
pływano. Stanęliśmy w niemym geście rozpaczy i zawiedzionej nadziei. Nasza 
przewodniczka nie miała pojęcia, gdzie jesteśmy.  

Ale szczęście nas nie opuściło. Niedaleko stały dwa domki, które służyły jako 
miejsce noclegu robotników leśnych. Puste i zamknięte, lecz przewodniczka pod-
ważyła jedno z okien znalezionym narzędziem. Byliśmy szczęśliwi. Mięliśmy dach 
nad głową i szanse przetrzymania nocy. Znaleźliśmy pół pudełka zapałek. Zapali-
liśmy w kominku. Zaczynało być ciepło. Niestety, w domku było tylko pół torby cukru 
i trochę dżemu w słoiku. Naszą kolacją były po dwa kubki osłodzonej wody z do-
datkiem łyżeczki dżemu. Chciałem odpocząć. Ale dano mi siekierę i kazano ścinać 
drzewka, aby przygotować sygnalne ognisko. Wiedzieliśmy, że będą nas szukać. 
Przewodniczka pokazała, jakie drzewka ścinać, aby się łatwo paliły. Ja je ścinałem, 
dwie nasze panie ściągały je na dół nad brzeg jeziora, a jednoręki towarzysz ukła-
dał na stos i podkładał ogień. Trzecia nasza towarzyszka była na jakichś środkach, 
które brała co kilka godzin. Nie miała ich ze sobą, więc siedziała ze spuszczoną 
głową, niezdolna do zrobienia czegokolwiek.  

Zapadła noc. Ogień wygasiliśmy, bo w nocy i tak nikt nie będzie szukał. Zwali-
łem się na pryczę, nakrywając się swym paltem i kawałkiem jakiegoś koca. Za-
padłem w głęboki sen. Gdy nadszedł świt, ktoś mnie zaczął budzić. Długo trwało, zanim 
zrozumiałem, gdzie jestem. Kubek słodkiej wody, już bez dżemu, bo się skończył, 
i do siekiery. 
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Znowu ścinam, a na dole palą ognisko. Po dwóch godzinach miałem dosyć. 
Zwaliłem się na pryczę. Ale wkrótce znowu mnie obudzono i kazano ciąć drzewo. 
Byłem potwornie zmęczony. Noc w pociągu, całodzienny marsz, wysiłek drwala, 
noc i znów wysiłek – wszystko bez jedzenia. Kawę z małą bułeczką zjadłem dobę 
wcześniej. Gdy znów poszedłem z siekierą, to pomyślałem sobie, że mogę praco-
wać jeszcze godzinę czy dwie. Ale ile razy będę zdolny, aby to powtórzyć, nawet 
po krótkim wypoczynku? Zaczynały krążyć czarne myśli. I właśnie wtedy usłysze-
liśmy silnik helikoptera. Rzuciliśmy się wszyscy, aby zrobić wielki ogień. Nie było 
to jednak konieczne. Helikopter leciał do nas. Gdy usiadł na łączce, wysiadło 
z niego dwóch policjantów, których chcieliśmy wycałować. Okazało się, że odeszliśmy 
tak daleko, iż wyszliśmy poza obszar objęty poszukiwaniami. Wieczorem 20 ochot-
niczych patroli, złożonych z policjantów, strażników leśnych i mieszkańców wsi, 
nas szukało. Dopiero rano zobaczyli nasz ogień z drugiego końca jeziora.  

Zaczął się transport do domu. Pierwszym lotem poleciały panie. Jeden z poli-
cjantów został, aby wraz ze mną zrobić porządek. Wszystko musiało zostać ładnie 
ułożone. Najgorsze było to, że naciąłem za dużo drzewa. Trzeba je było sprzątnąć 
do jakiegoś dołu. Porządek musiał być nawet w takiej głuszy! Wróciłem do hotelu. 
Przez pozostałe dni spałem. Na żaden spacer już mnie nie namówili. Obejrzałem 
mapy. Jak się okazało, szliśmy w niedobrym kierunku, prosto na północ, gdzie nie 
było żadnych osiedli. Pierwszy i jedyny raz byłem wtedy naprawdę zgubiony. Gdy 
w Polsce ktoś zgubi się w  lesie, to idąc przed siebie, w końcu gdzieś wyjdzie. 
A w Szwecji – nie. Można iść i nie dojść nigdy do ludzi. Gdy wyjeżdżałem, właści-
ciel hotelu przedstawił mi rachunek za cały okres pobytu z pełnym utrzymaniem. 
Spojrzałem na niego i spytałem, czy mam również płacić za jedzenie, gdy byłem 
w lesie pod opieką jego żony. Zaczerwienił się i z przeprosinami skorygował ra-
chunek. Duch hotelarza jest taki sam na całym świecie! 

Wróciłem do Sztokholmu. Telewizja podawała wiadomość o zagubieniu się grupy 
turystów w górach. Ale w Instytucie nikt nie pomyślał, że byłem między nimi. 
Wróciłem bogatszy o niezwykłe doświadczenie, ale nie wypoczęty.  

Korzyści z wyjazdu były znaczące. Dużo się nauczyłem. Nawiązałem dobry kon-
takt ze Szwedami, który będzie owocował przez wiele następnych lat. Przywiozłem 
sporo pieniędzy. Stworzyły podstawowy kapitał, który – uzupełniony przez wszyst-
kie posiadane środki i parę dalszych długów – pozwolił na zakup fiata 125, od nie-
dawna produkowanego w Polsce. Był nam ogromnie potrzebny. Mieszkaliśmy dość 
daleko od sklepów i wszelkich usług, do pracy też było daleko. Jazdy rzadko cho-
dzącymi autobusami były uciążliwe. A dzieci wymagały obsługi. Szczególnie Joanna, 
która jeszcze nie doszła do pełnej sprawności.  

Joanna zdrowiała. Maturę zdała bez kłopotu, ale nie była przygotowana do eg-
zaminu konkursowego na uczelnię. W dodatku w ostatniej chwili zmieniła plany. 
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Szykowała się na geografię, ale nagle postanowiła zdawać na fizykę. Taka zmiana 
nie mogła się skończyć sukcesem. Ale rok wolny od nauki mogła spokojnie wyko-
rzystać na pełną rekonwalescencję. W następnym roku zdawała na geografię. 
Osiągnęła dobry wynik, ale zabrakło jej punktów, których nie mogła dostać za po-
chodzenie społeczne. Zaczęła studia zaoczne w Lublinie i po roku bez problemów 
przeniosła się do Warszawy.  

W grudniu byłem w Genewie i przywiozłem stamtąd nowe ciekawe propozycje. 
Wyjazdy zagraniczne miały dla nas podstawowe znaczenie. Stwarzały możliwości 
kontaktów i rozwoju naukowego, ale także wyrwania się z zatęchłej atmosfery, 
jaka panowała w Polsce. Dodatkowe dochody, jakkolwiek niewielkie, to jednak da-
wały jakąś niezależność finansową. Musiałem jednak nabyć umiejętność nawią-
zywania kontaktów i oferowania swoich usług jako eksperta, bo aby ktoś mnie 
zaprosił i zgodził się ponosić koszty, musiał być przekonany, że będzie miał z tego 
korzyści. Ale udawało mi się odnosić sukcesy. Przywiozłem zaproszenie od Belgów. 
Prywatna flamandzka grupa badawcza była zainteresowana polskimi doświadcze-
niami i metodami planowania. Zaprosili mnie na miesiąc. Postanowiliśmy, że po-
jedziemy samochodem razem z Danką.  

Wcześniej na wiosnę zostałem zaproszony do Edynburga. Profesor Johnson-
Marshall uruchomił na tamtejszym uniwersytecie cały program studiów nad me-
todą analiz progowych Bolka Malisza. W trakcie jego realizacji powstało kilka 
kwestii, które wymagały dodatkowych wyjaśnień. Pojechałem na miesiąc. W po-
łowie pobytu zjadłem coś niedobrego w jakiejś restauracji. To była kropla, która 
przepełniła czarę. Mój organizm nie był w pełni zrehabilitowany po operacji sprzed 
roku i zastrajkował w formie strasznego ataku bólu. Pogotowie zawiozło mnie do 
szpitala. Sprawa okazała się poważna. Atak trzustki. Podłączyli mnie do jakichś 
strasznych aparatów. Rurki do żołądka. Pompowanie i odpompowywanie. Ciężkie 
parę dni.  

Brytyjski szpital to sam w sobie temat do opowieści. O piątej rano odbywało się 
obowiązkowe wietrzenie i sadzanie ludzi pionowo, żeby nie spali. Było potwornie 
zimno, a przez te wszystkie rurki nie mogłem włożyć piżamy i byłem prawie goły. 
Moich próśb o dodatkowy koc nie przyjmowano do wiadomości. Inny kłopot sta-
nowiło to, że zupełnie nie rozumiałem, co mówi do mnie pielęgniarka, która się 
mną opiekowała. Zwróciłem się o pomoc do sąsiada. Uśmiechnął się. „Niech się 
pan nie przejmuje. Tu nikt nie rozumie, co ona mówi. Przecież ona jest z…” – 
i tu wymienił jakąś nazwę zapadłej gminy z północnej Szkocji.  

Zbliżał się termin powrotu. Byłem bardzo słaby i lekarze sugerowali, abym od-
łożył podróż. Zdecydowałem się jednak wracać. Pojechałem na lotnisko prosto ze 
szpitala. Do Warszawy przyleciałem na miękkich nogach. Ale doleciałem i dopiero 
w domu opowiedziałem o swoich kłopotach. Moi lekarze uprzedzili mnie, że mój 
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stan wymaga spokoju i długiej rekonwalescencji. To było ostrzeżenie, aby szanować 
własne zdrowie. Jednak zdecydowaliśmy, że do Brukseli pojedziemy. Tej szansy 
nie mogliśmy zmarnować. 

To była pierwsza z naszych dużych wypraw samochodowych. Pojechaliśmy 
przez Pragę i Norymbergę do siostry Danki pod Frankfurt. Spędziliśmy tam kilka 
dni. Mój szwagier Horst Weidenbusch był lekarzem. Opowiedziałem mu o swoich 
ostatnich przeżyciach zdrowotnych i o zakazie picia jakiegokolwiek alkoholu. Horst 
się roześmiał. „Masz wyjątkową okazję, aby się napić pod opieką lekarza. Jeden 
drink nie może ci zaszkodzić”. I rzeczywiście opieka lekarza zdała egzamin. Oka-
zało się, że nawet dwa drinki mi nie szkodzą. Przełamanie tej bariery ułatwiło mi 
bardzo nawiązywanie kontaktów!  

Przez Luksemburg pojechaliśmy do Brukseli. Tam mieliśmy wynajęte małe 
mieszkanko, aby żyć taniej niż w hotelu i przyjemniej. Praca w biurze nie była 
uciążliwa, chociaż istniała bariera językowa. To była instytucja flamandzka i fran-
cuski był zakazany. Ja po flamandzku oczywiście nie mówiłem, więc musiałem się 
z nimi porozumiewać po angielsku. Ale żadnych dokumentów czytać nie potrafiłem. 
Miałem natomiast sporo czasu, aby zwiedzać kraj. Zrobiliśmy też tygodniowy 
wypad samochodem na północ do Edynburga, jeszcze raz do znanego nam pro-
fesora Johnsona-Marshalla. Miał on syna w wieku naszego Michała i zaprosił go 
na wakacje. Trochę się pokręciliśmy po Szkocji i pojechaliśmy do Londynu i z po-
wrotem do Brukseli. Zrobiliśmy też kilkudniowy wypad z Magdą Gotowską do Ho-
landii. A z Belgami nawiązałem współpracę, która trwała kilka następnych lat.  

Jeszcze w Sztokholmie w 1968 roku ustalono, że konferencje na temat badań 
urbanistycznych będą powtarzane co cztery lata. Kolejna była więc w 1972 roku. 
Przewodniczyłem wtedy Grupie Ekspertów, a zastępował mnie Irlandczyk Parrick 
O’Huiggin. Za jego sprawą rząd Irlandii zgłosił gotowość zorganizowania tej kon-
ferencji w Dublinie. Jako przewodniczący Grupy pojechałem tam wcześniej, aby 
dokonać uzgodnień organizacyjnych. Parrick odebrał mnie z lotniska i zawiózł do 
miasta. Zatrzymał się przed wypalonym domem. „Wiesz, co tu było?” – zapytał. 
Oczywiście nie wiedziałem. „To była ambasada brytyjska” – wykrzyknął. „Myśmy 
ją spalili! My się wyzwalamy od Brytyjczyków tak jak wy od Rosjan” – konkludował. 
„Bo widzisz, Anglicy zrobili nam wiele krzywd. I ludzie ich nienawidzą. Zupełnie 
jak wy – Rosjan”. Wątek walk o niepodległość obu naszych krajów wracał jeszcze 
wielokrotnie w moich rozmowach z Irlandczykami. Uczyłem się postrzegania his-
torii przez inne narody.  

Konferencja odbyła się na jesieni. Zebrała się cała czołówka ekspertów od urba-
nistyki ze wszystkich krajów Europy. Jej przewodniczącym został, zgodnie z zasadami, 
Parrick O’Huiggin jako gospodarz. Ja byłem wiceprzewodniczącym i jednocześnie 
pierwszym gościem, z czego wynikało wiele miłych, ale często uciążliwych i od-
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powiedzialnych zadań. W jakiś sposób odcinałem kupony z faktu, że pochodziłem 
z Europy Wschodniej. Jako reprezentant Polski byłem traktowany jak przedstawi-
ciel Wschodu, a więc pierwszy komunista! Taka pozycja, przy jednoczesnym za-
chodnim sposobie myślenia i władaniem językami, dawała duże możliwości. Bolało 
mnie tylko, że z tych moich kontaktów nic nie wynikało dla Polski i dla Instytutu. 
W kraju nikogo nic nie obchodziło, co robiłem i do czego dochodziliśmy w dys-
kusjach. Co prawda, niedługo miało się okazać, że jednak się tym interesowano, tylko 
że wtedy chodziło o coś zupełnie innego…  

Gospodarze dali mi do dyspozycji królewski apartament w Gresham, reprezen-
tacyjnym hotelu Dublina. Miałem stumetrowy salon, wspaniałą łazienkę, sypial-
nię. Codziennie o piątej po południu przychodził lokaj i pytał się, czy życzę sobie, 
żeby zapalić ogień w kominku. W łazience wisiało 16 ręczników. Robiłem sobie 
zabawy, licząc, ile ręczników można zużyć dziennie. Nie mogłem przekroczyć 
liczby 8!  

Mój salon służył jako miejsce spotkań kierownictwa konferencji. Tutaj rozstrzy-
galiśmy problemy i ustalaliśmy treść dokumentów. Było miło, ale czasami trudno. 
Pierwszy zgrzyt nastąpił już podczas oficjalnego otwarcia. Przybył legendarny pre-
zydent Irlandii Éamon de Valera, wygłosił kilka słów i zostawił trochę swoich książek 
z autografami. Ale rozdano je tylko uczestnikom z krajów zachodnich. De Valera 
zastrzegł, że żadna jego książka z autografem nie może trafić za żelazną kurtynę 
w ręce komunistów. 

A ja byłem z definicji jednym z nich. Organizatorzy znaleźli się w dużym kłopocie. 
Nosili te książki pochowane pod marynarkami i rozdawali, gdy nie było w pobliżu 
żadnego z „komunistów”. Irlandia była wówczas bardzo antysowiecka.  

To nastawienie dało o sobie znać podczas oficjalnego obiadu wydanego przez 
irlandzkiego ministra. Zgodnie z ustaleniami i protokołem, miałem odpowiedzieć 
na jego toast. Ze zdziwieniem stwierdziłem, że zostałem posadzony nie blisko niego, 
ale z brzegu stołu, w bardzo miłym sąsiedztwie wszystkich żon oficjeli. Minister 
wygłosił toast, ale zwracał się jedynie do przedstawiciela ONZ, o mnie nie wspo-
minając. Kiedy wstałem, żeby mu odpowiedzieć, okazało się, że siedzę tak daleko, 
że nawet kabel mikrofonu jest za krótki. Następnego dnia zapytałem Parricka, 
o co chodziło. Zaczął się strasznie śmiać. W Irlandii kampania wyborcza była w toku. 
Minister startował z list prawicowej partii katolickiej. I bał się, że jakikolwiek kon-
takt z komunistami może mu zaszkodzić. Postawił warunek, że nie może być sfo-
tografowany z żadnym komunistą, więc musiałem siedzieć tak, żeby nie zmieścić 
się z nim w jednym kadrze.  

Jednak pod koniec konferencji mieliśmy poważniejszą sprawę. Gospodarze zor-
ganizowali dla nas trzydniową podróż wokół Irlandii, pozwalając pozostawić nam 
rzeczy w pokojach hotelowych. Przez ten czas protestanci z Irlandii Północnej 
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zrobili nalot na Dublin i podłożyli w pokojach hotelowych bomby, które wybuchły. 
Nie uczyniły nikomu nic złego, ale zdemolowały sąsiednie pokoje. W Gresham 
podłożono bombę nad pokojem delegacji sowieckiej. Ich pokój został zniszczony 
i ich rzeczy przeniesiono gdzie indziej. Po powrocie zaczęła się awantura. Naj-
pierw zaprotestowali, że im ktoś rzeczy przeszukał. Gdy się dowiedzieli o bombie, 
problem znacznie się skomplikował. Powstało pytanie, czy bomba była skierowana 
przeciw Irlandczykom, a delegacja radziecka została poszkodowana przez przy-
padek, czy też uznać, że atak był skierowany przeciw Sowietom? 

Sowieckiej delegacji przewodniczył bardzo miły starszy pułkownik, zasłużony 
kombatant, odznaczony wieloma medalami. Przewodnictwo było jedynie nagrodą. 
Faktycznie ich delegację prowadził ktoś inny. Pułkownik stanął wobec konieczności 
wyboru, czy przyjąć przeprosiny i uznać sprawę za załatwioną, czy też zerwać kon-
ferencję i zrobić międzynarodową awanturę. Nie wiedział, co władza by wolała, 
a nie miał się kogo zapytać, bo w Dublinie nie było ich ambasady. Musiał zdecydować 
sam, a wiedział, że zła decyzja oznacza koniec jego kariery. Najwyżej jakaś posadka 
na prowincji. Było mi go żal – odważny żołnierz, a trząsł się ze strachu. W końcu 
jednak dał się przekonać, przyjął oficjalne przeprosiny rządu i konferencja zakoń-
czyła się normalnie, chociaż pod strażą policji.  

Te wczesne lata siedemdziesiąte zapoczątkowały moje szerokie kontakty zagra-
niczne. Zaproszenia się sypały i problemem było, jak je połączyć z normalną pracą 
w Instytucie i jak rozgrywać skomplikowaną grę paszportową. Istniały wówczas 
odrębne paszporty służbowe i prywatne. Wyjazdy prywatne były obłożone tysiącem 
wymogów formalnych, zaproszeń, koniecznością udowodnienia legalnego pocho-
dzenia pieniędzy. O wyjeździe służbowym decydował odpowiedni minister. I oczy-
wiście UB. A poza tym panowała zazdrość powszechna. I łapownictwo. Dyrektor 
kadr mojego ministerstwa, gdy mi dawał paszport, jednocześnie dawał mi kartkę 
z zapisem tego, co mam mu przywieźć, płacąc moimi dietami. To były propozycje 
nie do odrzucenia. Czasami przywoziłem mu część zamówienia, aby się nie roz-
zuchwalił zbytnio. Wtedy bardzo się obruszał.  

Zorganizowanie międzynarodowej współpracy nie było łatwe. Droga przez biu-
rokratyczną mękę. Przykładem może być współpraca z Belgami. Udało mi się ich 
namówić do podjęcia próby praktycznego zastosowania wspomnianej analizy pro-
gowej i zawarcia z naszym Instytutem w Polsce odpowiedniego porozumienia. Jed-
nak się okazało, że aby je podpisać, trzeba było przejść całą drogę biurokratyczną 
przez ambasady i MSZ. To Belgów zupełnie nie interesowało. 

Zapraszali więc naszych pracowników indywidualnie, w miarę potrzeb. Każdy 
wyjazd musiał być jednak zaakceptowany przez ministra, gdyż korzystaliśmy ze 
służbowych paszportów. Wniosek musiał zostać poparty oficjalnym zaproszeniem. 
Na jednym z tych zaproszeń mój przyjaciel zamiast oficjalnych tytułów napisał 
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„Dear Jurek”. Zrobiła się niebotyczna awantura. Musiałem się tłumaczyć, ale pan 
minister moich wyjaśnień nie przyjmował do wiadomości. Według niego coś się 
za tym kryło. W efekcie – paszportu nie otrzymałem. Pojechałem dopiero kilka 
miesięcy później i usiłowałem Belgom wytłumaczyć przyczynę opóźnienia. Nie 
chcieli uwierzyć, bo i oni podejrzewali istnienie jakichś innych powodów, do któ-
rych nie chcę się przyznać.  

Moje kontakty z zagranicą jednak stale się rozszerzały. Zacząłem być zapraszany 
na szereg kongresów i konferencji międzynarodowych. Zaprzyjaźniłem się z Mi-
chelem Conanem, delegatem Francji do naszej Grupy Ekspertów. W 1974 roku 
dostałem od niego zaproszenie do Francji. Spędziłem cały miesiąc, częściowo 
w Paryżu, a częściowo na Uniwersytecie w Grenoble, gdzie prowadziłem zajęcia 
ze studentami. Razem z Francuzami i Staszkiem Broniewskim23, który pracował 
w moim zakładzie, opracowaliśmy porównanie systemów planowania w Polsce 
i Francji.  

W tym czasie bardzo interesowałem się nowatorskimi systemami gromadzenia 
danych. Ich brak był zmorą wszelkich prac związanych z gospodarką przestrzenną. 
Jeszcze w czasie pobytu w Sztokholmie poznałem system szwedzki, który właśnie 
wprowadzano. Opierał się na trzech filarach: ewidencji ludzi, ewidencji działal-
ności gospodarczej i ewidencji nieruchomości. Wszystkie trzy systemy były wza-
jemne powiązane, tak że można było korelować zawarte w nich dane. Francuzi 
zaczynali też prace w tej dziedzinie. Mój przyjaciel oddał mnie pod opiekę eksperta 
i miałem z nim pojechać pod koniec pobytu do Marsylii. 

Wymeldowałem się z hotelu, zabrałem wszystkie rzeczy i włożyłem je do kufra 
jego samochodu, którym pojechaliśmy na lotnisko. Samochód został w podziem-
nym parkingu na Orly, a my polecieliśmy do Marsylii. Zabrałem z sobą jedynie 
małą torbę z piżamą i szczotkę do zębów. Obejrzałem ciekawe prace rozwijające 
system szwedzki, a jednocześnie bardzo go upraszczające. Wróciliśmy do Paryża 
i… zastaliśmy na parkingu otwarty i pusty kufer. Wszystkie moje rzeczy zginęły! 
Co robić? Zgłoszenie na policję nic nie dało. Zapisali i powiedzieli, żeby na przy-
szłość nic w kufrze nie zostawiać. Następnego dnia mam wracać do Polski, jest 
sobota, nikt nie pracuje, a ja nawet biletów nie mam, bo zginęły z walizkami. Już 
nie mówię o zakupach, które zrobiłem z zaoszczędzonych pieniędzy. Rozpacz! 
Wtedy jeszcze linie lotnicze nie miały rejestru pasażerów i nie było możliwości 
uzyskania wtórnika biletu. Mój gospodarz zdecydował, że kupi mi bilet do Polski. 
Odwiózł mnie na lotnisko i dał mi swoją starą walizkę, bo jak powiedział, moja żona 
dostałaby palpitacji serca, gdyby mnie zobaczyła bez żadnego bagażu.  
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w okresie okupacji, kawaler Orderu Orła Białego.



Kilka miesięcy później, któryś z mych francuskich przyjaciół zawiadomił mnie, 
że zwróciła się do niego policja z pytaniem, czy mnie zna, bo coś mojego znale-
ziono. Okazało się, że w jednej z moich walizek była kartka z jego adresem. Uru-
chomiłem przyjaciół i odzyskałem jedną walizkę. Nawet jej złodziej nie przeszukał, 
bo pozostały jakieś wartościowe przedmioty. Ale druga zginęła bezpowrotnie. 
I oczywiście bez żadnego odszkodowania.  

W 1974 roku skończyła się moja druga kadencja jako przewodniczącego Grupy 
Ekspertów. Zostałem jej szeregowym członkiem. Za rok zwalniała się pozycja wice-
przewodniczącego podkomitetu urbanistyki. Miałem propozycję ze strony sekre-
tariatu EKG ONZ, aby ją objąć. Ale to zależało od tego, czy strona polska taką 
propozycję złoży. Musiałem czekać. 

Udało mi się natomiast załatwić zgodę władz na zorganizowanie trzeciej kon-
ferencji na temat badań urbanistycznych w 1976 roku w Warszawie. Został wy-
znaczony zespół międzynarodowy, który miał przygotować podstawowy raport, aby 
stworzyć podstawy do dyskusji. W jego skład oczywiście wszedłem jako przyszły 
gospodarz Konferencji. Poza tym był w nim Uwe Wullkopf z Niemiec Zachodnich 
oraz Guy Palmade z Francji. Zaczęliśmy się spotykać i wspólnie pracować.  

Zaczęliśmy też w domu wraz z Danką myśleć o przygotowaniu do życia naszych 
dzieci. Ówcześnie nie mogliśmy im zapewnić podstaw finansowych. Dlatego wy-
posażenie ich w wiedzę i doświadczenie stawało się tak ważne. A to wymagało 
dania im możliwości kontaktów z zagranicą. Ubecja przypominała ciągle o sobie. 
Joanna dostała odmowę paszportu do ciotki, bo Niemcy były krajem szczególnie 
nielubianym. Ale chcieliśmy dać jej jakieś wsparcie zawodowe związane z jej kie-
runkiem studiów. Pomógł nam nasz przyjaciel Gordon Cherry, profesor Uniwer-
sytetu w Birmingham. Zaprosił ją do siebie i  skierował do miejskiego biura 
urbanistycznego w Coventry. Spędziła tam rok, zarabiając na własne utrzymanie 
i zdobywając praktyczne umiejętności w lokalnych studiach. Wróciła i uzyskała 
warszawski dyplom magisterski.  

Rozpoczęliśmy też z Danką wyjazdy wakacyjne. Odbyliśmy dwie duże podróże 
samochodowe. Jechaliśmy z namiotem, ale czasami spało się w jakimś hoteliku. 
Pojechaliśmy najpierw na południe, przez Wenecję, do Rzymu. A potem na daleką 
północ do Hamburga, przez Florencję, Genewę i Frankfurt. I w końcu powrót 
przez Berlin do Polski. A w rok potem nad Adriatyk. Przez Budapeszt i Belgrad 
dojechaliśmy górami aż nad granicę albańską, a następnie powoli wzdłuż wybrzeża 
jechaliśmy na północ, aż do Włoch. Pokręciliśmy się po Romanii i wróciliśmy do 
Polski przez Dolomity i Wiedeń. Mieliśmy jednak problem. Pogoda była marna, 
więc chcieliśmy pobyt skrócić. Ale właśnie wypadały imieniny naszego syna. I obie-
caliśmy, że nie będziemy mu przeszkadzać w ich zorganizowaniu w pustym domu. 
Musieliśmy więc jechać z Wiednia trzy dni, nocując co kilkaset kilometrów, aby 
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pokazać się w domu dopiero w niedzielę wieczorem, gdy już podstawowe sprzą-
tanie będzie zrobione. Czego się nie robi dla dzieci! W tych latach trochę zanied-
baliśmy nasze wędrówki tatrzańskie.  

Kontakty zagraniczne były istotne, ale kluczowe problemy rozgrywały się 
w kraju. Nowa polityka Gierka zakładała otwarcie na koncepcje z Zachodu i po-
szukiwanie efektywnych form działania. Zmiany powoli doszły i do naszego In-
stytutu. Objęły również mnie. W 1972 roku zostałem powołany na stanowisko 
wicedyrektora Instytutu, odpowiedzialnego za sprawy naukowe. Było to duże wy-
różnienie, ale i duża odpowiedzialność. Dlaczego wybrano właśnie mnie? Być 
może zaważył fakt, że byłem jedynym pracownikiem Instytutu, który miał habili-
tację, i rozpoczął się proces mojej nominacji profesorskiej. A może moja już dość 
mocna pozycja naukowa? A może fakt, że ci partyjniacy, którzy mnie nie lubili, 
przestali się liczyć? Nie wiem. Ale jednak dostałem propozycję i ją przyjąłem.  

W mojej filozofii życiowej odmowa świadczyłaby o dezercji i zaniechaniu czegoś, 
co może być pozytywne. Wkrótce jednak okazało się, że byłem naiwny. Znalazłem 
się bowiem w sytuacji dość szczególnej. Dyrektorem został pracownik Komitetu 
Centralnego, zresztą bardzo miły pan. Specjalizował się w rozwiązywaniu krzyżó-
wek. Codziennie rano dostawał świeżą prasę, więc miał co robić przez parę godzin. 
Potem wychodził. Cała reszta, czyli merytoryczne prowadzenie Instytutu, spadała 
na mnie. Trochę powtarzała się sytuacja z przedsiębiorstwa budowlanego sprzed 20 lat.  

Chciałem zrealizować swoją wizję Instytutu. Widziałem, jak instytuty naukowe 
pracują za granicą, chciałem to wprowadzić w Polsce. Trzeba było jednak przeła-
mać nawyki i sposoby myślenia. Chciałem natchnąć ludzi jakąś wspólną ideą. 
Chciałem zbudować programy współpracy międzynarodowej. Ale napotykałem ko-
losalny opór. Wszyscy się bali i właściwie wszystkim chodziło tylko o to, aby nadal 
pracować tak jak dotąd i mieć święty spokój. Moją sytuację skomplikował też fakt, 
że drugim wicedyrektorem, który miał w jakiś sposób zrównoważyć mnie jako bez-
partyjnego, został architekt z Wrocławia, mocno partyjny, co mi nawet nie przeszka-
dzało. Przeszkadzało natomiast to, że był nieuczciwy we współpracy, co wykluczało 
niezbędne zaufanie.  

Żeby coś zmienić, musiałem zreorganizować Instytut. Zacząłem debatę o jego 
celach. Na nie oczywiście wszyscy się zgodzili, bo nie wiedzieli, co z tego wyniknie. 
Opór wzrastał, gdy przechodziliśmy do szczegółów. Ale ja dowodziłem, że skoro 
wszyscy się zgodzili na cele, to organizacja jest naturalną konsekwencją tamtych 
uzgodnień. Przeprowadziłem nowy podział. Było mi przykro, że kilku dobrych ko-
legów potraciło swoje kierownicze funkcje. Ale mnie chodziło o  rzeczywistą 
zmianę Instytutu. Musiałem awansować kilku młodszych pracowników, którzy 
mieli lepsze kwalifikacje naukowe. Rok 1974 zaczynałem z większymi nadziejami. 
Ale wtedy wszystko się zawaliło.  
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Funkcje dyrektorskie zmuszały do kontaktów z SB. Zaraz na początku nasz kadrowy 
przyprowadził do mnie dość eleganckiego pana, który się przedstawił jako opiekun 
Instytutu z ramienia SB i zaoferował mi swoje usługi. Podziękowałem i powiedzia-
łem, że jak będzie potrzeba, to się z nim skontaktuję. Nigdy jakoś takiej potrzeby 
nie odczułem. Natomiast on się w Instytucie pokazywał. Na szczęście kontaktował 
się tylko z dyrektorem. Do mnie w ciągu dwóch lat mego urzędowania przyszedł może 
ze dwa razy z konkretnymi pytaniami dotyczącymi normatywów urbanistycznych 
i skutków ich stosowania.  

Obowiązywała wówczas teoria, że koncentracja instytucji sprzyja efektywności 
i rozwojowi. Co duże, to i piękne, i efektywne. Postanowiono więc połączyć cztery 
instytuty, tworząc jeden monstrualny Instytut Kształtowania Środowiska, zatrud-
niający ponad 1200 pracowników. Obejmował tak różne dziedziny, jak architek-
tura, urbanistyka, transport miejski czy oczyszczanie ścieków. Nie mógł oczywiście 
sprawnie działać, ale przecież nie o to chodziło, tylko o to, aby realizować linię 
partii, a ta kazała scalać. Pamiętam, jak nam tłumaczono, że połączenie instytu-
tów zwiększy efektywność. Jako przykład wskazywano, że w każdym z instytutów 
jest pracownik zajmujący się sprawami socjalnymi. Jak się je połączy, to zamiast 
czterech wystarczy trzech. Praktyka temu zaprzeczyła. Nie tylko pozostało czte-
rech pracowników, ale jeszcze trzeba było powołać piątego jako ich kierownika.  

Operację połączenia traktowano jako sprawę ściśle polityczną. A to wymagało 
zidentyfikowania wrogów. Wybór padł na nasz Instytut. Uznano, że właśnie my 
jesteśmy tym środowiskiem, które się sprzeciwia fuzji i ją blokuje. Rzeczywiście 
mówiliśmy głośno, że ta decyzja jest wątpliwa. Uznano więc, że należy nas rozbić. 
Widziałem specjalny plan podziału pokojów w nowym lokalu. Jednym z kryteriów 
było, aby zespoły pracowników naszego Instytutu zostały tak rozrzucone, żeby się 
ludzie nawet przypadkowo nie kontaktowali. Przeprowadzka odbyła się w sposób 
brutalny. Przyszli ludzie, spakowali moje rzeczy, gdzieś zabrali. Wchodzę potem 
do nowego budynku, widzę rozdarty worek, stertę zadeptanych papierów – to były 
moje papiery, moja praca. Ale nikogo to nie obchodziło.  

Powstał problem, jaką funkcję mam objąć w nowym Instytucie. Zaproponowano 
mi, żebym przejął kierownictwo któregoś zakładu. Stanowczo odmówiłem. Prze-
cież kilka miesięcy temu zrobiłem reorganizację i mianowałem nowych kierowni-
ków. I teraz miałbym usunąć któregoś z nich, aby zająć jego miejsce? To kłóciło 
się z moim pojęciem etyki. Zaproponowałem stworzenie odrębnego stanowiska 
koordynatora tzw. programu węzłowego. Był to program rządowy, który objął więk-
szość badań prowadzonych przez nasz Instytut. Jako wicedyrektor naukowy w spo-
sób oczywisty go koordynowałem. Dla mnie to nie było dobre rozwiązanie, bo 
program kończył się wkrótce. Ale dawało mi trochę czasu na zastanowienie się. 
A poza tym nikomu z moich dawnych kolegów nie szkodziłem.  
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Atmosfera w nowym Instytucie była paskudna. Dyrektorował Adolf Ciborowski, 
znany urbanista, a przede wszystkim organizator ze światową renomą. Ale chyba 
był już zmęczony karierą i wrócił do kraju, żeby trochę odpocząć. Jako człowiek 
mocno partyjny opierał się na partyjnych towarzyszach. A w takim molochu, jak 
nowy Instytut, o wiele więcej zależało od działań niższych szczebli niż od decyzji 
dyrekcji. Ja znowu zostałem uznany za co najmniej podejrzanego, jeśli już nie za 
wroga klasowego. Dobrze to ilustruje historia z moją profesurą. Procedura została 
rozpoczęta jeszcze w Instytucie Urbanistyki i Architektury i jakoś po cichu, własnym 
rozpędem toczyła się nadal. Chyba jej nikt z nowego Instytutu jakoś nie zauważył 
i nie wstrzymał. W listopadzie 1974 roku dostałem zaproszenie do Belwederu, 
gdzie Henryk Jabłoński, jako przewodniczący Rady Państwa, wręczył mi dyplom 
profesora nadzwyczajnego nauk technicznych. Byłem przecież inżynierem z wy-
kształcenia.  

Nominacja ta była bardzo nie w smak instytutowym ubekom. Zablokowali więc 
mój awans ze stanowiska docenta na profesora, który powinien być, zgodnie z pra-
wem, automatyczny. Ale okazało się, że prawo nic nie znaczy. Byłem więc profe-
sorem na stanowisku docenta przez cały następny rok, aż do kolejnej awantury.  

Wiosną 1975 roku dostałem dwa zaproszenia. ONZ zaprosił mnie jako eksperta 
na konferencję w Finlandii poświęconą badaniom nad mieszkalnictwem. Wraz 
z przedstawicielem Finlandii miałem opracować raport o stanie mieszkalnictwa 
w Europie. Podczas konferencji mieliśmy go zakończyć, aby mógł być przedsta-
wiony na forum Komitetu, a więc stosunkowo wysokiej instancji w strukturze 
ONZ. Bezpośrednio przedtem zostałem zaproszony do Niemiec na robocze spot-
kanie zespołu opracowującego podstawowy raport na trzecią konferencję poświę-
coną badaniom urbanistycznym, która miała się odbyć za rok w Warszawie.  

Przygotowanie wspólnego raportu wymagało dużo pracy, którą nasi ubowcy 
strasznie komplikowali. Każdy roboczy tekst, który wysyłałem za granicę, prze-
chodził ich kontrolę i musiał uzyskać ich akceptację. Wtrącali się we wszystkie 
szczegóły i utrudniali, jak mogli, bo mnie bardzo nie lubili. Zdecydowaliśmy więc, 
że się spotkamy za granicą i popracujemy wspólnie. Zaproszenie, które było ko-
nieczne w celu otrzymania paszportu, przysłał mi Uwe Wullkopf, dyrektor insty-
tutu z Darmstadt i współautor raportu. Kiedy wystąpiłem o paszport służbowy, nasz 
ubek sprzeciwił się, twierdząc, że to nie jest wyjazd służbowy, bo ja nie reprezen-
tuję instytucji, tylko mamy pracować jako indywidualni eksperci. Ale ofiarował się, 
że załatwi mi paszport prywatny. Nie zdawałem sobie sprawy, że szykuje pułapkę.  

Postanowiłem pojechać samochodem, bo jechałem na własny koszt. Kiedy przy-
jechałem na granicę do Świecka, straż graniczna już na mnie czekała – miała 
jasne wytyczne, aby mnie zatrzymać. Przeprowadzili dokładną rewizję. Wszystkie 
papiery zabrali na strażnicę. Potem przesłuchanie. Co wiozę? I po co? Telefony 
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do Warszawy. Dokładne omawianie, jakie publikacje mam ze sobą itd. Po paru go-
dzinach pozwolili jechać, ale zatrzymali wszystkie papiery, notatki, a nawet książki. 
Do Darmstadt dojechałem dopiero w nocy.  

Spotkanie było ciekawe i owocne. Joanna przyjechała na kilka dni z Coventry. 
Ale nie wiedziałem, co mnie czeka po powrocie. Chciałem znaleźć się w Warszawie 
jak najszybciej. Miałem bowiem jeden dzień, aby wymienić paszport na służbowy 
i następnego dnia lecieć do Helsinek na konferencję EKG. Nie wiedziałem, czy 
dostanę paszport. Ale jak wróciłem, nikt o nic nie pytał. Paszport dali i poleciałem.  

Gdy wróciłem do Warszawy, już trwało piekło. Nasz ubek roztrąbił, że wyjeżdżając 
prywatnie, usiłowałem nielegalnie wywieźć ważne dokumenty. Wszyscy przyjaciele 
w Instytucie zaczęli mnie unikać. Stałem się zadżumionym. Dotknięcie mnie mogło 
zarażać. Nikt nie chciał ze mną o niczym rozmawiać. Wszystkie drzwi były za-
mknięte. Straszne uczucie. Wtedy poznałem, jak mało znaczą tzw. przyjaźnie, które 
są dobre, gdy człowiek jest na górze, a nic niewarte, gdy się wpadnie w dołek.  

Służba graniczna przesłała do Instytutu wszystkie zatrzymane materiały, bo nic 
w nich nie znalazła. Ale nasz ubek, pan Wartak, rozrabiał dalej. Spowodował, że 
te materiały po drodze zostały zawrócone. Nie trafiły do Instytutu, tylko do SB, które 
zaczęło dochodzenie. Skończyło się niczym i dokumenty dostałem z powrotem, 
ale dopiero po paru miesiącach, gdy mnie już w Instytucie nie było. Wartak mógł 
sobie zaliczyć sukces w walce z wrogiem. 

Podjąłem szybką decyzję o wyniesieniu się z Instytutu. Uniwersytet Łódzki od 
paru lat mnie namawiał do przejścia do nich i objęcia kierownictwa zakładu i kie-
runku studiów, który właśnie uruchamiali. Dyrektor Instytutu, Adolf Ciborowski, 
moją rezygnację przyjął prawie entuzjastycznie. Miał kłopot z głowy. Oczywiście 
moje kontakty zagraniczne zostały przerwane. Wycofano mnie z prac EKG. Na to 
wszystko nałożył się protest delegacji sowieckiej dotyczący naszego raportu w sprawie 
mieszkalnictwa. Otóż w ostatecznej redakcji Fin dodał na początek raportu zdanie: 
„Wszystkie kraje przechodzą obecnie duże trudności w dziedzinie budownictwa miesz-
kalnego”. Delegacja sowiecka zaprotestowała: w ZSRR nie ma żadnych kłopotów. 
I zaraz zapytali, kto pisał. Wyszło, że Polak. No to Polaka po łbie… Skończyła się 
nadzieja na dalsze kontakty i uczestnictwo w pracach ONZ, a także na objęcie 
następnych funkcji.  

Musiałem rozstrzygnąć sposób rozejścia się z Instytutem w Warszawie. Byłem 
koordynatorem programu badawczego, w który zaangażowało się kilka zakładów. 
Chciałem jak najszybciej zerwać wszystkie kontakty z Warszawą. Ale co wtedy sta-
łoby się z programem? Zwyciężyło poczucie obowiązku i zobowiązania w stosunku 
do wszystkich uczestniczących w badaniach. Zacisnąłem zęby i jeszcze przez pół 
roku spędzałem w Instytucie po kilka godzin tygodniowo, mimo że byłem narażony 
na różne szykany. W takich sytuacjach najgorsi są młodzi ludzie, którzy w nagłym 
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poczuciu bezkarności wyładowują swoje kompleksy na osobach nie mogących się 
bronić. Ja też byłem przedmiotem takich głupich zagrywek. Pewnego dnia, gdy 
przyszedłem do swojego pokoju, okazało się, że już tam siedzi kto inny, moje biurko 
jest zajęte, ktoś wyjął z niego moje papiery i położył gdzieś na półce. Zastanawiałem 
się wielokrotnie, czy nie rzucić tego wszystkiego i po prostu przestać zajmować się 
tym programem. Ale jednak uznałem, że jeżeli się czegoś podjąłem, to powinienem 
doprowadzić to do końca. I doprowadziłem. Program zakończyliśmy publikacją. 

Najdziwniejsze było to, że mało kto spośród znajomych rozumiał moje poczucie 
obowiązku. Wiceministrem nadzorującym Instytut był wtedy Czesław Kotela. Zna-
liśmy się wiele lat i łączyły nas koleżeńskie stosunki jeszcze z czasów mojej pracy 
w Komitecie Urbanistyki i Architektury. Kończąc zaangażowanie w pracach w Ge-
newie, uważałem za swój obowiązek przekazać mu swoje sugestie dotyczące ich 
kontynuacji przez mojego następcę. Napisałem więc do niego list z wykazem spraw, 
które są w toku, i swoimi sugestiami, co należy dalej robić. Odpowiedzi nie otrzy-
małem. A z prywatnych przecieków dowiedziałem się, że zostało to uznane za na-
tarczywość i arogancję. „Myśmy go wyrzucili, a on jeszcze śmie nam coś tam pisać…”.  

Moje odejście z EKG nie zmieniło decyzji o konferencji na temat badań urbanis-
tycznych, zaplanowanej na 1976 rok. Ale problem polegał na tym, że byłem powo-
łany przez sekretariat EKG ONZ na członka zespołu opracowującego podstawowy 
raport. Musiałem więc w niej wziąć udział i zabierać głos jako przedstawiciel Polski. 
Polskie władze musiały mnie włączyć w skład delegacji. To było trudne do zniesienia 
dla ministerstwa, dyrekcji Instytutu, a przede wszystkim dla wszystkich ubowców. 
Trudno opisać, jak oni mnie w czasie tej konferencji pilnowali i szykanowali. Oczy-
wiście polską obecność w tych organach ONZ utrupili kompletnie. Wszystkie kontakty 
pozrywali. Ale czujność socjalistyczna zwyciężyła. Może nasz ubowiec, pan Wartak, 
dostał awans i premię?  

Ale sprawy rozejścia się z Instytutem i EKG stanowiły dopiero początek. Odżyła 
dawna nieufność i podejrzliwość. Znów byłem zakwalifikowany jako wróg. A wroga 
trzeba niszczyć i eliminować go z życia. A do tego nie wystarczała kontrola na polu 
zawodowym. Wroga trzeba niszczyć wszędzie, gdzie to możliwe. Najdotkliwiej można 
go uderzyć, celując w rodzinę. Tak też postąpił nasz instytutowy ubowiec.  

W 1975 roku nasz syn Michał zdał maturę i startował na biologię. Chciał być 
mikrobiologiem. Już od pierwszych klas liceum zajmował się doświadczeniami ge-
netycznymi na muchach. Mieliśmy dom pełen pająków, bo co pewien czas te muchy 
mu uciekały z probówek. W szkole nie miał wysokich notowań. Zawsze zrobił coś 
według swego uznania, a nie w zgodzie z regulaminem czy wolą nauczycieli. Naj-
większa awantura była w połowie przedostatniej klasy, gdy musieliśmy go przenieść 
do innego liceum. Dyrektor złapał go z papierosem – nie w toalecie, co byłoby 
jeszcze wybaczalne, ale przed otwartymi drzwiami do ubikacji, co zostało uznane 
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za arogancję. On nie mógł zrozumieć, dlaczego gdyby stanął krok do tyłu, to byłoby 
dobrze, a że stał tam, gdzie stał, to było źle. Pewnie też nie dość się ukorzył przed 
dyrektorem, bo jak nam tłumaczył, jeśli wolno palić w toalecie, to dlaczego nie 
w drzwiach do niej. W nowej szkole nie było lepiej. Najgorsze stosunki miał właśnie 
z nauczycielką biologii, bo uważał się za mądrzejszego od niej. Jeszcze na ostatniej 
wywiadówce w szkole tłumaczyła mi, że nie każdy musi iść na studia i żebyśmy 
się poważnie zastanowili nad skierowaniem go do szkoły zawodowej.  

Jednak wystartował. O miejsce starało się kilkunastu kandydatów i  jedyną 
szansą było uzyskanie średniej ponad 4,75 (przy pięciopunktowej skali ocen). 
Wtedy zgodnie z regulaminem musiał być przyjęty. Przy niższym wyniku wcho-
dziły w grę preferencyjne punkty za pochodzenie społeczne, które go eliminowały. 
Poprzeczka była ustawiona wysoko. Zaczęło się dobrze. Wyniki publikowano po każdym 
egzaminie, więc optymizm rósł. Pięć, pięć oraz cztery i pół dawało średnią 4,83 
i regulaminowe miejsce na studiach. W niedzielę wieczorem miały być wywie-
szone listy. Pojechaliśmy razem z Michałem, żeby móc uczcić sukces. Jakież było nasze 
przerażenie, gdy zobaczyliśmy, że na wywieszonej liście go nie ma!  

W poniedziałek rano jadę z Michałem do dziekanatu. Tam konsternacja kompletna. 
Oczywiście, że zdał i jest na liście – mówią nam. Ale gdy lista poszła do zatwierdzenia 
przez rektora Zygmunta Rybickiego, dostaliśmy polecenie wyłączenia go z listy, bo są 
podobno poważne zarzuty. Idę do rektora. Przyjmuje mnie zaraz, ale niewiele wie 
albo nie chce mówić. Na dwa miesiące przed egzaminami dostał listę nazwisk 
osób, które mają być nieprzyjęte na uczelnię. Oznaczało to, że dla tych kandyda-
tów egzamin był fikcją. Oni mieli go nie zdać. Z większością osób z tej listy nie 
miał problemu. Dostali oceny niższe i po prostu odmówiono im miejsca. Nie wie, 
co zrobić z Michałem. Musi go przyjąć, ale ma zakaz. Obiecał, że będzie wyjaśniał. 
Prosił, żebym nigdzie nie interweniował, bo to tylko utrudni sprawę. Wyszedłem 
rozbity i zupełnie bezradny. Czy wierzyć Rybickiemu? Ma w środowisku jak najgorszą 
opinię człowieka zaprzedanego systemowi. Co robić?  

W domu przesłuchujemy Michała. Może coś powiedział? Może wdał się w awan-
turę na jakiejś prywatce? Może narkotyki, wódka? A może przynależność do jakiejś 
organizacji politycznej? Nie pamięta niczego, co mogłoby stworzyć podstawy do 
takiego zakazu. Czuję, że pętla się zaciska. Moje trudności w pracy, organizacja 
nowego zatrudnienia w Łodzi, dojazdy, nowe zadania. A tu nie tylko niepewność 
co do studiów, ale i realne zagrożenie wojskiem. Było oczywiste, że bezpośrednim 
skutkiem odmowy studiów będzie powołanie syna do wojska na dwa lata i takie 
zorganizowanie mu służby, aby go zniszczyć. System potrafi się mścić. Zaczynałem 
rozumieć, że uderzenie w Michała jest skutkiem ataków na mnie.  

Mijały dni i tygodnie, nic się nie działo. Z Danką podejmowaliśmy jakieś głupie 
roboty domowe, tylko żeby zabić czas i nie myśleć. Michał wyjechał nad morze, 
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a my dosłownie chodziliśmy po ścianach. Bezradność kompletna. Świat się wali, 
a my na to nic nie możemy poradzić. Kafka do potęgi. Po miesiącu byłem już u kresu 
wytrzymałości. W końcu któregoś ranka telefon zadzwonił i jakiś głos powiedział, 
żeby student Regulski zgłosił się na obowiązkowe praktyki robotnicze. Poszedłem 
do rektora. Nie chciał ze mną rozmawiać. Ja domagałem się jednak wyjaśnień. 
Dowodziłem, że jako ojciec mam obowiązek wyjaśnić synowi przyczyny zaistniałej 
sytuacji. Pomachał tylko rękami i powiedział, że to ja jestem wszystkiemu winien. 
Ale nie dowiedziałem się, na czym moja wina polegała. Kiedyś później Rybicki jed-
nemu ze znajomych powiedział, że z tak paskudną prowokacją jak ta, to on nigdy 
przedtem się nie spotkał.  

Nasze życie ułożyło się na nowo. Michał zaczął studiować. Joanna wróciła do kraju 
i wkrótce skończyła studia. Danka nadal pracowała jako redaktor, prowadząc wy-
dawnictwo na Wydziale Architektury. A ja zacząłem dojeżdżać do Łodzi na trzy dni 
w tygodniu. Ale głęboka rana po tym kryzysie pozostała. Moje dyrektorstwo było 
tylko wydarzeniem przejściowym. Znowu zostałem zakwalifikowany jako osoba 
podejrzana, której trzeba pilnować i której nie wolno dać zrobić nic pozytywnego. 
Świadomość, że efekty mojej pracy zostały zniszczone, a możliwości, które wypra-
cowałem, zaprzepaszczone, była trudna do zniesienia. I zupełnie odbierała chęć 
do dalszej pracy. I właśnie takie wydarzenia spowodowały śmierć dawnego ustroju.  

Przepracowałem w Instytucie Urbanistyki i Architektury szesnaście lat – od 1959 
do 1975 roku, przechodząc wszystkie szczeble. Wszedłem do niego jako magister 
i szeregowy pracownik badawczy, wychodziłem jako profesor i szef naukowy. Awanse 
były rezultatem mojej pracy i moich inicjatyw. Nikomu nic nie zawdzięczałem. 
Pracowałem, bo starałem się możliwie szybko nadrobić czas, jaki straciłem wcześ-
niej za sprawą reżimu. W 1963 roku zrobiłem doktorat, w 1969 – habilitację, 
a w 1974 uzyskałem tytuł profesora nadzwyczajnego. Ale z życiem zawodowym 
przez cały czas przeplatały się nagonki polityczne. I one spowodowały, że niewiele 
zostało z mojej pracy w Instytucie. Takich sytuacji, gdy widziałem, jak niszczeje 
to, co budowałem, niestety miałem w życiu sporo. Warto wtedy mieć swoją filozo-
fię, wiedzieć dokładnie, co należy uratować, co jest ważne. A przede wszystkim 
trzeba wierzyć, że to, co się robiło, miało mimo wszystko sens, i trzeba być silnym, 
aby nie dać się zniszczyć i psychicznie przetrzymać porażkę. Trzeba zachować 
wiarę w siebie, ale nie traktując tego jako celu samego w sobie. Od człowieka bo-
wiem ważniejszy jest cel, któremu chce on służyć. Nade wszystko trzeba mieć głę-
bokie przekonanie, że się jest silniejszym niż okoliczności i że się przetrzyma złe 
chwile. Ale trudno dokonywać tego w samotności. Bardzo dużo zawdzięczam swo-
jej żonie. Danka była zawsze przy mnie, wspierając, gdy tego potrzebowałem. 
Każdy kryzys przechodziliśmy razem i razem cieszyliśmy się z jego pokonania. 
Była zawsze oparciem dla mnie i mojej pracy. 
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18.  
Ekonomista na uniwersytecie  

(1975-1979)



 

 

 

 

 

 Przejście na Uniwersytet Łódzki otworzyło nowy etap mego życia. Gdy byłem 
młodszy, zawsze marzyłem, aby móc się włączyć w zespół zaprzyjaźnionych kolegów, 
współpracujących ze sobą pod opieką starszego profesora. To marzenie nigdy się 
nie ziściło. Ciągle zmieniałem zawody i środowiska. Nigdy nie znalazłem promo-
tora, który mógłby być moim opiekunem naukowym. Czas biegł. Młodość minęła. 
Teraz sam miałem się stać tym promotorem dla młodszego pokolenia. Nowa rola. 
Nowa odpowiedzialność.  

Konieczność cotygodniowych dojazdów do Łodzi wymagała przeorganizowania 
życia domowego. Wyjeżdżałem w poniedziałek po siódmej rano. Jeszcze nie istniał 
Dworzec Centralny. Pociągi zatrzymywały się na przystanku w wykopie bez zada-
szenia. Jak było zimno czy lało, to człowiek marzł. I klął. Pociągi nie miały miejs-
cówek, panował w nich tłok. Zdobycie miejsca siedzącego wymagało sprawności 
fizycznej. W Łodzi pracowałem cały dzień, zwykle do ósmej, dziewiątej wieczorem. 
Potem nocleg w domach gościnnych Uniwersytetu, w podłych warunkach. Wtorek 
znowu od rana do wieczora. W środę udawało się na ogół wyjechać koło południa. 
A od czwartku musiałem załatwiać sprawy warszawskie i pracować nad książkami, 
bo w Łodzi nie było na to ani czasu, ani warunków.  
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Profesor Goryński przywiózł mnie i zainstalował w Zakładzie Ekonomiki Bu-
downictwa, który miał się zajmować również gospodarką przestrzenną i komu-
nalną. Ale wkrótce stworzono całkiem nowy zakład, którego kierownictwo mnie 
powierzono. Ochrzczono go Zakładem Ekonomiki Rozwoju Miast. Otrzymałem 
więc własne gospodarstwo. Dano mi też do dyspozycji odrębne mieszkanie w starej 
kamienicy, jako lokal Zakładu. Stan techniczny był fatalny, ale był za to spokój, 
który sprzyjał integracji zespołu. Musiałem sobie stworzyć nową filozofię życia 
i nowe cele pracy. Różnica między instytutem resortowym a uniwersytetem jest 
ogromna. W Instytucie byliśmy zaangażowani w bieżące problemy, nasze prace 
miały służyć praktyce. I  jakkolwiek w rzeczywistości nie miały na nią dużego 
wpływu, to jednak byliśmy związani z bieżącymi wydarzeniami. Na Uniwersytecie 
nie było nawet śladów tej łączności, a mnie nie pociągały badania oderwane od 
rzeczywistości. Ale musiałem określić kierunek naukowy Zakładu. Istniejące na 
innych uniwersytetach odpowiedniki zajmowały się tzw. gospodarką komunalną, 
czyli organizacją przedsiębiorstw miejskich i usługami. To było nudne i tak mar-
ginalne, że nie warto byłoby się tymi problemami zajmować. Poza tym miało 
strasznie socjalistyczny charakter. Musiałem również dostosować się do reguł pa-
nujących na Wydziale Ekonomicznym. Kolejny raz zmieniłem zawód. Już nie 
byłem inżynierem ani urbanistą. Stałem się ekonomistą, i to od razu profesorem 
ekonomii, mimo że nigdy w życiu jej nie studiowałem. Musiałem uważać, aby nie 
popełnić jakichś gaf.  

Powoli wykształciliśmy sferę swoich zainteresowań. Była to ekonomika miasta. 
Za granicą istniała odrębna dziedzina: urban economics. Ale w Polsce ani w ża-
dnym innym kraju tzw. realnego socjalizmu nawet śladów jej nie było. U nas 
wszystko miało być planowe. Również zachowania ludzi musiały być podporząd-
kowane ustaleniom planów. Tymczasem ekonomika miasta opierała się na zało-
żeniu, że ludzie i  przedsiębiorstwa dążą w  zachowaniach do maksymalnego 
zaspokojenia swych potrzeb i uzyskiwanych korzyści, a więc wykorzystują kryteria 
ekonomiczne, odnosząc je do siebie indywidualnie. To było trochę w poprzek obo-
wiązującego sposobu myślenia, traktującego wszelkie indywidualne zachcianki jako 
zjawisko pejoratywne, sprzeczne z „wielkimi ideami socjalizmu”. Nasze rozumo-
wanie szło w kierunku tworzenia modelu miasta jako złożonego systemu, który się 
rozwija w wyniku niezależnych działań ludzi i podmiotów gospodarczych, będących 
autonomicznymi elementami tego systemu. 

Gospodarka miała polegać na koordynacji czy ukierunkowywaniu tych działań 
tak, aby system się rozwijał we właściwym kierunku, a nie tylko na narzucaniu 
planowych zachowań. Gdy się to teraz opisuje, wygląda to łatwo i klarownie. Jed-
nak praca nad stworzeniem tej drogi myślenia wcale łatwa nie była. Należało się 
wyzwolić z obowiązujących ram myślowych i  spojrzeć na procesy, jakie zachodziły 

301

E K O N O M I S TA  N A  U N I W E R S Y T E C I E



w rzeczywistości, a nie na te założone w planach. Brakowało przy tym jakichkol-
wiek podstaw teoretycznych. Bo weszliśmy w zupełnie niezagospodarowaną lukę 
między urbanistyką a planowaniem z jednej strony i nauką ekonomii z drugiej. 
Dorobek ani jednej, ani drugiej dziedziny nie stwarzał podstaw do rozwijania na-
szej myśli. Dlatego nasza droga była trudna i dość wolno nią się posuwaliśmy. Ale 
za to było ciekawie. I udało się. Później mówiono nawet w tym kontekście o szkole 
łódzkiej.  

Trudno mi było znaleźć motywację do pracy. Doświadczenia ostatniego okresu 
przekonały mnie, że nie ma żadnych szans, aby wpłynąć na zmianę systemu ist-
niejącego w kraju. Zniszczono to, co chciałem zbudować. Zostałem odepchnięty 
od jakichkolwiek działań, które miałyby sens praktyczny. I jednocześnie miałem 
pełną świadomość, że system jest silny i w najbliższym czasie nic mu nie zagraża. 
Byłem przekonany, że umrę w komunizmie. Więc po co pracować? Uznałem, że 
moim celem powinno być kształcenie młodszego pokolenia, aby zachować w nim 
walory, które mogą się przydać w dalekiej przyszłości, gdy powstanie szansa na 
zmiany. Taką możliwość teoretycznie uniwersytet otwierał. Ale tylko teoretycznie. 
Aby stworzyć coś praktycznego, trzeba było wykonać wielką pracę, i to samemu, 
z własnej inicjatywy i na własny rachunek. Uniwersytet to zbiorowisko odrębnych 
gospodarstw, prowadzonych przez poszczególnych profesorów. Współpraca nie ist-
niała, bo każdy zazdrośnie skrywał to, co miał, aby mu inni nie zabrali.  

Poziom naszych studentów był strasznie niski. Kierunek gospodarki komunalnej, 
który prowadziliśmy, miał – i słusznie – bardzo niski prestiż wśród studentów. Więc 
szli na niego najgorsi. Wszelkie próby stworzenia jakichś kół zainteresowań czy 
seminariów tematycznych załamały się bardzo szybko. Skupiłem się więc na zespole 
asystentów. Chciałem w nich widzieć swoich kontynuatorów. Starałem się dawać 
im szanse kontaktów w kraju i za granicą.  

Na początek dostałem do współpracy trójkę: Olę Jewtuchowicz, Tadeusza Mar-
kowskiego i Piotra Burego. Uruchomiliśmy ich prace doktorskie. Ich wspólnym 
kierunkiem była kwestia korzyści zewnętrznych, a więc korzyści, jakie przedsię-
biorstwa czy ludzie uzyskiwali w wyniku wydarzeń zachodzących wokół nich czy 
w wyniku działalności innych podmiotów. Dążenie do maksymalizacji tych korzyści 
stanowi klucz do wyboru lokalizacji własnej działalności, a ich tworzenie powinno 
stanowić podstawowe narzędzie sterowania rozwojem miast. Nie istniały jednak 
w Polsce niezbędne podstawy teoretyczne. Trzeba było je stworzyć. Ale nie chcia-
łem ich budować jedynie na podstawie dywagacji oderwanych od rzeczywistości. 
Rozumiałem zawsze, że teoria powinna polegać na uogólnianiu zjawisk zachodzą-
cych w rzeczywistym świecie, a nie na wymyślaniu jakichś konstrukcji myślowych 
w zamkniętych gabinetach. Teoria ma pozwalać lepiej rozumieć rzeczywistość i do 
niej dostosowywać postępowanie. Dlatego równolegle z dyskusjami prowadziliśmy 
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badania empiryczne dotyczące rozwoju miast w środkowej Polsce. Udało się. Dok-
toraty zdobyli szybko. Miałem satysfakcję na ich obronach w trzech kolejnych latach.  

Autonomia uniwersytecka pozwalała na samodzielne prowadzenie działalności 
naukowej. Dawała również możliwości organizowania własnych kontaktów zagra-
nicznych. Uniwersytet interesował się jedynie tym, aby nie ponosić kosztów de-
wizowych. Jeśli nie było kosztów, mogliśmy robić, co tylko chcieliśmy. I robiliśmy.  

Moje dotychczasowe kontakty zagraniczne stanowiły dobry punkt startu. Już 
we wrześniu dostałem zaproszenie na konferencję do Nowego Jorku w związku 
ze swoją dotychczasową pracą dla ONZ. Ale nie zdecydowałem się jechać. Moje 
sprawy w Warszawie jeszcze się nie zakończyły, a musiałem wystąpić o paszport 
służbowy już przez Uniwersytet. 

Nie wiedziałem, jak władze zareagują, a nie chciałem sprowokować nowych 
kłopotów. Odmówiłem, chociaż to była wielka pokusa, ale bałem się ryzykować. 
Zaproponowałem na swoje miejsce Michela Conana z Paryża. Pojechał i w wyniku 
nawiązanej współpracy przeniósł się na stałe do Stanów.  

Już wcześniej skierowałem do Łodzi młodego wykładowcę z Politechniki Oksfordz-
kiej, który szukał kontaktów do wymiany młodzieży. Teraz, kiedy sam znalazłem 
się w Łodzi, rozwinęliśmy współpracę z Politechniką Oksfordzką, specjalizującą 
się m.in. w planowaniu przestrzennym. Była więc bardzo cennym partnerem. 
Szeroki program współpracy umożliwił wyjazdy i staże w Oksfordzie wszystkim 
pracownikom Zakładu.  

Nawiązaliśmy również bliskie kontakty z Uniwersytetem w Birmingham dzięki 
memu przyjacielowi Gordonowi Cherry’emu. Tutaj jednak sprawy potoczyły się 
trochę inaczej. Cherry chciał zawrzeć formalną umowę między uniwersytetami. 
Zrobiliśmy to i wszystko szło dobrze tak długo, jak długo ten program był w moich 
rękach. Jednak kilka lat później zmniejszyłem swoje zatrudnienie do pół etatu, 
co dało pretekst, by opiekę nad tą współpracą przejął kto inny. I to stało się po-
czątkiem jej końca. Aby współpraca prosperowała, trzeba być aktywnym i stale 
wnosić jakieś nowe elementy. Jabłka same do kosza nie wpadają. A jak się nie ma 
pomysłów, to współpraca powoli zamiera. I tak się stało w tym przypadku.  

Kontakty zagraniczne wynikały również z porozumień międzyuniwersyteckich. 
Uniwersytet miał ich sporo. Jednym ze stałych partnerów była Szkoła Ekono-
miczna w Berlinie. Współpraca z uniwersytetami z NRD stanowiła obowiązek po-
lityczny. Dla wielu zakładów była to rzadka okazja do kontaktów międzynarodowych. 
Dla naszego był to raczej ciężki obowiązek. Mieliśmy wielu innych, bardziej inte-
resujących partnerów. Ale ten obowiązek musieliśmy podjąć, aby się nie narażać 
kierownictwu Uniwersytetu.  

303

E K O N O M I S TA  N A  U N I W E R S Y T E C I E



NRD-owcy mieli dość dziwne pojęcie o tym, czym są badania i czemu mają służyć. 
Ich raporty zaczynały się zwykle od słów: „Ostatnie Plenum Partii ustaliło…” – tu 
następował cytat. Tekst służył jedynie uzasadnieniu, że decyzja plenum była 
słuszna, oraz omówieniu, jak ją należy realizować. Oczywiście to podejście bardzo 
odbiegało od naszego sposobu myślenia. Niczego nie mogliśmy się od nich nauczyć. 
Trochę się bawiłem, stawiając pytania, na które nie potrafili odpowiedzieć. Najbar-
dziej dręczyłem ich pytaniem o wartość terenu. Marks uznał, że wartość poszcze-
gólnych przedmiotów jest równa wartości pracy ludzkiej, jaką w niego włożono. Zgodnie 
z tą teorią teren nie miał wartości, bo dla jego wytworzenia ludzie nie pracowali. 
Ale jak budować zasady rachunku ekonomicznego w odniesieniu do rozwoju miast, 
kiedy teren nie ma wartości i nie działa renta wynikająca z jego położenia? Ta 
sprawa podważała teorię Marksa, co było nie do przyjęcia dla NRD-owców. Nawet 
podjęcie dyskusji na ten temat niosło niebezpieczeństwo dochodzenia partyjnego.  

Ale owo dręczenie wkrótce mi się znudziło. To byli bardzo biedni ludzie. Od-
dzieleni murem od Zachodu, zanurzeni w upartyjnionym świecie – każda próba 
wychynięcia z niego groziła bardzo poważnymi konsekwencjami. Wszyscy natu-
ralnie byli w partii i tylko przez karierę partyjną mogli oczekiwać polepszenia swej 
sytuacji. Pamiętam, jak o swoim profesorze ktoś mówił z uznaniem i zazdrością: 
„On nawet był na Zachodzie”. Jak się okazało, chodziło o jednorazową, kilkud-
niową delegację do Iraku.  

Kilkakrotnie jeździłem do nich do Berlina. Ale raz się złożyło, że miałem przed-
tem konferencję w Holandii i przyjechałem do Berlina pociągiem z Zachodu. Dla 
nich to był szok, że ja mogę sobie tak jeździć. A ja przeżyłem szok, gdy wysiadłem 
na dworcu w Berlinie. Wszyscy pasażerowie to byli emeryci, którym pozwolono 
na wizyty u rodzin w RFN. W całym pociągu znajdowało się może pięć osób młod-
szych, oczywiście cudzoziemców. Ten tłum staruszków objuczonych bagażem, 
który wieźli z Zachodu, posuwał się wśród pokrzykiwania policjantów, którzy ich 
traktowali podle. 

Przykro było to obserwować. Policjanci wyławiali z tego tłumu obcokrajowców, 
aby im zrobić przejście. Do mnie też przedarł się policjant, bardzo uprzejmie zapra-
szając i torując mi drogę. Wszedł prawie na jakiegoś staruszka objuczonego baga-
żem, którego ten nie mógł unieść i tylko posuwał po ziemi. Policjant prawie się 
wywrócił i zwymyślał staruszka od ostatnich. A ten tylko się kłaniał i przepraszał. 
Totalitarny system tak traktował swych obywateli.  

Przypomniała mi się przygoda z Moskwy, gdy zapytałem policjanta o adres jakiegoś 
urzędu. On zatrzymał pierwszą przejeżdżającą taksówkę, wyrzucił pasażerów, na 
ich miejsce wsadził mnie i podał kierowcy adres, gdzie ma mnie zawieść. Władza 
to władza, a obcokrajowiec jest ważniejszy niż własny obywatel.  
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Ale najciekawsza podróż przyszła nieoczekiwanie. Jeden z moich zagranicznych 
przyjaciół zatelefonował z propozycją wyjazdu na Filipiny. Organizowano tam mię-
dzynarodową konferencję na temat rozwoju turystyki i potrzebowano kogoś, kto 
opowie o urbanistyce miast historycznych. „Przecież w Polsce macie takie wspa-
niałe przykłady! A poza tym potrzeba nam kogoś z krajów komunistycznych. Ty się 
świetnie nadajesz!” I znowu miałem występować jako komunista! Jednak staną-
łem wobec dylematu. Znałem się na wielu rzeczach, a mimo to nic nie umiałbym 
powiedzieć na temat miast historycznych. Ale czy mogłem odmówić? Przecież to 
jedyna szansa w życiu! Znalazłem wyjście. Oświadczyłem, że sprawa jest bardzo 
skomplikowana i wymaga spojrzenia z różnych punktów widzenia. Dlatego trzeba 
dwóch ekspertów. Zgodzili się bez problemu. Zaprosiłem architekta specjalizującego 
się w zabytkach, a sam przygotowałem referat o problemach ekonomicznych i rea-
lizacyjnych. I pojechaliśmy we dwóch. 

A pobyt przyniósł nam niezapomniane wrażenia. Pomijam samą konferencję, 
bo tam były światowe tuzy, jak np. dyrektor General Motors, który zajmował się 
reklamowaniem nowego samochodu turystycznego. Ale prawdziwym przeżyciem 
była wizyta u wiejskiej healerki, filipińskiej uzdrawiaczki. 

Przyjęła nas w małej bambusowej chatynce i kolejno kładła na starym stole na-
krytym ceratą. Wznosząc ręce do Boga i modląc się, bo była katoliczką, uciskała nas 
w różne miejsca, które trafnie uznała za chore. Jej palce przenikały w głąb naszych 
ciał, a spod nich płynęła krew (podobno nasza). Wrażenie niesamowite, gdy wy-
cieraliśmy się zakrwawieni, ale i jakoś dziwnie zrelaksowani. Konfrontacja dwóch 
kultur, tradycji, a także praktycznej medycyny kazała myśleć, że może równie 
dobre są różne drogi życia, a nie tylko ta nasza, do której jesteśmy przyzwyczajeni.  

Wyzwolenie się z ram, jakie narzucała praca w instytucie podporządkowanym 
ministerstwu, umożliwiło mi zaangażowanie się w działalność różnych komitetów 
naukowych, przede wszystkim Komitetu Przestrzennego Zagospodarowania Kraju 
oraz Komitetu „Polska 2000”, zajmującego się prognozowaniem, które wówczas 
było bardzo modne. Wszyscy tworzyli prognozy przyszłości świata. Powstało nawet 
międzynarodowe stowarzyszenie studiów nad przyszłością. Mnie interesował spo-
sób, w jaki te prognozy były wykonywane, i ich skuteczność. Przeprowadziliśmy 
nawet studium prognoz wykonywanych w ramach PAN. Nie muszę mówić, że wy-
padły fatalnie, wykazując katastrofalny poziom naszych naukowców.  

W roku 1976 przeżyliśmy dramatyczne wydarzenie rodzinne. Danka organizowała 
rodzinne obiady, na które przychodzili moi Rodzice, a także jej Ojciec ze swoją drugą 
żoną. I tym razem, jak zawsze, było miło i sympatycznie. Po dobrym obiedzie Ojciec 
Danki poszedł się na górę położyć, bo jakoś źle się poczuł. I zaczął się czuć coraz 
gorzej. Ostry ból mostkowy nie zostawiał wątpliwości, że następuje zawał. Nitro-
gliceryna, którą zawsze nosił, nie skutkowała. Dzwonimy po pogotowie. A tu rozpacz. 
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Odbierająca wezwanie zaczyna się wypytywać, czy go po prostu brzuch nie boli, 
i radzi, żeby wziął na przeczyszczenie. A poza tym nie ma karetki. Jak będzie, to 
przyśle. Trudno opisać, co się działo przez następną godzinę, gdy Ojciec umierał 
na rękach Danki. Karetka przyjechała po godzinie, już po jego śmierci. 

Któregoś dnia przypadkowo zostałem zaproszony na seminarium polsko-skan-
dynawskie, organizowane przez PAN w Kazimierzu. Organizatorom zależało na 
jak najsilniejszej obsadzie. Pojechałem, bo Skandynawów bardzo lubiłem i dobrze 
rozumiałem ich mentalność. Szanowałem ich za otwartość i pryncypialność. Pod-
chodzili do wszystkich spraw bardzo poważnie. Do ludzi również. Jednak zawsze 
z dużym dystansem. Aby się zaprzyjaźnić ze Szwedem czy Norwegiem, potrzeba 
było dłuższego czasu, w ciągu którego mogli człowieka poznać i nabrać do niego 
zaufania. Ale jak Skandynaw powiedział, że jesteś jego przyjacielem, to było to 
oświadczenie ze wszystkimi konsekwencjami. Mogłeś liczyć na jego przyjaźń za-
wsze i wszędzie. Nie tak jak w Polsce, czy szerzej: w Europie kontynentalnej.  

Z tego seminarium przywiozłem kilka kontaktów, które zaowocowały wieloletnią 
współpracą. Zaczęły się wyjazdy na północ. W 1979 roku odbyłem dwie duże wy-
prawy samochodowe. W maju popłynęliśmy z Danką promem do Kopenhagi 
i w ciągu 10 dni zrobiliśmy objazd całego kraju z gościnnymi wykładami na pięciu 
duńskich uniwersytetach. To wówczas nawiązałem współpracę z Henrikiem Toftem 
Jensenem, która w zasadniczy sposób przyczyniła się do wykształcenia polskiego 
modelu samorządu lokalnego.  

W tym samym roku zrobiliśmy sześciotygodniowy objazd Finlandii. Dostałem 
zaproszenie do Szkoły Ekonomicznej w Turku. Spędziłem tam trzy tygodnie, a za-
proszenia od wielu uniwersytetów umożliwiły zrobienie objazdu całej Finlandii. 
Dołączyli do mnie Danka i Michał. Wrzesień to w Finlandii miesiąc nieprawdo-
podobnych kolorów. Nazywają go ruska-aika. Poszycie lasów czerwienieje. Drzewa 
biją w oczy trzema jaskrawymi barwami – zielenią, żółcią i czerwienią. Zdarza się, 
że poszczególne drzewa mają je wszystkie trzy. A słońce chodzi już nisko nad ho-
ryzontem, świecąc prosto w oczy i oślepiając. Widzieliśmy łosie i renifery pasące 
się przy drogach. W Rovaniemi przekroczyliśmy krąg polarny. W Kuusamo w małej 
chatce w lesie przeszliśmy przez prawdziwą saunę i kąpiel w zimnym jeziorze. 
Wszędzie goszczono nas serdecznie, karmiąc specyfikami lokalnymi o dziwnych 
porach dnia. Nozdrza niedźwiedzia na lunch o jedenastej rano smakowały doskonale. 

Życie uniwersyteckie rządziło się swoimi prawami. Panowała w nim o niebo 
większa swoboda w kontaktach zagranicznych i w zakresie badań. Oderwałem się 
od wszelkich styków z ubecją. Problemy wynikały natomiast w kontaktach z kolegami 
profesorami. Byłem na Wydziale Ekonomicznym, na którym funkcjonowało wielu 
aktywnych członków partii. Oni głównie przyglądali się temu, co robię, w obawie 
przed zagrożeniem nie tyle dla socjalizmu, ile dla własnych interesów. Mogłem 
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zaobserwować sprawnie działający system wspierania młodzieży partyjnej i elimi-
nowania tej, która do partii nie należała. Partyjni byli zawsze na pierwszych miejscach 
wśród kandydatów na stypendia, wyjazdy zagraniczne czy udział w interesujących 
programach. Ich zawodowe życiorysy szybko wypełniały się dorobkiem, podczas 
gdy życiorysy innych pozostawały chude. Z całą bezczelnością wykorzystywano to 
przy forowaniu partyjnych do awansów. „Patrzcie, ile on zrobił! Przecież nie 
można awansować tych, którzy takiego dorobku nie mają!” Mój zespół był całko-
wicie bezpartyjny. Mogliśmy więc liczyć tylko na własne kontakty i mieć nadzieję, 
że nie będą przejmowane przez innych.  

Wypadki w Radomiu i Ursusie w czerwcu 1976 roku podgrzały atmosferę. Za-
częliśmy wszyscy jakoś odważniej myśleć o zmianach niezbędnych dla naprawy 
kraju. Zostałem zaproszony do Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość” (DiP), 
grupy intelektualistów zaangażowanych w poszukiwanie dróg naprawy. Chcieliśmy 
rozpocząć dialog obywatelski przez opracowywanie i upowszechnianie raportów 
dotyczących problemów kluczowych dla kraju. Zaproszonych do udziału zostało 
również wielu ludzi związanych z reżimem. Koncepcja Konwersatorium opierała 
się na dialogu ponad istniejącymi podziałami. W obawie przed represjami posta-
nowiono nie tworzyć żadnej struktury organizacyjnej. Nie powołano zarządu ani 
władz. Organizacją miał się zająć Zespół Usługowy, który dostał zadania jedynie 
organizacyjne. W jego skład weszło wielu mych przyjaciół. Danek Gotowski i Stefan 
Bratkowski odgrywali tam główną rolę.  

Pierwsze zebranie plenarne DiP odbyło się w listopadzie 1978 roku. Nie mog-
łem wziąć w nim udziału, akurat byłem w Holandii. Było to pierwsze i ostatnie 
legalne zebranie. Na następne władza nie wydała już zgody. Odtąd członkowie DiP 
spotykali się na małych zebraniach roboczych poszczególnych zespołów meryto-
rycznych. Do swego udziału w DiP wrócę później, gdyż odegrał on kluczową rolę 
w przygotowywaniu reformy samorządowej.  

Wiele też działo się w moim życiu prywatnym. Joanna rozpoczęła studia dok-
toranckie w Instytucie Geografii PAN. Zaczęła prowadzić własne życie w małym 
wynajętym mieszkaniu. Któregoś dnia nasi przyjaciele Agnieszka i Lech Toma-
szewscy powiedzieli, że przecież wynajmowanie mieszkania to absurd, jeśli się ma 
domek. Jeżeli Joanna ma mieć autonomiczne mieszkanie, to trzeba odpowiednio 
przebudować podziemie. I tak się stało. Budowa wymagała jednak pieniędzy, których 
nie mieliśmy. Zatrudniliśmy tylko zaprzyjaźnionego majstra, a siłę roboczą stanowili 
koledzy Joanny i Michała, którzy przychodzili po to, aby trochę zarobić, i z chęci 
pomocy Joannie. Budowa ciągnęła się długo, ale w końcu w podziemiu powstała 
sympatyczna kawalerka, która zawsze tętniła życiem. Joanna miała szerokie i żywe 
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Na następnej stronie: na kole podbiegunowym z Danką i Michałem, Rovaniemi, Finlandia 1979





kontakty ze środowiskiem młodzieży nastawionej opozycyjnie do systemu i bardzo 
aktywnej, mimo że rodzice niektórych z nich byli politycznie zaangażowani po 
jego stronie. Tadzio Baczko, Mirek Chojecki i wielu innych byli stałymi gośćmi.  

Joanna miała jednak kłopoty ze swymi biodrami. Zaczęła jeździć do Rumunii, 
nad Morze Czarne do Eforii, gdzie brała kąpiele błotne. W 1976 roku postanowi-
liśmy zrobić wspólną wyprawę. Joanna pojechała najpierw sama. My ruszyliśmy 
w ślad za nią dwa tygodnie później przez Węgry, Transylwanię i Bukareszt. Ale zaraz 
zaczęły się kłopoty. Danka akurat przechodziła leczenie zęba. Dentysta go przy-
gotował na kilkutygodniową przerwę, zrobił coś jednak nie tak, bo zaraz po prze-
kroczeniu granicy ząb zaczął boleć. 

Przez najbliższe dni podróżowaliśmy nie tylko z miasta do miasta, ale i od den-
tysty do dentysty. Zabraliśmy Joannę z Eforii i pojechaliśmy do Grecji, na półwysep 
Chalkidiki, w pobliże Salonik. Mieliśmy tam umówione spotkanie z Dankami, którzy 
wyjechali po nas, ale jechali prostą drogą przez Jugosławię. Spędziliśmy tam kilka 
dni, jeżdżąc do Salonik do dentysty. A potem ruszyliśmy zgodnie z planem do Turcji 
do Kuşadası, dość daleko na południu. Zobaczyliśmy Turcję z jej specyficzną kul-
turą i zabytkami. Byliśmy w ruinach Efezu, Miletu i Priene. Widzieliśmy uroczy mały 
domek wysoko w górach, gdzie podobno zasnęła Matka Boska i skąd aniołowie 
wzięli ją do nieba. Gdy zabieraliśmy się do wyjazdu, przyszedł kierownik campingu 
i zaproponował nam kupno wszystkiego, co mamy. Sprzedaliśmy mu całe wyposa-
żenie turystyczne. Handel z Turkami był bardzo rozwinięty. W Istambule widziałem 
sklep z polskim napisem: „Kupię wszystko”! I rzeczywiście dało się tam sprzedać 
wszystko, od kawałka kiełbasy po namioty czy urządzenia elektryczne.  

Z powrotem do domu mieliśmy pewien kłopot. Wydaliśmy wszystkie dewizy. 
Została jedynie możliwość wymiany złotówek na pieniądze „socjalistyczne”. Nie 
mogliśmy więc jechać przez Jugosławię, ale tylko przez Bułgarię, Rumunię i Węgry. 
To była znacznie cięższa droga przez góry. Jugosławii nie dało się zupełnie ominąć. 
Musieliśmy o nią zahaczyć i bardzo się denerwowaliśmy na tym kilkudziesięcio-
kilometrowym odcinku, bo nie mieliśmy ani grosza akceptowanych tam pieniędzy. 
Ale się udało. Przejazd z Istambułu do Cieszyna zabrał nam trzy dni.  

Michał już powoli zbliżał się do końca swoich studiów i uważałem za konieczne, 
aby zorganizować mu zagraniczną praktykę. W przypadku Joanny było to łatwe. 
Geografia była dość bliska planowaniu przestrzennemu. A w tym środowisku miałem 
przyjaciół. Co innego z mikrobiologią. Z tą dziedziną nie miałem nic wspólnego. 

Ale jak człowiek chce coś znaleźć i dobrze poszuka, to na ogół znajdzie. W czasie 
mego pobytu w Rotterdamie skontaktowano mnie z profesorem prowadzącym zakład 
mikrobiologii na wydziale medycznym uniwersytetu. I zgodził się przyjąć Michała 
na roczną praktykę do swej kliniki. Musieliśmy przejść półroczne starania o wizy 
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i zgodę na pracę w Holandii. Ale udało się i ta praktyka miała poważny wpływ na 
jego dalszą karierę zawodową. To były szczytowe sukcesy, jakie wtedy mogliśmy 
osiągnąć!  

Rok 1978, wbrew mojej teorii o dobrych i złych latach, zamiast być rokiem 
dobrym, przyniósł nam duże problemy. Pierwszy to emigracja Joanny za chłopcem 
do Ameryki. Wyjechała, opierając się na obietnicach wspaniałego życia i wielkich 
możliwości rozwoju. Ale rzeczywistość okazała się inna. Trudne życie i ciężka praca, 
aby zdobyć jakiekolwiek środki. Szyła jakieś portmonetki i ubranka dla dzieci. 
Sprzedawała je na targu, a jednocześnie rozpoczęła studia doktoranckie, które ciąg-
nęła w niesłychanie trudnych warunkach. Było mi ciężko, bo nie mogliśmy jej 
w żaden sposób pomóc. Czasami udawało mi się przesłać jej parę dolarów zaosz-
czędzonych na wyjazdach. Ale to była pomoc symboliczna.  

W końcu roku okazało się, że Danka ma raka piersi. Wykryto go, gdy byłem w Holandii, 
i sama musiała przeżyć ten szok. Decyzję o operacji podjęła natychmiast. Nie było 
czasu, aby się zastanawiać. Przeszła ją jeszcze w grudniu. Na szczęście, wbrew 
obawom, sprawa zakończyła się pomyślnie. Nie chciała o tym mówić nikomu w ro-
dzinie. Siedziała przy wspólnej rodzinnej wigilii jeszcze bardzo osłabiona, ale przyczyn 
tego osłabienia nikomu nie ujawniła.  

Nie mieliśmy ochoty nigdzie jeździć w następnych latach. Wolny czas spędza-
liśmy w Zakopanem i Tatrach. Już nie mieszkaliśmy w schroniskach. Okres mło-
dzieżowych wyczynów minął. Mieszkaliśmy w domu ZAiKS-u, którego członkami 
było wielu znajomych. Ukształtowała się więc grupa przyjaciół, z którymi chodzi-
liśmy po górach i spędzaliśmy wspólnie czas – Klemens Szaniawski, Stefanowie 
Amsterdamscy, Krysia Jagiełło, Wiesia Grochola, Teresa Wallas, a także grupa foto-
grafików: Jurek Chojnacki, Ziemakowie, Raczkowski. 

Zespół moich dawnych kolegów z Instytutu Urbanistyki opracowywał w tym czasie 
plan zagospodarowania Tatrzańskiego Parku Narodowego. Mieli przepustki upraw-
niające do swobodnego chodzenia po jego terenie. Dopisali i mnie, więc ją otrzymałem, 
a potem przez kilka lat przedłużałem, na zasadzie dobrej woli jednego z dyrektorów 
Parku. Wpadłem na pomysł, aby odszukiwać stare ścieżki juhaskie, które znajdo-
wały się na opracowanej jeszcze przed wojną mapie Zwolińskiego. To było ekscytujące 
zadanie. Przez kolejne lata poznaliśmy cudowne miejsca, leżące poza szlakami 
i tłumem turystów. Wytyczałem na nasz użytek trasy wycieczek starymi perciami, 
których ślady ledwie były widoczne. W następnych latach zostały zatarte całkowicie. 
Dziś nie ma po nich żadnego śladu. Te wycieczki dawały nam okazję do wspania-
łych przeżyć w przyrodzie wolnej od ludzi.  

Cały czas walczyliśmy z brakiem pieniędzy. Dzieci rosły, a wraz z nimi rosły wy-
datki. Joanna miała swoje kłopoty, musieliśmy kupić małego fiata, aby ułatwić jej 
poruszanie się. Poza tym chcieliśmy w miarę dobrze żyć. A dochody nasze nie były 
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wielkie. Pensja profesorska to duże słowo, ale małe pieniądze. Danka też nie zarabiała 
wiele. Zasilały nas przede wszystkim moje zarobki związane z wyjazdami. Zawsze 
coś dało się zaoszczędzić, czasami nawet sporo, gdy otrzymałem honorarium za 
wykłady. Ale podstawową sprawą był sposób wymiany tych pieniędzy na złotówki. 
Przyjaciel Ojca, Zbigniew Rozmanit, pracował w PAX-ie, mającym koncesję władz 
na produkcję różnego rodzaju wyrobów, z których sprzedaży czerpał środki na swoją 
działalność. Półprodukty musieli sprowadzać z zagranicy, a nie mieli za co ich ku-
pować. Powstał więc cały system polegający na tym, że odkupywali je od ludzi, którym 
przysyłały je rodziny z zagranicy jako dary. Ojciec przekazał resztki swoich oszczęd-
ności po sprzedaży Zarybia bratu mojej Matki, który mieszkał w Los Angeles. On 
za te pieniądze przesyłał Rodzicom paczki z zamówionymi komponentami dla PAX-u. 
Udało mi się włączyć do tego systemu. Oszczędności z wyjazdów nie przywoziłem 
do kraju, ale wysyłałem do Ameryki. A jak się uzbierało kilkaset dolarów, to brałem 
od pana Rozmanita zamówienie i wuj przysyłał mi paczkę. Przeliczenie dolara 
było w tej wymianie parokrotnie większe niż kurs czarnorynkowy.  

Ten etap mego życia zakończył się pierwszą pielgrzymką Jana Pawła II do Polski. 
Kiedy rok wcześniej Michał zadzwonił do mnie do Łodzi z wiadomością o wyborze 
Karola Wojtyły na papieża, przeżyłem szok. Zupełnie tego się nie spodziewałem, 
nie śledząc wydarzeń wewnątrz Kościoła. Ale poczułem instynktownie, że ten wybór 
przyniesie zmiany i w Polsce. Pierwsza pielgrzymka przeszła wszelkie oczekiwania. 
To nie było jedynie wydarzenie religijne. To było historyczne przełamanie funda-
mentalnych ograniczeń ustrojowych. Według ówczesnego prawa zgromadzenie 
publiczne więcej niż trzech osób wymagało zgody władz. A tu gromadziły się setki tysięcy 
ludzi, bez żadnych ograniczeń. Te zgromadzenia pokazały ludziom, jak wielką siłę 
stanowi naród zebrany razem. To było przełamanie poczucia bezsiły, które stanowiło 
podstawowe zabezpieczenie narzuconego ustroju.  

Byliśmy z Danką na mszy na placu Piłsudskiego. Słyszeliśmy i widzieliśmy Jana 
Pawła II, gdy wzywał Boga do zesłania Ducha, aby odnowił oblicze tej ziemi. To są 
wrażenia niezapomniane.  

Następnego dnia nasz syn poszedł na spotkanie młodzieży z Papieżem na Kra-
kowskim Przedmieściu. Wrócił roztrzęsiony. Był w tłumie i wraz z nim przeżywał 
uniesienia. Poczuł siłę, jaka tkwi w ludziach razem zgromadzonych i przekonanych 
do swych racji. Ta siła zdecydowała właśnie o wydarzeniach następnego roku. Ale 
dla nas najważniejsze były nadchodzące narodziny naszej pierwszej wnuczki, córki 
Joanny. Postanowiliśmy z Danką pojechać do Stanów w styczniu. Danka poleciała 
pierwsza, prosto do Boulder w Kolorado, gdzie Joanna z Filipem mieszkali. Ale się 
spóźniła. Małej bardzo się spieszyło na ten świat. Ja poleciałem kilka dni później 
i miałem odrębny program. Na wydatki w Stanach trzeba było zdobyć dolary. 
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Joanna wykonała ogromną pracę, organizując mi wykłady na 14 różnych uni-
wersytetach. Wykazała wtedy swoje zdolności organizacyjne, które później zapew-
niły jej dużą karierę akademicką.  

Wylądowałem w Nowym Jorku i musiałem sam dojechać do serca Manhattanu, 
do mieszkania Jurków Główczewskich, u których miałem się zatrzymać. Niemałe 
wyzwanie dla kogoś, kto jest pierwszy raz w Stanach, ale się udało. Następnego 
dnia poleciałem do Chicago. Miałem wykłady na czterech uniwersytetach. Jednym 
z nich był Uniwersytet Illinois w Urbana-Champaign, godzinę czy dwie jazdy po-
ciągiem z Chicago. Nocowałem w domu profesora. Po raz pierwszy spotkałem się 
tam z amerykańskim podejściem do religii i jej znaczeniem w życiu codziennym. 
Profesor był kwakrem, a jego żona żydówką. Kochające się, świetne małżeństwo 
z bardzo długim stażem. Z różnicą religii nie mogli sobie jednak poradzić. Każde 
z nich próbowało zmienić wyznanie, aby dopasować się do współmałżonka. Ale zbyt 
silnie byli związani ze swoją wiarą i tradycją. Każde zostało przy swojej, chociaż 
stanowiło to przedmiot codziennych dyskusji. Jedna z nich zajęła cały wieczór, który 
spędziłem u nich w domu. Zobaczyłem ludzi, dla których religia stanowiła oś życia 
codziennego. To doświadczenie było tak różne od polskiego pojmowania religii. 
U nas się o tym nie dyskutuje, a jeśli już, to z pozycji pryncypialnej walki. Nie prze-
kłada się też zasad religii na zachowania codzienne. A tam tak było, dyskusja zaś 
toczyła się w imię poszanowania partnera i jego prawa do innej drogi do wspólnego 
Boga.  

Znacznie później byłem w polskim domu na wigilii. Połowę gości stanowili Żydzi, 
którzy właśnie obchodzili swoją Chanukę. I najpierw wszyscy założyliśmy jarmułki 
i odśpiewali chanukę, a potem wszyscy podzieliliśmy się opłatkiem. Było cudownie. 
Bóg jest jeden, tylko ludzie mają różne sposoby jego czczenia. Katolik, gdy wchodzi 
do kościoła, zdejmuje czapkę, a Żyd odwrotnie – głowę nakrywa. Gesty są przeciwne, 
ale cel ten sam. Trzeba te różnice szanować. 

Zaskoczenie amerykańską religijnością przeżywałem jeszcze wielokrotnie pod-
czas kolejnych wizyt w Stanach. Msze na kampusach studenckich, przy śpiewie 
spirituals, były dla mnie zawsze wielkim przeżyciem. Wszyscy się wspólnie cieszyli, 
że są z Bogiem razem. I mówili wprost: „My się Boga nie boimy. My go kochamy”. 
Ten bezpośredni stosunek do Boga urzekał mnie zawsze bardzo. Kiedyś we Włoszech 
zobaczyłem Włoszkę siedzącą na stopniach bocznego ołtarza, jak karmiła piersią 
niemowlę. Ktoś jej zwrócił uwagę na niestosowność tego zachowania. Odparła 
z oburzeniem: „To jest dom Boga, mego Ojca. Mam prawo zachowywać się tak jak 
w swoim domu!”. Te przeżycia były tak różne od polskich!  

Z Chicago poleciałem do Denver, skąd Filip zabrał mnie samochodem do Boulder. 
Zobaczyłem Joannę po raz pierwszy od jej wyjazdu z Polski i małą Annemarie. Był 
straszny mróz i leżały wielkie śniegi. Potem polecieliśmy z Danką do Los Angeles. 
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Mieszkał tam mój wuj Tadeusz Maciejowski, brat mojej Matki. Cieszyliśmy się na 
ciepło i słońce, ale spotkał nas wielki zawód. W chwili gdy wysiadaliśmy z samolotu, 
zaczęło padać i padało przez całe 10 dni, które spędziliśmy w Kalifornii. Podobno 
w Kalifornii stale świeci słońce, a deszcz pada jedynie przez 10 dni w roku. To właśnie 
były te dni! Zresztą określenie, że deszcz pada, nie oddaje rzeczywistego obrazu. 
Tam nie padało, tam się lało z nieba. Gdy poszliśmy do kina i zostawiliśmy samo-
chód na ulicy, to po seansie nie mogliśmy do niego dojść, bo całą szerokością ulicy 
pędził potok głębokości o 30 centymetrów.  

Los Angeles to miasto ogrom. Pierwszy i jedyny raz zdarzyło mi się, że leciałem 
rejsowym samolotem, który kolejno lądował na dwóch lotniskach znajdujących 
się w tym samym mieście. Po paru dniach (znowu kilka wykładów) wynajęliśmy 
samochód i pojechaliśmy na północ do Monterey. Jechaliśmy jedynką, podobno 
najpiękniejszą drogą świata, biegnącą wzdłuż oceanu po nadbrzeżnych klifach. 
Ale była mgła, tak że niczego nie widzieliśmy. 

W Monterey wziąłem udział w regionalnej konferencji planistów. Poznałem kilka 
ciekawych osób, z którymi pozostałem w kontakcie przez wiele lat. Jedna z uczest-
niczek powiedziała mi, że jej mąż ma takie stare polsko-żydowskie nazwisko. Za-
pytałem jakie. Odpowiedziała: „Pajdżałka”. Zupełnie nie mogłem skojarzyć, o czym 
ona mówi. „Spell it, please” – poprosiłem. Okazało się, że nazywał się Pijawka. Oczy-
wiście, nie znała znaczenia tego słowa. A ja wyobraziłem sobie scenę, gdy urzędnicy 
carscy i austriaccy nadawali w XIX wieku nazwiska chłopom i Żydom. I dla zabawy 
wymyślali co śmieszniejsze i bardziej obraźliwe.  

Gdy wróciliśmy do Boulder, było już cieplej. Mogliśmy pojechać w góry, aby zo-
baczyć dawne trasy kolei transkontynentalnej, wspinające się nad przepaściami. 
Joanna już wracała do pracy. Urlopy macierzyńskie w Ameryce nie istnieją. Jej 
koleżanki mówiły, żeby się nie spieszyła, i spokojnie kładły na jej biurko całą kores-
pondencję i wszystkie sprawy, które do niej przychodziły. Nikomu do głowy nawet 
nie przyszło, aby coś za nią załatwić. Chodziła więc do biura, nosząc małą w ko-
szyku, który stawiała w kącie swego pokoju. A potem znów Nowy Jork i Waszyngton. 
Po drodze miałem też wykład na Uniwersytecie Rutgersa w New Jersey, z którym 
potem Joanna związała swoje życie.  

Wróciliśmy do Polski pełni nowych wrażeń, ale i obaw o przyszłość Joanny. Nie 
rysowała się w jasnych barwach. Ale te obawy zostały wkrótce przykryte wydarze-
niami w kraju. 
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19.  
Solidarność i samorząd  

(1980-1981)



 

 

 Wydarzenia 1976 roku rozpoczęły okres, w którym społeczeństwo, buntując się, 
odrzuciło paraliżujący je dotąd strach. Ale początek roku 1980 jeszcze nie zapo-
wiadał nadchodzących zmian. Z ulgą doczekałem lata i natychmiast uciekliśmy 
w Tatry. Tam doszły nas wiadomości o strajkach – najpierw w Lublinie, później 
na Wybrzeżu. Jak zwykle byliśmy w Zakopanem z grupą przyjaciół i razem obser-
wowaliśmy uważnie przebieg wydarzeń.  

Któregoś dnia zostałem sam z Klemensem Szaniawskim. Wszyscy się jakoś roz-
jechali. Nawet Danka musiała pojechać do Warszawy. Było słońce i poszliśmy nie-
chodzonymi ścieżkami na Halę Gąsienicową, z Cyhrli, przez Halę pod Kopieńcami 
i Skoruśniak, wprost na Rówień za Kopami. Byliśmy sami, oddaleni od szlaków 
i turystów. Nawet owiec nie spotkaliśmy. Tylko my, słońce i fascynujące widoki 
z Herbika nad Suchą Wodą na całe polskie Tatry. Klemens miał cudowny dar roz-
mowy i refleksji. Rozmawialiśmy o Polsce i o nas samych, o tym, co nas czeka i co 
powinniśmy robić. Ale nie umieliśmy przewidzieć, co się stanie w najbliższych 
miesiącach. Obaj byliśmy sceptyczni co do możliwości jakichś generalnych zmian. 
Uważaliśmy, że powinno się próbować opanować samorządy pracownicze i w ten 
sposób starać się wpływać na gospodarkę. Ale jak to zrobić, aby uchronić się od 
tych, którzy chcieli zmian za dużo i za szybko? Radykaliści byli równie niebez-
pieczni jak ci, co się wszystkiego obawiali. Jak znaleźć złoty środek, który pomału 
i bezpiecznie doprowadzi nas do wolnej Polski?  
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Na Orlej Przełęczy, w dole Morskie Oko, 1980



Poszliśmy jeszcze na Kościelec, wysoko, też nieuczęszczaną drogą. Pamiętam 
poczucie zawieszenia – w sensie fizycznym, w górach, i w sensie psychicznym, 
wobec nadchodzących zmian, których nie ogarnialiśmy wyobraźnią… 

Podpisanie porozumień sierpniowych wywołało powszechny entuzjazm. Ale 
problemy z rejestracją Związku wykazały, że system nie myśli o poddaniu się. Histo-
rycy koncentrują dziś uwagę na ówczesnych konfliktach, zmianach prawa i insty-
tucji. Tymczasem mnie się wydaje, że równie ważne, a może i ważniejsze, były zmiany, 
które zachodziły w naszych umysłach. Bo one decydowały o zachowaniach.  

Wybuch Solidarności pozwolił mi, podobnie jak wielu innym, wyzwolić się z au-
tocenzury, którą sobie dotąd narzucaliśmy. Ustrój był odporny na kolejne kryzysy, 
więc dotychczas pragmatyzm nakazywał dostosowywać postępowanie do istnieją-
cych ram. To powodowało, że przyjmowaliśmy ograniczenia ustrojowe jako trwałe 
i niezmienne i tylko w ich ramach szukaliśmy możliwości usprawnień. Istniały te-
maty tabu, których ruszać nie należało. A teraz nagle te ograniczenia zaczynały 
zanikać. Można było mówić głośno o tym, o czym dotąd tylko szeptano. Pozwalało 
to myśleć szerzej i brać pod uwagę możliwości dalej idących zmian. Poszedłem 
więc krok dalej w swoim myśleniu. Jeśli chcemy sterować rozwojem miast, to 
trzeba stworzyć jednostki, które byłyby zdolne prowadzić politykę rozwoju. Czyli 
po prostu – autonomiczne, samorządne władze miejskie.  

 

*  *  * 

 

Tu konieczna jest dygresja. Ówczesne koncepcje przebudowy ustroju państwa 
były najrozmaitsze. Niektóre środowiska, jeszcze wtedy bardzo nieliczne, żądały 
całkowitego odrzucenia istniejącego reżimu i budowy nowego, wolnego państwa, 
poza sowieckim blokiem. Oczywiście było to nierealne i nikt takich żądań nie brał 
poważnie. Inne były bardziej pragmatyczne, ponieważ szukały dróg kompromiso-
wej ewolucji. Budzący się ruch Solidarności opierał się na związku zawodowym, 
którego podstawowy cel stanowiło podniesienie warunków życia ludności, a sta-
wało się oczywiste, że jedną z kluczowych barier jest istniejący sposób zarządzania 
gospodarką. Stąd postulaty jego zmiany i odsunięcia nomenklatury partyjnej po-
przez oddanie zakładów pracy pod zarząd pracowników. U podstaw tego myślenia 
stały koncepcje Komitetu Obrony Robotników. To był jedyny ośrodek, który przed-
stawiał spójną wizję i kierunki postępowania. Jego twórcy nabrali przekonania, że 
ustrój nie nadaje się do reformowania od wewnątrz, a jednocześnie jest do tego 
stopnia silny, iż oprze się wszelkim naciskom zewnętrznym. Stąd wynikała orien-
tacja na zmiany w państwie obok istniejących struktur władzy. Sformułowano więc 
hasło walki o społeczeństwo obywatelskie. Postulowano samoorganizację społe-
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czeństwa jako drogę przeciwstawiania się narzuconemu ustrojowi politycznemu. 
Miano nadzieję, że dzięki stopniowym i cząstkowym przeobrażeniom, spowodo-
wanym zorganizowaną działalnością różnych grup obywatelskich, będą się tworzyć 
w niedemokratycznej rzeczywistości zalążki wolnego społeczeństwa. Zakładano 
przy tym, że przez pewien jeszcze okres państwo będzie takie, jakie było, bez is-
totniejszych zmian.  

Idea samorządności dotyczyła więc nie reorganizacji władzy publicznej, lecz 
umiejętności samoorganizacji społeczeństwa. Podkreślano wówczas jej charakter 
etyczny – zarówno jednostka, jak i społeczność były samorządne, jeśli żyły w praw-
dzie, w godności, nie podlegały manipulacji, kłamstwu ani przemocy. Refleksja 
nad instytucjonalno-prawnym kształtem tej idei wydawała się zbędnym formaliz-
mem. Przecież państwo istniało i ze swojej definicji było wrogie samorządności.  

Samorządność została pomyślana jako program moralnej przebudowy społe-
czeństwa, uczynienia z niego wspólnoty opartej na bezpośrednich, autentycznych 
więziach, przeciwstawionej wyalienowanemu państwu i administracji partyjno-
rządowej. Tak rozumiana samorządność mogła być alternatywą nie tylko dla systemu 
komunistycznego, lecz również dla demokracji parlamentarnej w jej tradycyjnym 
kształcie. Ludzie mieli się rządzić sami, ale poza strukturami państwa. 

Samorząd terytorialny jawił się więc wyłącznie jako jedna z form organizacji 
współdziałania ludzi, a nie jako element administracji publicznej. Był on w tej per-
spektywie czymś zbliżonym do komitetów mieszkańców dbających o swoje ściśle 
lokalne sprawy, takie jak zieleń na osiedlu czy opieka nad dziećmi.  

Myśl polityczną kształtował więc w znacznym stopniu syndrom antypaństwowy 
– państwo było narzędziem władzy, ze swej natury obcym i wrogim. Jego przeciw-
ieństwem stawało się samoorganizujące się społeczeństwo, które traktowano jako 
alternatywę dla organizacji państwowej. W tym sposobie myślenia można się do-
patrywać nawiązań do idei pracy u podstaw sprzed 100 lat jako drogi walki z za-
borcą. Jego konsekwencją była niechęć do wszelkich form głębszej refleksji 
ustrojowej, co zaowocowało brakiem jakichkolwiek poważnych studiów nad re-
formą państwa, a w efekcie – zupełnym nieprzygotowaniem elit opozycji do prze-
jęcia władzy 10 lat później.  

Z kolei w koncepcjach Związku Zawodowego „Solidarność” samorząd teryto-
rialny miał być elementem Samorządnej Rzeczypospolitej, w której główną rolę 
przewidziano dla samorządu pracowniczego. Solidarność stanowiła ruch pracow-
niczy, dla którego głównym obszarem działania był z natury rzeczy zakład pracy, 
a nie miejsce zamieszkania. Ruch ten wspierały środowiska intelektualistów, dla 
których z kolei główną perspektywę wyznaczały prawa człowieka. W obu tych uję-
ciach państwo, jako organizacja opresyjna, stało niejako po drugiej stronie bary-
kady, było przeciwnikiem, na którym należało wymusić ustępstwa, nie stanowiło 
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natomiast obiektu zainteresowań reformatorskich – ani w bliższej, ani w dalszej 
perspektywie.  

Idee te tworzyły zręby stylu myślenia o polityce, który będzie kształtował polskie 
życie publiczne w okresie przełomu. Był on bardzo odległy od tego, co było konieczne 
do przekształcenia państwa. W rezultacie owe idee, wbrew zamierzeniom swoich 
twórców, odegrały w procesie transformacji rolę hamującą, a nie wspierającą. Kie-
rowały uwagę publiczną na sprawy marginalne z punktu widzenia przebudowy pań-
stwa, a odciągały od spraw kluczowych.  

Żadna z grup opozycyjnych nie myślała w tych latach o przejęciu władzy ani się 
do niej nie przygotowywała. Wszyscy chcieli odrzucenia istniejącego ustroju, nikt 
jednak nie myślał o tym, co ma być zbudowane na jego miejscu.  

Ten sposób myślenia miał istotne konsekwencje dla odbudowy rzeczywistego 
samorządu. Jego znaczenia ani nawet istoty po prostu nie rozumiano, a więc i nie 
doceniano. Dlatego przy Okrągłym Stole samorządem zajmował się zespół do 
spraw stowarzyszeń, a nie administracji czy ustroju państwa. Dlatego też owa te-
matyka natrafiała stale na różnego rodzaju bariery. Gorzej jednak, że to przeciw-
stawianie społeczeństwa władzy, to myślenie w kategoriach „my” i „oni” przetrwało 
do dziś jako pewien relikt z czasów PRL. Kiedy czytam w jednym z artykułów, że 
„społeczeństwo obywatelskie to takie, w którym obywatele biorą sprawy w swoje 
ręce, nie oglądając się na instytucjonalną pomoc rządu”, przypominają mi się 
właśnie te odległe czasy, gdy chcieliśmy organizować swoje życie jak najdalej od 
struktur władzy. Ale przecież sytuacja się zmieniła. Dziś władzę sprawują ludzie 
wybrani przez obywateli, a nie narzuceni im przez obce siły. Nie ma już podziału 
na „my” i „oni”. Państwo jest w rękach obywateli i im ma służyć. A więc społe-
czeństwo obywatelskie nie może istnieć poza państwem i jemu się przeciwstawiać. 
Społeczeństwo obywatelskie to takie, które potrafi kierować własnym państwem 
i za nie odpowiadać. I do tego służy samorząd. 

 

*  *  * 

 

Ale koncepcje samorządu nie znalazły wówczas zrozumienia również w innych 
środowiskach. Nie ma ich w podstawowych raportach DiP, mimo że redagowali je 
tacy ludzie, jak Stefan Bratkowski, który od wielu lat propagował idee samorząd-
ności. Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość” składało się z osób cechują-
cych się ostrożnością, realizmem i poczuciem odpowiedzialności za los 
społeczeństwa. Konwersatorium diagnozowało problemy wymagające naprawy 
i oczekiwało, że w drodze ewolucji dokonane zostaną przekształcenia ustrojowe. 
Starano się szukać dróg naprawy, a nie gruntownej przebudowy tego, co istnieje. 
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Jednak to DiP dał mi możliwość przedstawienia tez odbudowy samorządu teryto-
rialnego w Polsce. Nie było to łatwe, lecz w końcu udało mi się przekonać Janka 
Górskiego, przewodniczącego Komisji Prawa i Praworządności, aby zorganizował 
spotkanie, na którym mógłbym przedstawić raport, który opracowałem przy współ-
pracy trójki swoich asystentów – Oli Jewtuchowicz, Tadeusza Markowskiego i Piotrka 
Burego. Jego prezentacja odbyła się 12 czerwca 1981 roku. Powstały pierwsze za-
łożenia reform samorządowych, które realizowaliśmy 10 lat później, i zaczęła 
kształtować się grupa, która przez następne lata będzie aktywnie działać na rzecz 
samorządności lokalnej i odegra kluczową rolę w jej odbudowie24.  

Nasze koncepcje odbudowy samorządu powstały w środowisku osób zajmują-
cych się planowaniem i gospodarką przestrzenną, grupującym specjalistów o cha-
rakterze inżyniersko-ekonomicznym, a więc pragmatycznym, nastawionym na 
myślenie konkretne i praktyczne. Nie interesowały nas abstrakcyjne rozważania 
oderwane od rzeczywistości. Chcieliśmy tę rzeczywistość faktycznie zmieniać, 
a nie o niej jedynie dyskutować. Ale musieliśmy sprawić, aby nasze poglądy ustro-
jowe zaistniały w świadomości społecznej i świadomości środowisk politycznych. 
Trzeba było oswajać te środowiska z innym niż dotąd podejściem do spraw ustro-
jowych. Trzeba było wprowadzać nowe kryteria racjonalności działania władzy, 
nowe pojęcia i operować nowym językiem. Chcieliśmy zapoczątkować proces 
przemian, formułując ich cele i zarysowując sposoby ich osiągnięcia. I to się udało, 
choć droga była długa. 

Dziś można się spotkać z radykalnymi ocenami postaw w okresie PRL. Dość 
często słyszy się oskarżenia o kolaborację w stosunku do tych wszystkich, którzy 
nie kontestowali ustroju w sposób radykalny, lecz starali się go modyfikować. 
W ustrojach represyjnych obywatele mają do wyboru dwie drogi: albo prowadzić 
walkę, aby ustrój obalić, albo starać się w sposób ewolucyjny wpływać na zmiany 
lub co najmniej na polepszanie warunków życia i rozwoju. Tych dróg połączyć się 
nie da. Trzydzieści lat temu nie wierzyliśmy, i jak się okazało – słusznie, w możli-
wość obalenia wówczas ustroju. Uważaliśmy natomiast, że istnieje szansa zmian 
ewolucyjnych, i w takim kierunku działaliśmy. Nasza pomyłka polegała na tym, 
że ówczesne władze polityczne rzeczywistej naprawy państwa nie chciały.  

Było oczywiste, że odbudowa samorządu nie będzie łatwa. PRL dokonał znisz-
czenia świadomości obywatelskiej. Praktycznie nikt nie wiedział, na czym samo-
rząd polega. Pokolenie, które miało doświadczenia, praktyczne już przeminęło. 
Udało się nam jedynie przez krótki czas korzystać z uwag profesorów Ginsberta-
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24 Historię kształtowania się koncepcji samorządu terytorialnego opisałem wspólnie z Michałem 
Kuleszą w książce Droga do samorządu (2009). W tych szkicach nie będę powtarzał zawartego 
w niej opisu. Skoncentruję się na refleksjach i doświadczeniach bardziej osobistych, które ze swej 
natury nie mogły się tam znaleźć.



Geberta i Nieciuńskiego, którzy jeszcze przed wojną pracowali w samorządzie pol-
skim. Początkowo niesłychanie trudno było znaleźć nawet chętnych do podjęcia 
dyskusji na temat samorządu terytorialnego, rozumianego jako element władzy 
publicznej. Pierwszy Społeczny Zespół Samorządów Terytorialnych i Instrumen-
tów Polityki Przestrzennej udało się stworzyć, opierając się przede wszystkim na 
ludziach z Towarzystwa Urbanistów Polskich. Jego inauguracyjne spotkanie zor-
ganizowałem 9 lipca 1981 roku. W następnych tygodniach zespół został rozszerzony 
o ekonomistów z Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego i odtąd funkcjonował 
pod auspicjami obu tych towarzystw. DiP nie wykazał zainteresowania.  

Zbliżyłem się wtedy z dwiema osobami: Adamem Kowalewskim, ówczesnym 
dyrektorem Biura Rozwoju Warszawy, bardzo rozumnym architektem, myślącym nie 
kategoriami projektu, ale procesu budowania, oraz Michałem Kuleszą, młodym 
prawnikiem, który zajmował się prawem dotyczącym urbanistyki i gospodarki miejskiej. 

Sukcesywnie opracowywaliśmy kolejne wersje założeń reformy. Powoli przesta-
liśmy udowadniać, że samorząd jest potrzebny, a koncentrowaliśmy swoją uwagę 
na sprecyzowaniu tego, co trzeba zrobić. Jesień 1981 roku przyniosła wiele dys-
kusji i seminariów, na których coraz silniej podkreślano żądania głębokich zmian. 
Oficjalne kręgi naukowe reprezentujące poglądy PZPR, które dotąd nasze działa-
nia ignorowały, zaczęły się im przeciwstawiać. W czasie seminarium w Ojrzanowie 
nastąpiła pierwsza konfrontacja z profesor Barbarą Zawadzką, która prowadziła 
Zakład Badań nad Radami Narodowymi w Instytucie Państwa i Prawa PAN i re-
prezentowała wtedy ortodoksyjny, partyjny punkt widzenia. Przedstawiła ona 
wywód, że budowanie samorządu jest działalnością przeciwko państwu, bo chce 
się ograniczyć administrację w  jej prawach. Państwo jest socjalistyczne, więc 
każdy, kto popiera ideę samorządności, występuje przeciwko socjalizmowi. Odpo-
wiedziałem jej, że rząd to nie to samo co państwo. Że nie tylko rząd, ale i każdy 
z obywateli jest częścią państwa, a obywatele mogą tworzyć organizacje samorzą-
dowe poza kontrolą rządu. W przyszłości okazało się, że jej tezy nie były zbyt od-
ległe od prawdy, bo przecież reformy samorządowe stały się jednym z gwoździ do 
trumny PRL, ale wówczas to miało dosyć groźny wydźwięk, ponieważ ustawiało 
nas w roli wrogów politycznych.  

Na szczególne wyróżnienie zasługuje konferencja zorganizowana przez Komisję 
Reformy Gospodarczej w Jadwisinie w dniach 21–24 października 1981 roku, 
z udziałem przedstawicieli administracji centralnej i wojewodów oraz przedsta-
wicieli opozycji, którą reprezentowałem wraz z Adamem Kowalewskim i Michałem 
Kuleszą. W jej efekcie został powołany zespół, który przedstawił kolejny raport. 
Interesujący jest on z tego względu, że w jego redagowaniu wzięli udział przed-
stawiciele ówczesnej administracji terenowej, zainteresowani reformami, które 
mogłyby zmniejszyć narastające napięcie polityczne w kraju. 
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To oni stali na pierwszej linii konfrontacji, musząc uczestniczyć w rozwiązywa-
niu ciągłych konfliktów. Władze centralne, ze swoją nieugiętą postawą antyrefor-
matorską, były daleko. Stąd ich poparcie dla reform, które zdecentralizowałyby 
państwo i pozwoliły im samym na podejmowanie decyzji nawiązujących do potrzeb 
lokalnych. Gdyby lokalne społeczności uzyskały wpływ na sprawowanie władzy 
w terenie, napięcia by osłabły, a oni poczuliby się bezpieczniej. To stanowisko, 
sprzyjające reformom, było dla nas zaskoczeniem. Świadomość konieczności zmian 
stawała się oczywista również w środowiskach administracji, związanej z partią 
i reżimem.  

Postulaty odbudowy samorządu były zgłaszane również przez inne środowiska. 
Warto wspomnieć o pracach profesora Waleriana Pańki w Katowicach, związanych 
ze środowiskami wiejskimi. Szczególne znaczenie miał I Zjazd Solidarności we wrześ-
niu 1981roku. Postulat odbudowy samorządu terytorialnego znalazł się w programo-
wym dokumencie Związku, Samorządna Rzeczpospolita, uchwalonym 7 października 
1981 roku. Charakter NSZZ „Solidarność” przesądzał jednak o tym, iż samorząd-
ność odnoszono przede wszystkim do samorządu pracowniczego i udziału pracow-
ników w zarządzaniu zakładami pracy. Miała ona być podstawowym narzędziem 
walki z narastającym kryzysem gospodarczym i złym zarządzaniem. Samorząd te-
rytorialny sytuowano jako element porządku prawno-instytucjonalnego, stanowią-
cego niejako tło dla rozwoju samorządności pracowniczej. Jawił się tylko jako jedna 
z form organizacji współdziałania ludzi, a nie jako element administracji publicz-
nej. Dlatego lokowano go między organizacjami producentów, pracowników, kon-
sumentów czy samorządu kulturalnego. W dokumentach Zjazdu sformułowane 
zostały podstawowe cechy przyszłego samorządu terytorialnego, jednak nurt za-
inicjowany na Zjeździe nie odegrał istotnej roli. Stan wojenny przerwał dalsze prace 
i rozproszył ludzi. 

Jesienią zostałem zaproszony do Bydgoszczy na spotkanie tzw. Sieci, będącej 
porozumieniem organizacji Solidarności w największych zakładach – ona również 
zajęła się samorządem terytorialnym. Odniosłem przykre wrażenie. Absolutna 
amatorszczyzna. Zredagowano dokument zawierający trochę ogólników, postano-
wiono rozesłać go do lokalnych ogniw Związku i uznano, iż sprawa została załat-
wiona. Z taką wiarą, że słowa i papier zmieniają rzeczywistość, spotykałem się 
wielokrotnie. Ktoś zwoływał naradę, ludzie pogadali, na koniec zachwycony orga-
nizator ogłaszał, że problem rozwiązano. Taka święta naiwność albo zupełny brak 
profesjonalizmu stawały się wielokrotnie przeszkodą w rzeczywistym rozwiązaniu 
problemów. Jednak te dorywcze wydarzenia miały istotne znaczenie. Przyczyniały 
się bowiem do popularyzacji problemu.  

Narastające konflikty i niechęć do ich rozwiązywania wyraźnie wskazywały na 
intencje partii i rządu, jasno dających do zrozumienia, że nie zrezygnują z władzy. 
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Wydarzeniem, które nami wstrząsnęło, było pobicie uczestników posiedzenia rady 
miejskiej w Bydgoszczy. Sygnał był wyraźny. Potem przychodziły następne. Z dru-
giej strony w Solidarności coraz większą rolę zaczęły odgrywać elementy skrajne, 
sądzące, że siłą można coś osiągnąć. Stawały się one widoczne, mimo iż kierow-
nictwo Związku głosiło ideę samoograniczającej się rewolucji i gotowość akceptacji 
ustroju pod warunkiem wprowadzenia pewnych modyfikacji. Ale spirala konfrontacji 
narastała, prowadząc do rozwiązań siłowych.  

Łódź była spokojna, ale na uniwersytecie młodzież też się zaczęła buntować. 
Wiosną 1981 roku właśnie w Łodzi miał miejsce największy strajk studencki. Przy-
pominały mi się wrażenia ze strajku 1968 roku. Ale teraz była zupełnie inna sy-
tuacja. System był słabszy i wszyscy mieliśmy nadzieję na istotne zmiany. Teraz ja 
też wierzyłem w sukces strajku. Te nadzieje przeniosły się na forum Rady Wy-
działu. Jej członkiem był Janusz Górski, minister szkolnictwa wyższego. Jego reak-
cje w stosunku do strajków studenckich budziły sprzeciw środowiska naukowego. 

Oczywiście tej jego części, która była za Solidarnością, ale tylko ten głos był sły-
szany. Zwolennicy dotychczasowego ustroju siedzieli cicho. Na posiedzeniu Rady 
Wydziału bardziej radykalni członkowie przypuścili na Górskiego atak. Dyskusja 
nabierała ostrości. Padł nawet wniosek, aby Górskiego usunąć z Rady. Wtedy ktoś 
powiedział, że nie wiadomo, jak się sprawy dalej potoczą, i nie wolno tworzyć pre-
cedensów z wyrzucaniem profesorów z Rady, bo mogą nadejść czasy, że wyrzucani 
będą ci, co dziś wyrzucają. To był, niestety, głos proroczy.  

Zacząłem się rozglądać za możliwością powrotu do Warszawy. Stałe dojazdy sta-
wały się coraz bardziej uciążliwe, a w Warszawie działo się coraz więcej. Byłem 
zaangażowany w dwóch komitetach panowskich. W połowie roku przeszedłem do 
Instytutu Geografii i Planowania Przestrzennego PAN. Ale to nie było dobre 
miejsce dla studiów nad samorządem. W Łodzi pozostałem na pół etatu, prowadząc 
Zakład jeszcze przez kilka lat.  

Tymczasem coraz lepiej zdawaliśmy sobie sprawę ze znikomej wiedzy, jaką dys-
ponowaliśmy. Mogliśmy zredagować ogólne tezy, ale byliśmy zupełnie nieprzygo-
towani do rozwiązywania konkretnych problemów związanych z zarządzaniem 
miastami. A przygotowanie reformy wymaga zaprojektowania systemu szczegó-
łowo i wykonania przedtem wielu studiów i badań. Do tego trzeba stworzyć nie-
zbędny zespół i warunki. Podzieliłem się tymi myślami z ówczesnym wicepremierem 
Zdzisławem Sadowskim. Zdzich był moim współtowarzyszem z więzienia i procesu 
z 1946 roku; zrobił on partyjną karierę. W ostatnich latach nasze drogi się skrzy-
żowały w pracach Komitetu „Polska 2000” oraz w Polskim Towarzystwie Ekono-
micznym, którego był prezesem. Sadowski zaproponował spotkanie z profesorem 
Pajestką, który właśnie tworzył w PAN Instytut Nauk Ekonomicznych. Spotka-
liśmy się w początkach grudnia 1981 roku. Starałem się przekonać profesora do 
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swoich idei. Nie wiem, czy w pełni je rozumiał, ale zaproponował mi przejście do 
tego instytutu i stworzenie odrębnego zakładu. 

Aby uniknąć zastrzeżeń ze strony partii, zaproponował nazwę Zakład Gospo-
darki Regionalnej, przyjmując do wiadomości, że będziemy się zajmować samo-
rządem. Kiedy zatelefonował do tworzącej się właśnie administracji Instytutu, 
okazało się, że pani zajmująca się sprawami kadrowymi jest chora. Umówiliśmy 
się na spotkanie 14 grudnia rano. Nikt nie myślał, że te dwa dni zmienią grun-
townie sytuację w kraju.  

11 grudnia 1981 roku rozpoczął się Kongres Kultury Polskiej. Uczestniczyłem 
w nim i silnie go przeżywałem. Rano 13 grudnia miałem jechać na dalsze obrady 
razem z Dankiem Gotowskim. Chciałem do niego zatelefonować, aby już wychodził 
z domu. Telefon nie działał, więc podjechałem po niego na Płatowcową. Nawet 
nie zwróciłem uwagi na stojące na Racławickiej patrole. Dopiero u Gotowskich 
dowiedziałem się o stanie wojennym. Umówiliśmy się, że pojedziemy do Pałacu Kul-
tury, gdzie odbywał się Kongres, ale przedtem pragnąłem porozumieć się z Danką, 
więc zawróciłem do domu. I tu kłopot. Wojsko nie chciało mnie wpuścić z powrotem. 
Nasza uliczka została otoczona specjalną opieką, bo mieszkał tam minister spraw 
wewnętrznych generał Kiszczak, i Józef Kępa, wieloletni szef partii w Warszawie. 
Długo tłumaczyłem, że muszę wrócić do domu. W końcu mnie puścili.  

Pojechaliśmy do Pałacu, ale drzwi były zamknięte, a na nich wisiało ogłoszenie 
o odłożeniu Kongresu. Dochodzą pierwsze wiadomości o aresztowaniach. Poje-
chaliśmy do Związku Literatów. Obraz zaczynał się klarować. Wróciliśmy do 
domów, nie wiedząc, co będzie dalej. Wkraczaliśmy w nowy etap. 

 

 

*  *  * 

 

Jeden z dziennikarzy zapytał mnie raz, od kiedy poczułem się człowiekiem opo-
zycji. Byłem zaskoczony tym pytaniem. Człowiekiem opozycji czułem się od za-
wsze. Od czasu gdy mnie wsadzili do kryminału w 1945 roku, nie miałem żadnych 
dylematów. Władza sama za mnie podjęła decyzję, ustawiając mnie po właściwej 
stronie. Przez wszystkie lata PRL byłem obywatelem drugiej kategorii, podejrza-
nym o wszystko, co złe. Zdarzały się okresy, kiedy się angażowałem w pozytywne 
próby przebudowy czy naprawy systemu, ale nie oznaczało to jego akceptacji. 
Ograniczanie się do negacji i utyskiwań pozostawało jednak w sprzeczności z moją 
mentalnością. Żyłem w ówczesnej Polsce i pragnąłem zrobić, co możliwe, aby ją 
naprawić. Jeśli nie mogłem doprowadzić do generalnej przebudowy, to chciałem 
choć trochę poprawić. Zawsze lepsze nawet małe coś niż nic.  
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Nigdy nie miałem nadziei, że ten system można uczłowieczyć czy poprawić. 
Ale się tym zajmowałem, bo musiałem. To był dylemat, który zaczął mi dolegać 
w latach sześćdziesiątych. Wcześniej, w latach pięćdziesiątych, szło tylko o to, by 
przetrwać. Pamiętam dyskusje z kolegami. Uważałem, że mam wybór: albo emi-
gracja wewnętrzna, w której nie uznaję rzeczywistości, tylko buduję własny świat, 
albo praca zawodowa, naukowa – i wtedy muszę uznawać realia, niezależnie od 
tego, czy mi się one podobają, czy nie. Jak zacząłem głębiej wnikać w prawa rzą-
dzące tym systemem, stało się dla mnie oczywiste, że diabeł nie tkwi w szczegó-
łach, ale w pryncypiach. Zryw Solidarności pozwolił na wyzwolenie się z wielu 
samoograniczeń. Dopuściłem myśl o głębokich zmianach systemu, nad którymi 
się dawniej nie zastanawiałem. Całe społeczeństwo chciało się jakoś w ten system 
wpasować, uwierzyć, że można z nim żyć.  

Zryw Solidarności zmienił mnie. Moja dusza pragmatyka i realisty nagle po-
czuła, że jest cel, na którym można skoncentrować wysiłki. Tym celem był samo-
rząd. Oczywiście był to cel wówczas zupełnie nierealny. Ale był. A ja nie mam 
w sobie ducha rewolucjonisty, który by obalał… Ja chciałem budować, kłaść cegłę 
na cegłę. Miałem nadzieję, że nawet w tamtym systemie uda się położyć kilka ce-
giełek. Skupiałem się na wykorzystaniu tych możliwości, które otwierał konkretny 
czas, ale mając całkowitą jasność co do celów, które poza te aktualne możliwości 
wykraczały. 

Do zmiany systemu społeczeństwo musiało dojrzeć, musiały też dojrzeć wa-
runki zewnętrzne. Ruchy opozycyjne odegrały w Polsce ogromną rolę, choć to nie 
one obaliły komunizm. System upadł w skali globalnej, a więc także w tych krajach, 
gdzie opozycji praktycznie nie było. Ale fakt, że u nas była, pozwolił na pełniejsze 
wyzyskanie korzyści, które ten upadek przyniósł, i przeprowadzenie szybszej trans-
formacji. Opozycja, gazetki, dowcipy, ulotki pozwoliły na rozwój świadomości spo-
łeczeństwa i jego przygotowanie do przełomu 1989 roku, w którym odegrało ono 
kluczową rolę. Sam nie jestem typem buntownika, jestem rzecznikiem przemian 
ewolucyjnych. Ale nie kwestionuję roli zachowań radykalnych. Myślę, że oba te nurty 
musiały zaistnieć równocześnie.  

Komunizm tworzył zwarty, logiczny system, oparty na założeniu, że społeczeń-
stwo jest wrogie, więc powinno się je w pełni kontrolować. A także że jest nieroz-
umne, więc trzeba je bronić przed nim samym. Chcieliśmy, aby ten system upadł, 
ale zdawałem sobie sprawę, że na długo pozostawi on ślady w mentalności ludzi. 
W PRL wszystko było uporządkowane i podane ludziom na tacy: zasiłek rodzinny, 
mieszkania, leczenie, wczasy, talon na lodówkę czy samochód. Istniał tylko jeden 
warunek – posłuszeństwo. System opierał się na dziewiętnastowiecznym pater-
nalizmie, zakładającym, że człowiek to przede wszystkim siła robocza. Całe spo-
łeczeństwo, także partia, było zorganizowane w miejscu pracy. Solidarność dlatego 
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powstała jako związek zawodowy. Nie istniała organizacja społeczeństwa wokół 
miejsca zamieszkania. A samorząd łączy ludzi właśnie w miejscu zamieszkania, 
niezależnie od ich zawodu. Rozwój samorządu wymagał więc przebudowy orga-
nizacji społeczeństwa. To wielkie wyzwanie. Czułem skalę tej transformacji, ale 
wtedy, w czerwcu 1981 roku, nikt nas nie rozumiał, a sami nie byliśmy jeszcze 
zdolni sformułować jasnej, daleko idącej tezy. 
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20.  
Stan wojenny – Samorząd moim hobby  

(1981-1988)

Wojciech Jaruzelski ogłasza wprowadzenie stanu wojennego, 13 grudnia 1981



 Stan wojenny zupełnie zmienił warunki życia. W pierwszych dniach zaskoczenie 
było kompletne i nikt nie wiedział, co będzie dalej. Wszyscy zaczęli się spieszyć, 
żeby pozałatwiać, co można, zanim władze to uniemożliwią. I tak w ciągu kilku 
dni nastąpiły dwa wydarzenia, na które w normalnych warunkach musielibyśmy 
czekać o wiele dłużej. Zostałem więc ekspresowo przeniesiony z kilkoma innymi 
osobami z Instytutu Geografii do Instytutu Nauk Ekonomicznych, gdzie stworzono 
mój nowy zakład. A Michał obronił swoją pracę magisterską. Przyspieszono obrony 
wszystkich studentów. Ale nie można ich było organizować na terenie Uniwersytetu 
przy Krakowskim Przedmieściu, bo był on zamknięty i należało mieć specjalne 
przepustki, aby tam wchodzić. Obrony przeprowadzano więc w innych budynkach 
Uniwersytetu.  

Była ciężka zima, wielki śnieg i brak benzyny, który uniemożliwiał użytkowanie 
samochodu. Kiedyś poszedłem z Danką na zakupy. Ciągnąłem za sobą przez śnieg 
mały wózek. Przypomniał mi się okres okupacji, gdy tak chodziliśmy. Przykra re-
miniscencja kilkadziesiąt lat po wojnie! Brak benzyny stanowił poważny problem 
w codziennym życiu. Położenie naszego domku wymagało dość dalekich podróży. 
Musieliśmy więc zdobywać benzynę. Zdobywało się ją różnymi sposobami, które 
raz były skuteczne, innym razem nie. Później wprowadzono kartki, ale przydział 
wystarczał jedynie na parę dni. Nawiązywało się więc prywatne kontakty na stacjach 
i kupowało benzynę na lewo. Operacje benzynowe stały się jednym z ważnych te-
matów rozmów i akcji.  
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Michał zaczął studia doktoranckie w PAN, ale ciągle nad nim wisiało wojsko. Studia 
pozwalały odroczyć służbę, lecz tylko do pewnego wieku. Ta sprawa była naszą zmorą. 
Pamiętałem dobrze problemy sprzed paru lat i obawiałem się jakichś kolejnych 
akcji. Ale chwilowo mieliśmy spokój. Przedmiotem ciągłych debat był, naturalnie, 
stan wojenny. Wielu naszych znajomych zgłosiło się do Prymasowskiego Komitetu, 
który działał na Piwnej. Danka utrzymywała z nimi stały kontakt, pomagając 
w miarę swoich możliwości. Ciągle pracowała na architekturze. Ja zaczynałem pracę 
w nowym instytucie z nowymi ludźmi.  

Stan wojenny spowodował zablokowanie paszportów. W maju mieliśmy spotkanie 
w Budapeszcie w ramach projektu, w którym uczestniczyłem z ramienia Komitetu 
Przestrzennego Zagospodarowania. Gdy złożyliśmy wniosek o paszporty dla na-
szego zespołu, zostałem zaproszony na rozmowę do kadr PAN-u. Bardzo miła pani 
dyrektor (podobno miała rangę pułkownika) rozpytywała mnie o wszystko, ale 
szczególnie interesowała się Joanną. Z punktu widzenia polskich władz była za 
granicą nielegalnie, bo już dawno minął jej zadeklarowany termin powrotu. 
W dniu wyjazdu zgłosiliśmy się do kadr z bagażami. Mieliśmy jechać popołudnio-
wym pociągiem. Przyszliśmy i czekamy. Decyzji nie ma. W końcu nam dali, ale 
tak późno, że musieliśmy z Pałacu Kultury lecieć kłusem na dworzec i ledwo zdą-
żyliśmy.  

Wprowadzenie stanu wojennego nie stanowiło jakiegoś zamknięcia rozpoczę-
tych debat. Odwrotnie. Nasze rozbudzone umysły szukały możliwości pozytyw-
nych działań dostosowanych do nowych warunków. Jak zawsze, Danek był spiritus 
movens. Już w styczniu mieliśmy u siebie w domu robocze śniadanie ze Zdzichem 
Sadowskim, ciągle wicepremierem, Dankiem oraz Ryszardem Reiffem, członkiem 
Rady Państwa z PAX-u, którego zewsząd wyrzucili, bo jako jedyny głosował prze-
ciwko wprowadzeniu stanu wojennego. Zastanawialiśmy się, co dalej.  

W Komitecie PAN „Polska 2000” też dyskutowaliśmy o tym, jak może wyglądać 
przebieg dalszych wydarzeń. Komitet zajmował się prognozowaniem przyszłości, 
więc było to właściwe miejsce na tego typu rozważania. 

Ale oczywiście miały one wyraźny charakter polityczny. Postanowiliśmy opra-
cować raport. Powstał zespół w składzie: Bogdan Gotowski, Ryszard Kapuściński, 
Stefan Nowak, Jerzy Regulski, Andrzej Siciński, Witold Trzeciakowski, przy współ-
pracy, jako sekretarza zespołu, świeżego absolwenta socjologii Witka Gotowskiego, 
syna Danka.  

Tu mała dygresja. Kadencja Komitetu „Polska 2000” kończyła się w 1981 roku. 
Powołano nowy skład i przystąpiono do wyboru władz. Do prezydium kandydował 
m.in. ekonomista Kazimierz Secomski, formalnie bezpartyjny, ale były wicepremier. 
Głosowanie jest tajne i nagle okazuje się, że Secomski, którego normalnie zawsze 
wybierano wszędzie, uzyskuje liczbę głosów jednakową z Ryszardem Kapuścińskim. 
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Są razem na trzeciej i czwartej pozycji, a miejsc w prezydium jest jedynie trzy. 
Co robić? Zgłoszony zostaje wniosek, aby przeprowadzić kolejne głosowanie dla wy-
boru Secomskiego albo Kapuścińskiego. Ja to gorąco popieram, bo przyjemnie patrzeć, 
jak Secomski dostaje po nosie. On, osobistość reżimu, ma stanąć do konkurencji 
z jakimś dziennikarzem i w dodatku ryzykować przegraną? Do tego nie był przy-
zwyczajony. Niestety, do tych wyborów nie doszło. Znalazły się osoby zawsze układne 
wobec prominentów, które zgłosiły wniosek, aby zwiększyć liczbę członków prezy-
dium. Wniosek przeszedł, bo ludzie nie chcieli ryzykować.  

Nasz raport, Hipotetyczne scenariusze przemian ekonomicznych, społecznych 
i politycznych w Polsce 1982/83, powstał w ciągu kilku miesięcy i został wydany 
jako wydawnictwo powielaczowe (czyli nie podlegające cenzurze) Komitetu PAN 
„Polska 2000” w lipcu 1982 roku. Współpracował z nami Sadowski, jednak po-
nieważ był w rządzie, nie chciał występować jako autor. W opracowaniu tym za-
kładaliśmy, że najbliższa przyszłość będzie zależała od zachowań władz, a nie 
społeczeństwa, ale dowodziliśmy, że bez poparcia społecznego żadne reformy udać 
się nie mogą. Skojarzyliśmy dwa czynniki: kierunki wychodzenia z kryzysu oraz spo-
sób skłonienia społeczeństwa do poniesienia kosztów tych operacji. 

W każdym z tych czynników przyjęliśmy dwie możliwości. Założyliśmy, że dzia-
łania władzy mogą być ukierunkowane albo na reformy gospodarcze, albo na po-
wrót do dogmatycznego socjalizmu. A działania w odniesieniu do społeczeństwa 
– albo na dążenie do porozumienia, albo na użycie siły. Powstała matryca czterech 
pól, których skutki analizowaliśmy po kolei. Okazało się, że koncepcja, którą chciał 
realizować Jaruzelski – dążenie do reform przy jednoczesnym użyciu siły wobec 
społeczeństwa – była wewnętrznie sprzeczna i musiała prowadzić do porażki. 
Przyszłość pokazała, że mieliśmy rację. Nasz błąd polegał jedynie na tym, iż my-
śleliśmy, że wydarzenia potoczą się szybciej. Poprzedni okres miał wielką dyna-
mikę, więc sądziliśmy, że tempo przemian będzie nadal wysokie. Trwało to jednak 
znacznie dłużej.  

Scenariusze powielono i upowszechniono w ramach PAN. Jesienią mieliśmy kilka 
szerokich zebrań, na których przedstawialiśmy swoje wnioski. Jednak po kilku 
miesiącach komisarze polityczni zorientowali się w ich treści. Zrobiła się awantura. 
Wydawnictwo zostało zakazane i wycofane z obiegu. Wprowadzono nawet zakaz 
dostępu do powielaczy dla kogokolwiek w Akademii bez akceptacji politycznej.  

DiP w nowych warunkach stracił sens istnienia. Nie można było liczyć na zna-
lezienie form współpracy z władzami stanu wojennego. Jednak Bogdan Gotowski 
wciąż starał się łączyć ludzi o odmiennych poglądach, aby dyskutować i wspólnie 
szukać właściwych rozwiązań. W 1983 roku zainicjował w swoim mieszkaniu spot-
kania kilkunastu osób o bardzo różnych orientacjach. Mówił mi o tym, zapraszając 
do udziału, ale jednocześnie odradzając to. Wtedy bowiem musieliśmy załatwić 
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sprawę przyszłości Michała. Chodziło o wojsko, ale i o jego emigrację, związaną 
z  małżeństwem. Danek przekonywał mnie, że nie powinienem się włączać 
w żadne działania, które mogłyby się odbić negatywnie na przyszłości naszych 
dzieci. To były wybory tamtych czasów! Dlatego zacząłem uczestniczyć w tych ze-
braniach dopiero po wyjeździe Michała. Zbyt wiele miałem złych doświadczeń.  

Ale Danek już wówczas nie żył – zmarł nagle w 1984 roku. Ta wiadomość spadła 
na nas jak grom z jasnego nieba. Danek był z Magdą w Dębkach w swoim domku 
wakacyjnym. Tam dopadł go zawał. To był dla nas wielki cios. Danek był naszym 
przyjacielem w całym tego słowa znaczeniu. Włączyłem się w sprawy pogrzebu. 
A były to ostatnie dni przed emigracją Michała. Los tak zrządził, że pogrzeb Danka 
oraz wyjazd Michała i jego młodej żony Ewy odbyły się tego samego dnia. Prosto 
z lotniska pojechaliśmy na cmentarz. Nasz syn emigrował, a najlepszy przyjaciel od-
chodził na zawsze.  

Spotkania u Gotowskich odbywały się regularnie, mniej więcej co sześć tygodni. 
Skład tego konwersatorium, które nazwaliśmy imieniem Bogdana Gotowskiego, 
zmieniał się. Ale stałymi jego uczestnikami w ciągu całego okresu byli: Stefan 
Bratkowski, Bronisław Geremek, Bogdan Lewandowski, Tadeusz Mazowiecki, Ed-
mund Osmańczyk, Jerzy Regulski, Ryszard Reiff, Andrzej Siciński, Stanisław 
Stomma, Jan Strzelecki, Klemens Szaniawski, Jan Szczepański, Jerzy Turowicz, 
Andrzej Wielowieyski, Magda Winiarska-Gotowska. Tematy naszych dyskusji 
zmieniały się w zależności od sytuacji. Dyskutowaliśmy o tym, co należy robić, aby 
jednak doprowadzić do przekształcenia ustroju. Byliśmy realistami. Nie wierzy-
liśmy w skuteczność działań rewolucyjnych, dopóki system sowiecki jest silny. 
Oczywiście podziemie było konieczne do podtrzymania nastroju w społeczeństwie.  

Na konwersatorium nie interesowano się dyskusją o kształcie przyszłego pań-
stwa. Nikt się wówczas tym nie zajmował. To przecież wydawało się tak odległe, 
że aż nierealne. Wielokrotnie starałem się poddać pod dyskusję sprawy odrodzenia 
samorządu. Nie wzbudzało to jednak zainteresowania. Najważniejszym skutkiem 
tych paroletnich spotkań było wszelako zaufanie, jakim zaczęli się wszyscy darzyć. 
To zaufanie stanowiło podstawowy kapitał, na którym zbudowałem później swoją 
działalność w rządzie i parlamencie. Byłem przecież w tych środowiskach obcy. 
Mogłem zaistnieć w polityce i zrobić to, co zrobić mi się udało, tylko dlatego, że 
Tadeusz Mazowiecki czy Bronek Geremek mnie znali i mieli do mnie zaufanie. 
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Ślub Michała i Ewy, Warszawa 1984



Lata 1983 i 1984 przyniosły wiele dramatycznych wydarzeń w naszej rodzinie. 
W kwietniu 1983 roku zmarł mój Ojciec. Do ostatnich dni był w świetnej formie mimo 
swych 95 lat. Pełna zdolność umysłowa i fizyczna. Któregoś dnia Matka zadzwoniła 
przestraszona, że Ojciec upadł i nie może wstać. Pobiegłem. Leżał przy łóżku, w pełni 
przytomny. Przy mojej pomocy udało mu się wsunąć na tapczan. Wezwaliśmy jego 
lekarza, ale nic zrobić nie mógł. Ojciec powoli tracił przytomność. Miał wylew. Po-
gotowie zabrało go do szpitala na Sobieskiego. W karetce pojechał z nim Michał, 
a ja za nimi samochodem. Ojciec bardzo kochał Michała i patrząc na niego, wy-
szeptał jego imię. To były ostatnie słowa Ojca. Zmarł kilka dni później w szpitalu, 
nie odzyskawszy przytomności.  

Gdy Michał się urodził, Ojciec już miał ponad 70 lat. Martwił się, że nie będzie 
miał szansy nawiązania z nim kontaktu jako z dorosłym człowiekiem. Mówił, że 
nie doczeka tego momentu. Założył więc dla Michała księgę, gdzie notował swoje 
myśli, które chciałby mu przekazać. Wklejał też ciekawe artykuły i wycinki gaze-
towe. Ale życie okazało się dla Ojca łaskawsze. Gdy umierał, Michał miał już 27 lat. 
Był dorosłym człowiekiem, już po studiach. Ojciec mógł spełnić swoje marzenie 
– nawiązać przyjaźń z własnym wnukiem.  

Ojciec był wielką postacią. Jego pogrzeb odbył się w Katedrze. Na wniosek Auto-
mobilklubu został pośmiertnie odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia 
Polski. Tłum ludzi odprowadzał go do grobu na Powązkach. Strata Ojca była dla mnie 
ogromnym przeżyciem. Stałem się seniorem rodziny.  

W następnym roku rozpadło się małżeństwo Joanny. Pojechałem do Stanów, aby 
ją wspomagać w ciężkich chwilach. Już wtedy, po doktoracie w Boulder, pracowała 
na Uniwersytecie Rutgersa – tam rozpoczęła karierę, która doprowadziła ją do funkcji 
wiceprezydenta tego uniwersytetu. Ale początki były trudne i odbywały się często 
w warunkach wprost dramatycznych. 

Michał też wyjechał i rozpoczął studia doktoranckie na Uniwersytecie Yale. 
A jego rodzina zwiększała się – przybyło nam dwóch wnuków. Była więc już trójka. 
Rodzina rosła i przybywało dziedziców rodu. Zrozumiałe więc, że w tych latach nasze 
zainteresowania skupiły się na Ameryce. Tam wyjeżdżaliśmy, gdy na to pozwalały 
możliwości, zawsze łącząc spotkania rodzinne z wykładami i kontaktami zawodo-
wymi. W ciągu tej dekady miałem wykłady w 27 uniwersytetach i instytutach ba-
dawczych. Zaniedbaliśmy zupełnie wędrówki tatrzańskie, ale za to poznaliśmy 
Stany, przyszłą ojczyznę naszych wnuków, a ja nauczyłem się wiele.  

Fascynacja ideą przywrócenia samorządu zaowocowała zupełną zmianą mojej 
działalności naukowej. Miałem teraz własny zakład nie tylko w Łodzi, ale też w War-
szawie. Trzeba było skompletować jego skład. Zabrałem ze sobą kilka osób z Insty-
tutu Geografii. Dołączył Iwo Byczewski, którego wyrzucono z Komisji Badań Zbrodni 
Hitlerowskich. Później nawiązaliśmy współpracę z zespołem Michała Kuleszy 
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z Uniwersytetu. Powstał trójkąt trzech współpracujących instytucji. To pozwalało 
na wielką elastyczność działań. Ale środowisko instytutów ekonomicznych było 
dla mnie nowe. W sąsiednich pokojach pracowali tacy prominenci, jak Trzecia-
kowski i Mujżel, czy młodsi, ale już znani ekonomiści, jak Bugaj czy Baczko. Ja też 
stawałem się ekonomistą, chociaż ekonomii nigdy nie studiowałem. Ale w 1983 roku 
zostałem profesorem zwyczajnym nauk ekonomicznych. Instytut ekonomiczny 
wnioskował o tę nominację, a więc musiałem być ekonomistą.  

Wraz z tą nominacją zostaliśmy razem z mymi kolegami Trzeciakowskim i Mujżelem 
usunięci z rady naukowej Instytutu jako politycznie niepewni. Ta niekonsekwencja 
działań wskazywała wyraźnie na rozpadanie się systemu. Kilka lat wcześniej taka 
rozbieżność była nie do pomyślenia.  

Podstawowym naszym problemem stało się zdobywanie pieniędzy na badania. 
Nie mogliśmy głośno mówić, czym się zajmujemy. W pierwszych latach udało się nam 
wpisać w program prowadzony przez Jerzego Kołodziejskiego, dawnego wojewodę 
gdańskiego, który był profesorem na Politechnice Gdańskiej, a jednocześnie zaj-
mował dość wysokie miejsce w strukturach partyjnych. W tym czasie bardzo się 
lubiliśmy. Ale program Jurka się skończył i musieliśmy poszukiwać drobnych zle-
ceń, aby móc pracować. Oczywiście nie mogliśmy mówić, że przygotowujemy re-
formę, należało to robić bez eksponowania tematu samorządności. Nie było łatwo.  

Podstawowy problem stanowił brak dostępu do praktyki i możliwości badań em-
pirycznych. A nam chodziło o utrzymanie kontaktu z rzeczywistością. Było jasne, 
że jeśli zostaniemy teoretykami, to o zastosowaniu naszych koncepcji nie będzie 
mogło być mowy. Te trudności staraliśmy się wyrównywać szerokim programem 
międzynarodowych badań porównawczych. Chcieliśmy poznać doświadczenia in-
nych krajów, chociaż bezpośrednie przenoszenie obcych rozwiązań instytucjonal-
nych jest zawsze skazane na porażkę. Było oczywiste, że odbudowa samorządu 
stanie się możliwa, tylko jeśli Polska uwolni się od niewoli ideologii. A wtedy będzie 
musiała pójść drogą demokracji zachodnich. Należało zatem wiedzieć, co może 
nas czekać i jakie problemy przyjdzie nam rozwiązywać.  

Nie było jednak łatwo zorganizować współpracę z ośrodkami zagranicznymi. 
Nasz zespół nie był tak znany, aby móc dowolnie wybierać partnerów. Nie mieliśmy 
też wystarczających środków finansowych, a nie chciałem się włączać do progra-
mów ogólnouniwersyteckich czy panowskich, aby nie poddać się kontroli admi-
nistracyjnej i politycznej. Trzeba było szukać partnerów zagranicznych, którzy 
wyrażali gotowość do ponoszenia kosztów. Musieliśmy w związku z tym akcepto-
wać taki zakres studiów, jaki ich interesował. Często nie dotyczył on zagadnień 
dla nas najważniejszych. Ale w sumie umożliwiło nam to uzyskanie podstawowej 
wiedzy i przeprowadzenie wielu analiz.  
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Pojedynek z Joanną na nosy. Kto ma dłuższy? 
Warszawa 1984



Jacy byli ci nasi partnerzy? Przede wszystkim młodzi. Zryw Solidarności i wpro-
wadzenie stanu wojennego zaowocowały ogromnym zainteresowaniem Polską. 
Staliśmy się modni. Zwłaszcza młodzi naukowcy odkrywali nowy dla siebie świat 
i szukali nowych doświadczeń. Starsi nie byli tym zainteresowani. Oni mieli już 
swoje ustabilizowane kontakty, oparte na sformalizowanej współpracy ze starszym 
pokoleniem naukowców polskich i ośrodkami ściśle związanymi z ideologią PRL. 
Obowiązująca wówczas poprawność polityczna prowadziła do uznawania Sowie-
tów i ich satelitów za trwały element porządku europejskiego. Rozwijające się na 
Zachodzie ruchy na rzecz pokoju stawały się coraz bardziej antyamerykańskie 
i w jakimś stopniu prosowieckie. Środowiska uniwersyteckie, na ogół lewicujące, 
były w nie zaangażowane i z trudem przychodziło im zdefiniowanie stanowiska 
wobec Polski. Z jednej strony fascynowała je polska walka o wolność, ale z drugiej 
obawiały się, że zagrozi to ustabilizowanym relacjom z nauką wschodnioeuropejską.  

Partnerzy, z którymi nawiązaliśmy bliższe, przyjacielskie kontakty, starali się 
zrozumieć naszą sytuację, chociaż wymagało to dużego wysiłku intelektualnego. 
To, co u nas widzieli i co od nas słyszeli, zupełnie bowiem nie pasowało do ich 
sposobu myślenia. Nie mogli zrozumieć, dlaczego my się skarżymy na brak wol-
ności, jeśli jeździmy za granicę i mówimy to, co myślimy. Jak nas mieli klasyfikować – 
jako wspierających czy kontestujących system? Rozumieli problem niewydolności 
naszej scentralizowanej gospodarki, poddanej kontroli partyjnej, i sprowadzali 
nasze problemy do poziomu życia. Uważali, że przesadzamy z kwestią wolności. 
„Jakby wam się żyło lepiej, tobyście nie protestowali” – mówili nam często. Ale 
pomagali, jak mogli, pełni emocjonalnego zaangażowania w nasze poszukiwania 
naprawy czy zmiany ustroju.  

Zainteresowanie Polską wynikało też często z przyczyn pozamerytorycznych. 
Któregoś dnia na sali zorganizowanego przez nas seminarium międzynarodowego 
było prawie pusto. Większość uczestników pojechała z prywatną wycieczką do 
Oświęcimia. Innym razem nasi goście z Izraela zniknęli na prawie dwa dni, wpro-
wadzając nas w przerażenie. Wrócili szczęśliwi, gdyż odnaleźli w Brzezinach pod 
Łodzią dom swoich dziadków i spędzili w nim wiele czasu, goszczeni przez obec-
nych mieszkańców. Jeden z Amerykanów odnalazł z kolei w jakiejś wsi mazowiec-
kiej bardzo już starą kobietę mieszkającą w rozpadającej się chałupie i pamiętającą 
jego dziadków, którzy z tej wsi wyemigrowali przed wojną do Ameryki. Był zdruz-
gotany, gdy patrzył na warunki, w jakich ona żyje. Powiedział, że odprawi specjalne 
modły w podzięce dziadkom, że wyjechali.  

Wykorzystaliśmy wszystkie kontakty, jakie dotychczas mieliśmy, i powoli doda-
waliśmy nowe. Sieć naszych kontaktów objęła ludzi i zespoły badawcze z kilkunastu 
uczelni z dziewięciu krajów: Wielkiej Brytanii, Danii, Szwecji, Norwegii, Holandii, 
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Belgii, Włoch, Stanów Zjednoczonych i Kanady25. Istotną rolę odgrywały też okaz-
jonalne kontakty i zaproszenia na wykłady gościnne i pobyty stypendialne, jakie 
otrzymaliśmy z Francji, Irlandii, Szwajcarii, Austrii, a nawet z Izraela. Wyjątek 
stanowiły Niemcy. Ten kraj był uznawany przez władze za największego wroga 
i wszystkie kontakty znajdowały się pod ścisłą obserwacją służb bezpieczeństwa. 
Baliśmy się więc podejmować jakieś kroki w tym kierunku, aby nie stracić pola 
swobody, którym dysponowaliśmy. A ze współpracy z NRD zrezygnowaliśmy kom-
pletnie. Działaliśmy na granicy bezpieczeństwa, a ilość dostępnych informacji i tak 
zdecydowanie przekraczała nasze możliwości ich wykorzystania.  

Pierwszy program zorientowany bezpośrednio na problematykę władz lokalnych 
i decentralizację podjęliśmy z grupą duńskich pracowników naukowych skupioną 
wokół Uniwersytetu w Roskilde pod kierunkiem Henrika Tofta Jensena. Program 
obejmował dwa seminaria w Danii i w Polsce, na które obie strony przygotują re-
feraty według ściśle ustalonej listy. Miałem nadzieję, że proste ich zestawienie po-
zwoli dokonać porównania systemu władz lokalnych w dwóch całkowicie różnych 
ramach ustrojowych. Ku mojemu zaskoczeniu, gdy zestawiliśmy referaty (napi-
sane po angielsku), okazało się, że różnic nie ma! Po prostu używaliśmy tych samych 
słów do opisania dwóch całkiem odmiennych systemów. Mer w komunistycznej 
Polsce i w Danii to dwie zupełnie różne funkcje. Ma inne prawa i inną odpowie-
dzialność, całkowicie inny jest także jego obraz w świadomości społecznej. Ale słowo 
to samo. Była to pierwsza wielka lekcja z międzynarodowych studiów porównawczych. 
Kiedy przygotowywaliśmy wspólną książkę, spędziłem kilka tygodni w Kopenhadze 
u Jensena, opracowując poszczególne referaty, aby wykazać różnice między obu 
krajami. Przeglądaliśmy z Henrikiem teksty kartka po kartce, a często słowo po słowie, 
pytając się wzajemnie: „Co ty przez to rozumiesz?”. Redagowaliśmy je tak, aby czytel-
nicy z jednego kraju mogli zrozumieć rzeczywistość drugiego.  

Podobną przygodę miałem w 1990 roku, gdy uczestniczyłem w seminarium 
w Moskwie, zorganizowanym przez Amerykanów w celu przekonania do demokracji 
ówczesnych, jeszcze sowieckich merów. Dyskusja przybierała zupełnie aberracyjne 
formy, gdyż treść poszczególnych słów była rozumiana w sposób całkowicie różny. 
W podsumowaniu seminarium powiedziałem, że nasza dyskusja przypominała 
rozmowę telefoniczną Eskimosa z mieszkańcem Afryki Środkowej. „Dziś u nas jest 
ciepły, słoneczny dzień” – mówił pierwszy. „U nas jest też ciepły, słoneczny dzień” 
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25 Były to następujące uczelnie: Centrum Studiów Urbanistycznych, Regionalnych i nad Władzami 
Lokalnymi Uniwersytetu w Birmingham, Politechnika Oksfordzka, Politechnika w Leicesterze, 
Uniwersytet w Roskilde, Uniwersytet w Örebro, Uniwersytet w Trondheim, Uniwersytet w Nijmegen, 
a okresowo Uniwersytet w Amsterdamie, Katolicki Uniwersytet w Lowanium, Uniwersytet w Katanii, 
Uniwersytet  „La Sapienza” w Rzymie, Szkoła Architektury w Wenecji, Uniwersytet Rutgersa w New 
Jersey, Uniwersytet Johnsa Hopkinsa w Baltimore, Uniwersytet McGilla w Montrealu.



– odpowiedział drugi. Słowa były te same, ale różnica temperatury wynosiła 50 
stopni! Te doświadczenia wykazały mi wyraźnie, że nie wolno mechanicznie prze-
nosić rozwiązań ustrojowych z jednego kraju do drugiego. Co w jednym może dawać 
efekty wyśmienite, w drugim będzie odrzucone. Ustrój musi odpowiadać lokalnym 
tradycjom, umiejętnościom i sposobowi myślenia ludzi. Jest on przecież dla kon-
kretnych ludzi, ale i przez tych ludzi realizowany!  

W końcu lat osiemdziesiątych nawiązaliśmy też stałą współpracę z Uniwersy-
tetem Johnsa Hopkinsa w USA, umożliwiającą nam wysyłanie kolejno członków 
naszego zespołu na wielomiesięczne pobyty studialne. Coraz silniej rozwijała się 
także współpraca z Uniwersytetem Rutgersa, gdzie powstał nawet specjalny pro-
gram pomocy Polsce, zorganizowany przez Joannę. Kontakty się mnożyły i często 
wykraczały poza moje bezpośrednie zainteresowania. Ale niektóre były interesu-
jące, tak jak np. zaproszenie do konkursu na projekt nowego miasta pod Paryżem. 
Albo wykłady na Uniwersytecie w Katanii, które dały nam możliwość zwiedzenia 
Sycylii i wejścia na szczyt Etny, czy też spotkanie Grupy Ekspertów ONZ w Nairobi 
w Kenii.  

Ale podstawowym moim celem było poszukiwanie wspólnych międzynarodo-
wych programów porównawczych. Udał się program z Duńczykami, chcieliśmy 
powtarzać to doświadczenie z Holendrami, a później w trójkącie Polska – Szwecja 
– USA. Ale przełom polityczny w Polsce oderwał nas od studiów, stwarzając moż-
liwość działań praktycznych. Muszę tu wspomnieć o swojej przygodzie włoskiej. 
Miałem wieloletnie kontakty z Uniwersytetem „La Sapienza” w Rzymie. Moi przy-
jaciele zarekomendowali mnie jako zagranicznego członka we Włoskiej Radzie 
ds. Badań Naukowych. Duży zaszczyt i szansa na nowe doświadczenia. Z radością 
odebrałem zaproszenie na pierwsze posiedzenie i pojechałem do Rzymu. Ale oka-
zało się, że Rada nie przewiduje pokrywania kosztów podróży i hotelu. A ja zaan-
gażowałem wszystkie swoje oszczędności! W końcu udało się załatwić zwrot 
podstawowych wydatków, jednak na następne posiedzenia już nie jeździłem.  

Studia w Polsce prowadziliśmy przy całkowitym braku zrozumienia w środo-
wisku naukowym. Moi przyjaciele mówili mi wprost: „Wyglądasz na inteligentnego 
człowieka, a zajmujesz się sprawami, które nigdy w Polsce nie zostaną wdrożone”. 
Mieli rację. W tamtej Polsce było to niemożliwe, ale nadchodziła jej kolejna odsłona.  

Nawet samodzielnie myślącym naukowcom sprawiało wtedy trudność wyzwo-
lenie się ze schematu myślowego narzuconego przez ustrój. W czasie dyskusji 
zorganizowanej przez tygodnik katolicki „Ład” jeden z jej uczestników mówił: „Samo-
rządowi terytorialnemu […] imputuje się naturalną skłonność do przeciwstawiania 
się państwu. […] w państwie kapitalistycznym jest to w dużym stopniu zasadne. 
Samorząd terytorialny bywa tam nasycony interesami ludzi pracy, a władza cen-
tralna – interesem wielkokapitalistycznym. Natomiast w państwie socjalistycznym 
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[…] władza jest jedna – ludowa, więc ma ją sprawować lud pracujący miast i wsi. 
[…] w naszym państwie władza jest jedna – władza ludu”. Wniosek był oczywisty 
– samorząd jest niepotrzebny, bo zastępuje go państwo i partia. Najbardziej za-
skakuje, że mówił to naukowiec, który chciał, aby go uważać za liberała, i nie był 
nawet członkiem partii.  

Ideologia komunistyczna zakładała, że świat należy podporządkowywać teorii, 
która nie służy wyjaśnianiu rzeczywistości, ale jej kształtowaniu. Jeśli teoria mówi, 
że sprzeczności nie ma, to znaczy, że ich nie ma i być nie może, chociaż w prak-
tyce jest ich pełno. Tego typu argumenty, że społeczności lokalne nie potrafią sa-
modzielnie podejmować decyzji, że będą narzędziem w jakichś obcych, wrogich 
rękach, że trzeba poczekać ze stworzeniem samorządu, aż społeczeństwo dojrzeje, 
były stale powtarzane przez przeciwników reform. A później znajdowały odbicie 
w poglądach wielu, nawet demokratycznie nastawionych naukowców. PRL zacią-
żył na świadomości społecznej i wielu lat będzie potrzeba, aby się z tego wyzwolić. 
Mądry Mojżesz 40 lat prowadził Izraelitów po pustyni, aż wymarło całe pokolenie. 
Czy nam 40 lat wystarczy? Dziś ludzie żyją dłużej.  

Ówczesna nasza działalność miała charakter studialny, ale była bardzo prak-
tycznie ukierunkowana. Wielokrotnie spotykałem się ze stwierdzeniem, że nauka 
i praktyka to są dwie zupełnie obce sobie dziedziny i że z teorii nic praktycznego 
wyniknąć nie może. Moje doświadczenia są tego zaprzeczeniem. Można łączyć ba-
dania teoretyczne z ich zastosowaniem praktycznym i ze zdobywaniem stopni nau-
kowych. Stworzyliśmy podstawy reformy państwa, zbudowaliśmy modele teoretyczne, 
jednocześnie wszyscy członkowie naszej grupy uzyskali wyższe stopnie naukowe. 
W ramach naszej działalności powstały cztery prace habilitacyjne i osiem doktoratów.  

Staraliśmy się budować teorię miast i ich rozwoju. Miałem po latach wielką sa-
tysfakcję, gdy odwiedzałem wydział architektury w Bukareszcie i szef katedry 
urbanistyki powiedział mi, że cały program nauczania oparł na modelu miasta, 
jaki zaproponowałem w swojej książce. Prace studialne mogą przynieść zwiększe-
nie zasobu informacji i wiedzy. I nam też pomagał model myślowy, który pozwalał 
opisywać wzajemne zależności pozornie niezależnych zjawisk i procesów, pozwalał 
na wykrywanie kluczowych problemów, na których koncentrowaliśmy naszą 
uwagę. Nie ma nic bardziej potrzebnego praktyce jak dobra teoria porządkująca 
postrzeganie rzeczywistości. Przypominały mi się moje studia politechniczne nad 
rozkładem sił i współzależności różnych elementów konstrukcji.  

Ale nie wystarczy coś studiować, aby rozwiązać problem. Trzeba wzbudzić za-
interesowanie nim i  uruchomić siły, które to rozwiązanie mogą wprowadzić 
w życie. Musieliśmy spowodować, aby sprawa odbudowy samorządu stała się po-
wszechnie znana. Dlatego włączyliśmy się w prace Komisji ds. Reformy Gospo-
darczej, powołanej przez ówczesne władze. Na kolejnych spotkaniach staraliśmy 
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się wykazać, że niemożliwe jest zwiększenie efektywności gospodarki bez zdecen-
tralizowania państwa. Każda nasza poważniejsza propozycja natrafiała oczywiście 
na opór, ale trzeba było mówić, ponieważ kropla drąży skałę nie siłą, lecz częstym 
kapaniem.  

Szukaliśmy też innych środków nacisku. Naszą parafię św. Andrzeja Boboli pro-
wadzili jezuici. Zaprzyjaźniłem się z redaktorami jezuickiego „Przeglądu Powszech-
nego” – Andrzejem Koprowskim, Wacławem Oszajcą i Mirkiem Paciuszkiewiczem. 
Andrzej zasugerował, aby wykorzystać kardynała Glempa. Właśnie prowadzono 
w Sejmie prace nad nowelizacją ustawy o radach narodowych. Napisałem szkic 
listu Episkopatu do przewodniczącego komisji sejmowej. Andrzej go zaniósł, gdzie 
trzeba, i za kilka dni dostałem kopię listu skierowanego do Sejmu, z podpisem 
kardynała Glempa. Oczywiście nic tą drogą nie wskóraliśmy, ale efekt propagan-
dowy udało się uzyskać. Fakt, że był to list prymasa, nadawał problemowi odpo-
wiednią wagę polityczną. W tym liście Episkopat stwierdzał wyraźnie, że obecny 
system jest „nieefektywny i nie tworzy fundamentów porozumienia narodowego”. 
Dalej – że potrzeba reform wynika ze sprzeczności ustrojowych oraz z koniecz-
ności dostosowania ustroju do rozwoju społeczeństwa i gospodarki. „Podejmowane 
[…] przez władze państwowe próby uzdrowienia sytuacji […] w żadnym przypadku 
reform nie zastąpią”. W zakończeniu stwierdzano, że „zaprzepaszczenie […] tych 
możliwości byłoby ogromnym błędem o nieobliczalnych konsekwencjach”.  

Zaangażowanie Episkopatu było incydentalne. Moje naturalne zaplecze stano-
wiło Towarzystwo Urbanistów Polskich (TUP). Należałem do niego już od 30 lat 
i dobrze się czułem w tym środowisku, jakkolwiek różniłem się od większości jego 
członków rozumieniem roli planisty. Adam Kowalewski, który dołączył do naszego 
zakładu w PAN, zaczął mnie namawiać, abym zgłosił swoją kandydaturę na pre-
zesa TUP w najbliższych wyborach. Chcieliśmy stworzyć całkowicie nowy zarząd, 
który wprowadziłby Towarzystwo na nowe tory rozwoju. Środowisko w większości 
dobrze przyjmowało nasze kandydatury. Ale nagle nastąpił zwrot. Wysunięto kan-
dydaturę Jurka Kołodziejskiego. Przykry zgrzyt stanowiło to, że całą akcję przepro-
wadzono po cichu i  w  sposób nielojalny. Nie wiem, czy chodziło o  sprawy 
polityczne, bo Kołodziejski był zaufanym członkiem partii, a my byliśmy zawsze 
podejrzani. A może bano się, aby TUP nie odszedł od tradycyjnego myślenia i ar-
chaicznej wizji roli urbanistyki? Dość, że prezesem został Kołodziejski. 

Zgodziłem się zostać wiceprezesem odpowiedzialnym za współpracę z zagra-
nicą (dotąd taka współpraca praktycznie nie istniała). Zacząłem od Anglii. Załat-
wiłem porozumienie, które dawało możliwość krótkiego stażu w Anglii dla dwóch 
naszych planistów, z kolei dwóch Anglików przyjeżdżało do nas. Potem organizo-
wałem odpłatne seminaria w Polsce, które pozwoliły na gromadzenie dewiz. Wów-
czas posiadanie własnych dewiz było warunkiem jakiejkolwiek samodzielności. 
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W ciągu swojej kadencji uzbierałem kilkanaście tysięcy dolarów, co stworzyło 
pewną swobodę. Kadencja zakończyła się w 1989 roku. Skończyło się też wtedy 
moje zainteresowanie planowaniem. Przeszedłem do przebudowy państwa.  

Praca w zarządzie TUP dawała szansę na kontakty z organizacjami międzyna-
rodowymi. Rozwijała się wtedy nowo powstała międzynarodowa organizacja pla-
nistów, która grupowała przedstawicieli młodszego pokolenia. Łączyło mnie z nimi 
wspólne rozumienie roli planowania i jego metodyki. Zostałem zaproszony do za-
rządu i powierzono mi funkcję jednego z wiceprzewodniczących. Ta kadencja 
skończyła się też w chwili polskiego przełomu.  

Lata osiemdziesiąte to czas dwóch kolejnych pielgrzymek Jana Pawła II do Polski. 
W 1983 roku byliśmy z Danką i z Gotowskimi na Stadionie Dziesięciolecia. Było 
to pierwsze tak wielkie zgromadzenie ludzi po wprowadzeniu stanu wojennego. 
Dawało poczucie siły, jaka drzemie w narodzie. Cieszył widok bezradności bez-
pieki, gdy w tłumie pojawiły się transparenty z hasłami Solidarności, która według 
nich została już zniszczona. Pielgrzymce z 1987 roku towarzyszył inny nastrój. 
Msza pod Pałacem Kultury i atmosfera w wielotysięcznym tłumie wyraźnie wska-
zywały na słabnięcie reżimu. Już nikt się nie bał. Wszyscy wyraźnie czuli, że nad-
chodzą zmiany. Papieskie wizyty odegrały wielką i nie zawsze docenianą rolę. To nie 
były tylko religijne spotkania – to były zgromadzenia ludzi chcących zmian politycz-
nych, manifestujących gotowość do działania na ich rzecz. Mieliśmy możliwość 
kontaktów z Papieżem również w Rzymie. W 1985 roku z Magdą Gotowską wzię-
liśmy udział w audiencji prywatnej. Później miałem jeszcze dzięki Andrzejowi Kop-
rowskiemu kilka okazji do coraz bliższych kontaktów.  

W Polsce wydarzenia nabierały coraz większego tempa. Jesienią 1987 roku zos-
tałem zaproszony na spotkanie „grupy intelektualistów”, która stała się potem Komi-
tetem Obywatelskim. Odbyło się ono w kościele na Żoliborzu przy ulicy Czarnieckiego. 
Było to już drugie spotkanie, pierwsze odbyło się w maju, przed kolejną wizytą Pa-
pieża. Zebrało się około 60 osób. W pamięci najbardziej utkwiło mi nie samo ze-
branie, ale parogodzinne łażenie po Żoliborzu z Jankiem Strzeleckim, już po 
zebraniu. Łaziliśmy we dwóch, tak bez celu i właściwie bez sensu. I gadaliśmy – 
dziś już nie pamiętam o czym. Ale pozostał w pamięci nastrój rozmowy, Janek miał 
wprost niesamowitą umiejętność prowadzenia rozmowy, a przede wszystkim tworzenia 
nastroju. O tym wspólnym wieczorze pamiętałem zawsze, szczególnie po jego dra-
matycznej śmierci rok później.  

Rok 1988 rozpocząłem wyjazdem na cały semestr do Stanów, na Uniwersytet 
Johnsa Hopkinsa w Baltimore. To mi dało chwilę spokojnych studiów i refleksji 
w nieograniczonej bibliotece. Zacząłem tworzyć swój własny nowoczesny warsztat 
badawczy, którego mi tak zawsze brakowało. Dopiero siedząc dłużej na jednym 
uniwersytecie, mogłem poznać, jak tam jest zorganizowana praca i jak są prowadzone 
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badania. To była dobra lekcja. Ale mieliśmy też możliwość zaliczenia z Danką ca-
łego wschodniego wybrzeża – od krokodyli na Florydzie po zielone wzgórza Vermontu 
i kanadyjski Montreal.  

Poznałem także trochę życie w wielkich miastach amerykańskich. Zobaczyłem 
mechanizm rewitalizacji upadających centrów miejskich. Uniwersytet był w dość 
bezpiecznym regionie. Tylko raz ktoś wybił mi szyby w samochodzie. Ale zaraz po 
przyjeździe uprzedzono mnie: „Na spacer możesz iść tylko na północ. Na zachód 
nie wolno ci chodzić wcale, na południe – dwa bloki, na zachód – trzy. Do centrum 
możesz jechać tylko samochodem, aby przejechać przez złą dzielnicę”. Gdy po-
jeździłem po mieście, to zobaczyłem, jak ważne jest przestrzeganie tych granic. 
Kiedyś z okna naszego mieszkania usłyszałem jakieś krzyki i hałas opuszczanych 
żaluzji sklepowych. Ulicą szła zgraja czarnych wyrostków i niszczyła wszystko, co 
było na drodze. A ludzie ze strachu barykadowali się w sklepach.  

Do Polski wróciłem późną wiosną 1988 roku. Zaraz po wiosennych strajkach. 
I tuż przed przełomowymi miesiącami. 
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 21. 
Komitet Obywatelski – Okrągły Stół  

(1988-1989) 
 

Obrady Okrągłego Stołu



 

 

 

 30 maja lądujemy w Warszawie. Cztery miesiące nieobecności w kraju to, 
wydawałoby się, niewiele. Ale w tym czasie zmiany nabierały dynamiki. Atmosfera 
była już zupełnie inna niż w zimie. Majowe strajki w Gdańsku nie przyniosły sukcesu, 
ale pokazały siłę Solidarności. Przemarsz strajkujących stoczniowców do kościoła 
św. Brygidy miał swoją wymowę i wskazywał na wolę dalszej walki. Pewność, że zmiany 
nadchodzą, stała się powszechna.  

Wpadliśmy od razu w wir wydarzeń. Liczba różnych spotkań i dyskusji wzras-
tała lawinowo. Wszyscy czuli potrzebę dyskusji, wymiany poglądów i przewidywań. 
W końcu sierpnia pojechaliśmy, jak zawsze, do Zakopanego. W Halamie było kil-
koro przyjaciół. Góry uspokajały rozpalone głowy i skłaniały do spokojnych reflek-
sji. Ale nie zdawaliśmy sobie sprawy, że już kończył się okres dyskusji i refleksji. 
Zbliżał się czas działania.  

Sytuacja gospodarcza kraju pogarszała się i stało się oczywiste, że kolejne etapy 
podejmowanych przez PZPR reform gospodarczych nie mogą przynieść istotnych 
efektów bez zmian politycznych. Nastąpiły pierwsze kontakty władz ze środowiskiem 
skupionym wokół Lecha Wałęsy. Zaczęto rozważać możliwość rozmów Okrągłego 
Stołu.  

Sprawa odbudowy samorządów nie była wówczas uznawana za istotny problem 
ani przez władze polityczne, ani przez środowiska opozycyjne. W dokumentach 
Komitetu Centralnego można znaleźć stwierdzenie, że opozycja domaga się zde-
mokratyzowania ordynacji wyborczej do Sejmu i rad narodowych, ale nie precy-
zuje żądań. Po prostu wówczas ich nie miała. Natomiast PZPR dopuszczała 
jedynie ograniczone zmiany ustrojowe, bardziej deklaratywne niż rzeczywiste. 
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Zgadzając się na niby-reformy, chciano utrzymać dotychczasowy system rad 
narodowych, scentralizowaną administrację państwową oraz przewodnią rolę par-
tii. Jednak w miarę rozwoju sytuacji postulat stworzenia samorządu terytorialnego 
zyskiwał w programach środowisk opozycyjnych pewne zrozumienie. Wynikało to, 
jak mi się zdaje, z przesłanek pragmatycznych. W tej dziedzinie istniała bowiem 
konkretna propozycja przemian ustrojowych, tymczasem strona solidarnościowa 
nie narzekała na nadmiar koncepcji przebudowy ustroju. Jednocześnie postulaty 
w tym względzie były zgodne z ogólną filozofią opozycji, nastawionej na sukce-
sywne przekształcanie ustroju, i to raczej ze stanowiska opozycji niż uczestnika 
władzy. Bronisław Geremek powiedział rok później, że kręgi przywódcze Solidar-
ności uważały, iż „skoro musimy pogodzić się z dominacją komunistów w rządzie, 
władze lokalne powinny być domeną demokratycznie wybranego samorządu”.  

Po powrocie spotkaliśmy się znów u Magdy Gotowskiej – pytanie, co mamy robić, 
stało się oczywiste. Andrzej Stelmachowski zaproponował rolnictwo. Spróbujmy 
zarysować plan działania. Postanowiliśmy zaprosić po dwóch przedstawicieli obu 
stron: opozycyjnej i rządowej, żeby szukać różnic i ewentualnego konsensusu mię-
dzy naszymi postulatami a polityką, którą prowadził rząd. Jak zwykle w takich sy-
tuacjach, wszyscy radzą, ale mało jest chętnych do podjęcia się czegoś. Nieopatrznie 
zabrałem głos i padło na mnie. Przez dwa tygodnie miałem urwanie głowy – ustalić 
referentów, uściślić tematy, stworzyć listę zaproszonych gości. Moi rozmówcy byli 
trochę zaskoczeni, że właśnie ja się tym zajmuję. To nie była moja dziedzina, 
a w kręgach opozycyjnych niewiele osób mnie znało. Ale seminarium się odbyło 
i przyniosło ciekawą dyskusję. Tyle że wypadki toczyły się szybciej i już się skończył 
czas na rozważania.  

Na jesieni zaczęły się pierwsze rozmowy na temat możliwości rozmów Okrąg-
łego Stołu. W październiku Bronisław Geremek zapytał, czy zgodzę się wziąć 
w nich udział. Oczywiście zaproszenie to przyjąłem z entuzjazmem. Powstawała 
możliwość wprowadzenia sprawy samorządu do obiegu politycznego. Ale entuz-
jazm mój opadł, gdy dowiedziałem się, że ta problematyka ma być włączona do 
prac zespołu zajmującego się wolnością stowarzyszeń. Miałem brać udział w ze-
spole „pluralizmu społecznego”, kierowanym przez Klemensa Szaniawskiego, jako 
jedyny reprezentant sprawy samorządu terytorialnego, obok przedstawicieli dzien-
nikarzy, plastyków i innych związków twórczych, adwokatów, lekarzy i harcerzy. 
Takie ustawienie spraw było konsekwencją filozofii ówczesnej opozycji, koncen-
trującej się na budowie ruchu obywatelskiego, zorientowanego przeciw państwu, 
lecz nie zainteresowanego przebudową administracji. Usiłowałem protestować, 
dowodząc, że samorząd terytorialny i zawodowy to są dwie sprawy całkowicie 
różne. Ale byłem na pozycji przegranej.  
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Bronek też nie bardzo rozumiał sens samorządu terytorialnego, chciał mnie do 
rozmów włączyć głównie dlatego, że wiedział, iż mam gotowy program i mogę 
wnieść konkretne żądania w stosunku do ówczesnych władz. Mogłem więc tylko 
odmówić albo zaakceptować warunki. Uznałem, że lepiej dostać coś niż nie dostać 
nic. Wiedziałem, że odmowa oznacza wyeliminowanie nie tylko mnie, ale i całej 
sprawy z obiegu politycznego. Więc protestując, przyjąłem zaproszenie z wielką 
nadzieją, że to tylko pierwszy krok.  

Tymczasem świeżo powołany rząd Mieczysława Rakowskiego podjął kolejną 
próbę niedopuszczenia do rozmów z opozycją, sądząc, że PZPR może rozwiązać 
kryzys własnymi siłami. Rozpoczęcie rozmów Okrągłego Stołu, planowane na połowę 
października, zostało odłożone. Jednak sytuacja polityczna, a przede wszystkim 
gospodarcza, zmuszała władze do poszukiwania kompromisu. Dlatego też w łonie 
opozycji przygotowań nie przerwano, lecz odwrotnie – przyspieszono je nawet. Było 
oczywiste, że trzeba utworzyć jakieś ciało, które mogłoby reprezentować opozycję. 
Pamiętam, zastanawialiśmy się nad jego nazwą. Edmund Osmańczyk proponował 
OKO, czyli Obywatelski Komitet Obserwacyjny, który miałby obserwować działania 
rządu i wydawać niezależne opinie. Projekt upadł, ale część tej naszej nazwy prze-
trwała. W listopadzie Andrzej Wielowieyski zwrócił się do mnie i Andrzeja Siciń-
skiego, aby wspólnie opracować listę komisji, które powinny zaistnieć, by tworzony 
komitet mógł objąć swą działalnością niezbędny zakres problemów. Zadbałem, 
żeby znalazła się na liście również komisja samorządu terytorialnego.  

18 grudnia 1988 roku w podziemiach kościoła na Żytniej odbyło się pierwsze ze-
branie Komitetu Obywatelskiego. To było niesamowite wrażenie. Mróz, śnieg, nie-
ogrzewane piwnice i wśród tych murów z czerwonej cegły ponad 100 osób z czołówki 
intelektualnej kraju, zakutanych w jakichś kożuchach i fufajkach. Nastrój niesły-
chanie poważny, pełna świadomość wielkiej wagi podejmowanych decyzji i wielkiej 
za nie odpowiedzialności. Mam w pamięci to powszechne przekonanie, że przyszedł 
czas na rzeczywiste działania, i poczucie, że mamy siłę, aby podjąć to wyzwanie. 
Ani śladu obaw przed represjami.  

Powołano wszystkie komisje, w tym komisję samorządu terytorialnego. Zosta-
łem wyznaczony na jej organizatora. Obowiązywały zasady pełnej demokracji. 
Przewodniczących miały wybierać już same komisje. Zadaniem organizatorów 
było tylko doprowadzić do ich powstania. Zabrałem głos. Wygłosiłem swoje tezy. 
Ale problematyka samorządowa nie wzbudziła żadnego zainteresowania. Do mojej 
komisji spośród 120 obecnych zgłosiła się wyłącznie jedna osoba – Andrzej Celiński. 
Jak mi powiedział, zapisał się przez przekorę, bo jak zabrałem głos, to większość 
obecnych poszła na kawę. A jego zaciekawiło to, dlaczego nikt się tym nie intere-
suje. I chciał się dowiedzieć, co to jest ten samorząd. Zachęcający początek…  
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Powołanie Komitetu stało się ważnym wydarzeniem. Po raz pierwszy powstała 
oficjalna reprezentacja opozycji demokratycznej, która zamanifestowała gotowość 
do jawnego i konstruktywnego działania. Było bowiem oczywiste, że przekształ-
cenie ustroju państwa może się odbyć bez rozlewu krwi, ale jedynie przy współpracy 
z władzą. 

Członkostwo w Komitecie nadawało poważny status społeczny. O Komitecie 
Obywatelskim mówiło się wtedy: gabinet cieni. Ale reakcje poszczególnych osób były 
zróżnicowane. Dużo osób entuzjazmowało się perspektywami zmian. Było też wielu 
przestraszonych, bo przecież jak się przeciw władzy występowało, to zawsze to się 
źle kończyło. Ale nie spotkałem się wówczas z jakimiś zarzutami o zdradę, jakie 
dziś można usłyszeć od tych, którzy wtedy w tych wydarzeniach nie uczestniczyli.  

Powołanie Komitetu odbiło się echem również za granicą. Pamiętam swoje za-
skoczenie, gdy nagle telefon zadzwonił i odezwał się głos: „Tu Radio Wolna Europa, 
czy mogę prosić o kilka słów wywiadu?”. Nie trzeba nikomu przypominać, co Wolna 
Europa znaczyła dla reżimu. To był największy wróg i wszelkie kontakty z nim po-
ciągały za sobą ostre represje. Ale sytuacja się zmieniła. Zdecydowałem się bez wa-
hania. Akurat było u nas kilka osób. Życie polityczno-towarzyskie kwitło, chcieliśmy 
się spotykać, dyskutować i tworzyć obraz przyszłości. Był straszny hałas. Musiałem 
więc z telefonem przejść do kuchni i znad stołu kuchennego udzieliłem pierw-
szego wywiadu Wolnej Europie o naszych postulatach odbudowy samorządności. 
Kiedy wróciłem do pokoju, obecni tam przyjaciele zgodnie stwierdzili, że to jest 
powód do wspólnego toastu. Było to przełamanie jakiegoś tabu ograniczającego 
nasze działanie. Tych tabu mieliśmy obalać wiele każdego dnia. Wkrótce też za-
prosił mnie na rozmowę pan Snell z ambasady amerykańskiej, aby nawiązać kon-
takty i  bliżej się dowiedzieć, czego chcemy. Bardzo był zaskoczony naszymi 
konkretnymi postulatami, dorobkiem i wiedzą. Tak zaczęła się wieloletnia i bardzo 
przyjacielska współpraca z Amerykanami w Warszawie.  

Po powołaniu Komitetu złożyłem wizytę profesorowi Józefowi Pajestce, dyrek-
torowi Instytutu Nauk Ekonomicznych, w którym pracowałem. Zawiadomiłem go 
o objęciu przewodnictwa Komisji i zamiarze wykorzystania całego dorobku mego 
Zakładu. Przyjął tę informację z dużą rezerwą. Przyznał, że trzeba reformować kraj, 
ale poprosił, abyśmy to robili poza lokalem Instytutu. Dość typowe stanowisko. 
Robić trzeba, byle nie u nas, bo nie wiadomo, co się może zdarzyć, i lepiej nie ry-
zykować. Obiecałem mu, że zebrania będziemy organizować gdzie indziej. Nie mia-
łem do niego pretensji. W końcu przez prawie 10 lat umożliwiał nam prowadzenie 
studiów. Nie było jednak łatwo znaleźć lokal na zebrania. Poszukiwaliśmy przede 
wszystkim miejsc w kościołach. Mieliśmy spotkania w Muzeum Archidiecezji War-
szawskiej na Solcu. Wykorzystałem również swoją bliską znajomość z  jezuitami  
z Rakowieckiej.  
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Trzeba było stworzyć komisję samorządu i zacząć przygotowania do nadcho-
dzącego Okrągłego Stołu. Zaczęliśmy pracę w składzie naszej trójki, działającej 
od 1981 roku: z Adamem Kowalewskim i Michałem Kuleszą. Nie było łatwo zna-
leźć kogoś, kto byłby sprawą samorządu zainteresowany i miał coś do powiedzenia. 
Ale wkrótce nasze grono powiększyło się do 20 osób. Sekretarzami zostali Iwo By-
czewski i Włodek Kocon – obaj z mojego Zakładu w PAN. Dołączył Janusz Stęp-
niak (późniejszy senator), przewodniczący Rady Narodowej w Fajsławicach, jednej 
z nielicznych zbuntowanych gmin, i Jan Kowalski, przywódca Solidarności wiej-
skiej z Tarnobrzeskiego. W początku stycznia mieliśmy już gotowe podstawowe 
dokumenty do dyskusji z władzami. Założenia przyszłego ustroju były podsumo-
waniem wyników naszych blisko dziesięcioletnich prac. Opracowaliśmy też Tezy 
negocjacyjne, określające, co chcemy osiągnąć przy Okrągłym Stole, i wyznaczające 
pole kompromisu. Skompletowaliśmy zespół i czekaliśmy na przebieg wydarzeń.  

W końcu stycznia pojechałem na tydzień do Rzymu. Byłem zaproszony przez 
Uniwersytet „La Sapienza” na konsultacje i wykłady. Odwiedziłem naszego przy-
jaciela Andrzeja Koprowskiego, jezuitę. Któregoś wieczora Andrzej zadzwonił do 
mnie z zaskakującym zaproszeniem na poranną mszę świętą w niedzielę 29 stycz-
nia do prywatnej kaplicy Papieża. O nieprawdopodobnej, prawie nocnej godzinie 
zameldowałem się przy Spiżowej Bramie. Jakiś zakonnik przeprowadził mnie 
przez podwórce i wwiózł windą na ostatnie piętro, gdzie znajdują się pokoje pa-
pieskie. W poczekalni przed kaplicą zebrała się grupa wybrańców, kilku biskupów, 
kilku księży i dwóch „cywili”. Oprócz mnie był jeszcze amerykański konsul z Kra-
kowa. Gdy drzwi do kaplicy otwarły się, Papież już tam klęczał, zatopiony w mod-
litwie. Potem odprawił cichą mszę. Komunia przyjęta z Jego rąk stanowiła rzeczywiste 
przeżycie. Po mszy chwila rozmowy z Papieżem i Jego osobiste błogosławieństwo. 
W tym momencie miało ono dla mnie szczególne znaczenie. Któż wiedział, co miało 
stać się w Polsce? Było oczywiste, że nadchodzące tygodnie będą wymagały siły 
i determinacji. Błogosławieństwo było wielkim wzmocnieniem.  

O nadchodzących wydarzeniach dużo rozmawialiśmy z Andrzejem. Znał dobrze 
moje zaangażowanie w sprawy samorządu i wielokrotnie pomagał mi w różnych 
formach. Teraz w Rzymie poprosił mnie, abym napisał krótką notatkę wyjaśniającą 
sens i potrzebę tych reform. Oczywiście napisałem ją. Jakież było moje zdziwienie, 
gdy ten sam papier otrzymałem w kilka tygodni później w Warszawie z komenta-
rzem, że to jest przekaz z Watykanu, który powinienem zrealizować, bo taka jest 
wola Kościoła. Stałem się wtedy po raz pierwszy wykonawcą własnych postulatów.  

Jeszcze w Rzymie dostałem wiadomość, że władze i opozycja demokratyczna 
zgodziły się na otwarcie negocjacji przy Okrągłym Stole. Prasa podała również 
wykaz zespołów, jakie mają powstać. Czytam go i widzę, że nas w nim nie ma. Jes-
tem wściekły, że znowu nas włączyli do Zespołu ds. Wolności Stowarzyszeń. Zaraz 
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po powrocie do Warszawy dzwonię z pretensją do Geremka, że nic nie zrozumieli, 
że samorząd to władza publiczna, a nie stowarzyszenie, i że w ogóle nie chcą wy-
korzystywać uwag ekspertów. Mówię i mówię, bardzo podekscytowany, a z drugiej 
strony martwa cisza. Wreszcie słyszę: „Panie Jurku, samorządu terytorialnego 
w ogóle nie ma w pakiecie spraw, które mają być dyskutowane przy Okrągłym 
Stole; w tej komisji ma być dyskutowany samorząd, ale pracowniczy…”. Załama-
łem ręce. No więc znowu porażka, w tym przypadku równa klęsce. Jeśli odbudowa 
samorządu nie zostanie włączona do programu rozmów, to będzie oznaczało, że 
w najbliższych latach nie ma co na nią liczyć. Bez nadania jej wagi politycznej 
i poparcia liderów opozycji sprawa jest przegrana. Byłem przerażony wizją Polski 
scentralizowanej i wytrącenia tego podstawowego narzędzia transformacji, jakim 
jest zaangażowanie społeczeństwa. Ale nie poddałem się, choć zostały jedynie trzy 
dni na spowodowanie zmiany decyzji, uzgodnionej już przez obie strony. Nie pa-
miętam, do kogo telefonowałem, ale wykonałem tych telefonów wiele. Doprowa-
dziłem do tego, że kwestia zaistniała, ale jej rozstrzygnięcie miało nastąpić dopiero 
na spotkaniu z Wałęsą u św. Brygidy w Gdańsku.  

Zdawałem sobie jasno sprawę, że to wybieg ówczesnych władz, aby sprawę za-
mrozić. Dokumenty Komitetu Centralnego, do których miałem możność później 
dotrzeć, potwierdzają, że moje odczucia były słuszne. Ówczesne władze chciały 
zaproponować tylko kosmetyczne zmiany w ustawach o radach narodowych. A do 
tego nie potrzebowały rozmów z opozycją. Sprawa samorządu nie budziła zainte-
resowania ówczesnej opozycji. Uwaga Solidarności koncentrowała się na kilku, 
wtedy niesłychanie nabrzmiałych problemach. Zostały one zgrupowane w trzech 
podstawowych zespołach: reform politycznych, reform gospodarczych i plura-
lizmu związkowego, pod którym to hasłem rozumiano zgodę na rejestrację 
związku zawodowego. W zakresie reform politycznych koncentrowano się, słusz-
nie zresztą, na szeroko pojętych swobodach obywatelskich, a wśród nich wielką 
wagę nadano prawu o stowarzyszeniach. Sprawy samorządowe były traktowane 
marginesowo, kilku członków Komitetu Obywatelskiego zapewniało mnie nawet, 
że strona partyjna łatwo się zgodzi na nasze postulaty, bo przecież, „kto by się tymi 
twoimi gminami przejmował”. W porównaniu z innymi problemami to, jak mówili, 
„bułka z masłem”.  

W sobotę 4 lutego pojechaliśmy do Gdańska: przewodniczący wszystkich pięt-
nastu komisji i kierownictwo Komitetu Obywatelskiego. 

Udział w tej delegacji stanowił dla mnie duże przeżycie. Wiedzieliśmy, że wcho-
dzimy w okres podejmowania wielkich decyzji. Byłem dumny i szczęśliwy, że mogę 
w nich uczestniczyć. Starałem się bliżej poznać z  ludźmi, którzy decydowali 
o przyszłości. Ciągle czułem się wśród nich trochę obcy. Różniło nas wiele, przede 
wszystkim sposób myślenia. Oni w większości uczestniczyli w działalności opozy-
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cyjnej, a więc w różny sposób walczyli z istniejącym państwem. Ja w tę walkę nie 
byłem zaangażowany, pracując nad założeniami nowego ustroju, miałem więc po-
dejście konstruktywne. Moi współtowarzysze nie bardzo zastanawiali się nad przy-
szłym ustrojem, koncentrując się na bieżącej konfrontacji z władzami. Ja myślałem 
o przebudowie państwa, a oni traktowali państwo jako swego wroga. Ale zdecydo-
wanie łączyła nas wola dokonania zmian i przywrócenia ustroju demokratycznego. 
Spotkanie odbyło się u księdza Jankowskiego w parafii św. Brygidy.  

Spotkałem go po raz pierwszy i miałem mieszane wrażenia. Z jednej strony był 
legendą Solidarności. Z drugiej zaś, gdy zobaczyłem wnętrze parafii, przejawy me-
galomanii i jakiegoś płaskiego blichtru, zmienił się obraz człowieka, o którym tyle 
słyszałem. Ale to nie było wtedy ważne. Istotne było spotkanie i ustalenia, jakie 
miały zapaść. Wiedziałem, że od jego wyników zależeć będzie dalszy los reform 
samorządowych. Tłumaczyłem zebranym doniosłość tego problemu, ale inni 
uczestnicy też mieli swoje ważne sprawy, które chcieli przeforsować – każdy bronił 
swego. Tadeusz Mazowiecki miał stałe połączenie telefoniczne z Warszawą i ne-
gocjował ze Stanisławem Cioskiem nasze postulaty. Opór z tamtej strony w sprawach 
samorządowych był wyraźny. Walczyłem, jak mogłem, ale zdawałem sobie sprawę, 
że sprawa rozstrzyga się poza mną, na linii telefonicznej.  

Marzyłem, aby sprawą samorządu zajął się specjalny zespół. Okazało się to nie-
realne. Struktura organizacyjna Okrągłego Stołu była uzgodniona na najwyższych 
szczeblach. Bez bardzo silnego zaangażowania naszych liderów przezwyciężenie 
oporu strony rządowej było niemożliwe. Uważano to za kwestię marginalną, która 
nie może zakłócić porozumienia w sprawie rozpoczęcia rozmów. Mazowiecki za-
warł w końcu kompromis z Cioskiem. Problem samorządu terytorialnego został 
włączony do Podzespołu ds. Stowarzyszeń i Samorządu Terytorialnego w ramach 
Zespołu ds. Reform Politycznych. Przyjęto też wstępne założenie, że po pierwszym 
spotkaniu Podzespołu powstaną dwie grupy: do spraw samorządu terytorialnego 
i do spraw stowarzyszeń.  

Uważałem, że osiągnęliśmy sukces. Samorząd znalazł się na liście zagadnień 
dyskutowanych. Jednak nie miałem wrażenia, aby ktokolwiek z kierownictwa Ko-
mitetu Obywatelskiego zdawał sobie sprawę, że przyjęte wówczas ustalenia za-
owocują reformami tak istotnymi w przyszłości dla Polski. Gdyby Mazowiecki nie 
przekonał wtedy Cioska, to nie istniałby w Polsce samorząd taki, jaki jest obecnie! 
Czasami drobne wydarzenia decydują o biegu historii. I często ci, którzy w nich biorą 
udział, nie zdają sobie sprawy z tych konsekwencji.  

Wróciłem do Warszawy z mandatem upoważniającym do konkretnych przygotowań. 
10 lutego na posiedzeniu Komisji Samorządu Komitetu Obywatelskiego dokona-
liśmy ostatnich ustaleń organizacyjnych, a dzień później na zebraniu przewodni-
czących wszystkich zespołów uczestniczących w negocjacjach przyjęto ostateczne 
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reguły. Okrągły Stół nie miał być kolejnym seminarium dyskusyjnym, lecz spot-
kaniem negocjacyjnym z przeciwnikami, mającymi nie tylko inne spojrzenie na ustrój 
państwa, ale i inne cele polityczne. Zespoły negocjacyjne miały być małe, grupować 
ludzi o najwyższym stopniu wiedzy, a ich cel stanowiło wypracowanie programu 
działań na rzecz przekształcenia państwa. W każdym z nich mieli uczestniczyć 
przedstawiciele Związku, reprezentujący siłę polityczną, która do negocjacji do-
prowadziła. Do naszej grupy oddelegowano Stefana Jurczaka i Jerzego Zdradę. 
Ze strony Komisji Samorządu zostali wyznaczeni Iwo Byczewski, Adam Kowalewski, 
Michał Kulesza, Walerian Pańko, Jerzy Regulski, Zbigniew Rokicki i Henryk Janusz 
Stępniak. Później dołączył do nas Jerzy Stępień, bardzo wzmacniając merytorycz-
nie naszą delegację. Na asystenta zespołu wyznaczono Mateusza Wyrwicha, mło-
dego, zasłużonego działacza opozycji, wydawcę nielegalnego pisma zajmującego 
się samorządnością. Pozycja asystenta była bardzo istotna, gdyż tryb wzajemnego 
informowania się w toku negocjacji opierał się właśnie na osobistych kontaktach 
asystentów. Nie mieliśmy środków łączności, a rozmowy telefoniczne musiały być 
ograniczane do minimum. Podsłuchy były oczywiste.  

Ustalono również, że przewodniczący mają prawo dopraszać ekspertów. Na spot-
kaniu z Michałem i Adamem u mnie w domu postanowiliśmy zaprosić: Marka 
Budzyńskiego, architekta i urbanistę; Tomasza Dybowskiego, znanego profesora 
prawa; Marię Gintowt-Jankowicz, bardzo zaangażowaną prawniczkę; Andrzeja 
Klasika, specjalistę od polityki regionalnej, i Andrzeja Piekarę, z którym współ-
pracowaliśmy dawniej. Tworzyliśmy tę listę bez żadnej świadomości, jak będą prze-
biegać negocjacje i  jaka będzie ich tematyka. Więc zaprosiliśmy specjalistów 
z bardzo różnych dziedzin, aby być przygotowanymi na dyskutowanie spraw, które 
mogły wykraczać poza nasze kompetencje. Byliśmy gotowi do konfrontacji i walki 
o przyszły ustrój.  

Byliśmy gotowi, ale musieliśmy czekać. Harmonogram spotkań poszczególnych 
zespołów ustalano w negocjacjach kierownictw obu stron uczestniczących w roz-
mowach. Podzespół ds. Stowarzyszeń i Samorządu Terytorialnego spotkał się do-
piero 23 lutego. Na dziesiątą rano zwołano naszych delegatów do budynku Instytutu 
Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego na Karowej. Ostatnie instrukcje i razem 
wyruszamy do Pałacu Namiestnikowskiego na jedenastą. Tych kilkaset metrów wspól-
nego marszu stanowiło niezapomniane uczucie. Szliśmy naprawiać Polskę! Dziś 
takie sformułowania tchną sztuczną emfazą i napuszeniem, ale wtedy tak na-
prawdę myślałem. To był okres wielkiego przeskoku z pozycji mieszkańca kraju, 
który nie był traktowany jak jego obywatel, ale jak zawsze podejrzany przedmiot 
kontroli wszechogarniającej partii i bezpieczeństwa. Ten marsz to było przejście 
do innej epoki i do sukcesywnego stawania się podmiotem, który ma prawo współ-
decydować o państwie.  
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Weszliśmy do Pałacu. Byłem już tam kilka razy wcześniej, gdyż jego sale wyko-
rzystywano na różne okazje. Ale teraz to było zupełnie co innego. Posiedzenie od-
bywało się w pomieszczeniu przylegającym do wielkiej sali na pierwszym piętrze, 
gdzie rozstawiono okrągły stół. Miało ono dość formalny charakter. Współprze-
wodniczyli Zbyszek Bujak i Kazimierz Secomski.  

Zbyszka poznałem właśnie w tym okresie. Przedtem słyszałem o nim, gdy ucie-
kając bezpiece, stracił własny kożuch, który został w rękach chcącego go złapać 
ubeka. Bardzo nam wtedy imponował. Teraz go poznałem i bardzo polubiłem. Se-
comski był szarą eminencją systemu. Bezpartyjny, uwiarygodniał oficjalne twier-
dzenie, że władza jest otwarta dla wszystkich. Ale tacy „bezpartyjni bolszewicy”, 
jak ich wtedy nazywano, często byli o wiele groźniejsi. Musieli bowiem stale udo-
wadniać, że są wystarczająco wiarygodni dla władz partyjnych. Secomski odgrywał 
w pewnym okresie poważną rolę w gospodarce, a później przeszedł na stanowiska 
czysto polityczne. W tym czasie był członkiem Rady Państwa.  

Posiedzenie rozpoczęło się od oświadczeń stron. Pierwszy mówił Secomski – 
głównie o samorządzie, bo to była jego dziedzina zainteresowań. Mówił, jak wiele 
już rząd zrobił, choć trzeba nadal pracować. Że on bardzo liczy na współpracę 
wszystkich środowisk, chociaż dawał do zrozumienia, że rząd i partia świetnie 
same sobie radzą. Szczególnie podkreślał prace nad przywróceniem własności ko-
munalnej, ale zaznaczał, że administracja lokalna musi wypełniać zarówno zada-
nia samorządu, jak i państwa. A więc chodziło o utrzymanie obecnego modelu, 
gdzie władze lokalne są podporządkowane centrali.  

Zbyszek mówił krótko, zapowiadając wystąpienie Stanisławy Grabskiej i moje 
jako odpowiedzialnych za dwie grupy, na które Podzespół miał się podzielić. Za-
brałem więc głos i jasno wyłożyłem nasze postulaty. Kiedy dziś czytam stenogram, 
to sam się dziwię, jak bardzo byłem wtedy odważny. Bo zakwestionowałem pod-
stawy ustroju, stwierdzając, że trzeba odejść od zasady jednolitej władzy państwo-
wej, ponieważ ona uniemożliwia samorządność. A  przecież ta zasada to był 
fundament PRL! Powiedziałem też wprost: „pogłębiający się i rozszerzający się 
woluntaryzm i arogancja lokalnej administracji stwarzają istotne zagrożenie dla 
naszego życia. […] Sposób działania lokalnej administracji powoduje pogłębianie 
się konfliktów, powoduje pogłębianie się braku zaufania do władzy, którą ta admi-
nistracja reprezentuje. […] Władza centralna nie ma możliwości rozwiązywania 
problemów lokalnych i udowodniła to w czasie ostatnich dekad”. Moja deklaracja 
to było wypowiedzenie wojny systemowi. Myślę, że Secomski dość dawno takiego 
tekstu nie usłyszał.  

Przedstawiłem bez osłonek nasze postulaty. Pełna samorządność, rozdział kom-
petencji pomiędzy administrację rządową i  lokalną, odsunięcie partii od bez-
pośrednich ingerencji. Na ten ostatni aspekt zwróciłem szczególną uwagę, cytując 
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organ PZPR, „Trybunę Ludu”, która chcąc udokumentować potrzebę istnienia 
partii, przytaczała stale przykłady działań jej aktywistów. Otóż stwierdziłem, że te 
działania są w większości sprzeczne z prawem, ponieważ są to ingerencje partii 
politycznej w uprawnienia władz lokalnych. To wystąpienie dowodzi, jak szybko 
wyzwalaliśmy się z lęków, które pętały społeczeństwo przez prawie 50 lat. Gminy 
muszą mieć własną, odrębną administrację, która będzie realizowała potrzeby 
mieszkańców, a nie wytyczne z centrali. Następnie ustalono, że Podzespół się po-
dzieli, i zebranie zostało zamknięte.  

Zebranie naszej grupy zwołano 26 lutego. Byliśmy merytorycznie do niego 
dobrze przygotowani. Swoje postulaty skoncentrowaliśmy na następujących żą-
daniach:  

1. Odrzucenie stalinowskiej zasady jednolitej władzy państwowej, która wszyst-
kie agendy administracji publicznej podporządkowywała władzom central-
nym, a w konsekwencji partii. Miasta i gminy muszą uzyskać autentyczną 
samorządność, działać w ramach prawa, a nie według nakazów z centrali. 

2. Przywrócenie autentycznego samorządu lokalnego, a więc: 

- nadanie miastom i gminom osobowości prawnej, 

- wprowadzenie demokratycznej ordynacji wyborczej, 

- utworzenie własnej administracji, wyzwolonej spod hierarchicznego pod-
porządkowania administracji rządowej, 

- ustanowienie własności komunalnej i przekazanie odpowiedniej części 
majątku państwowego na wyłączną i nieskrępowaną własność gmin, 

- uznanie prawa gmin do opieki sądowej swej autonomii, a zatem do zaska-
rżania do sądów decyzji innych organów administracyjnych. 

3.   Skrócenie niedawno rozpoczętej kadencji rad narodowych i zarządzenie 
nowych, demokratycznych wyborów.  

4.  Ustalenie organizacji wdrożenia nowego ustroju samorządów lokalnych, aby nie 
sprowadzić reformy jedynie do gry pozorów. Wiedzieliśmy, że ówczesne władze 
właśnie do tego będą dążyć.  

Na pierwsze posiedzenie grupy roboczej szliśmy bardzo napięci. Nie wiedzie-
liśmy, co nas czeka. Bardzo zdecydowanie uprzedziłem naszych kolegów, że to nie jest 
seminarium naukowe, gdzie każdy ma prawo mówić, co uważa za stosowne. To są 
negocjacje i naszym zadaniem jest doprowadzenie do osiągnięcia wcześniej okreś-
lonych, konkretnych celów.  

Zdawałem sobie sprawę, że za przebieg i wynik negocjacji będziemy odpowiadać 
sami. Kierownictwo strony opozycyjnej koncentrowało uwagę na sprawach prio-
rytetowych, do których problemy samorządu nie należały. Zaplecze merytoryczne 
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nie istniało. Nie mieliśmy kogo pytać. Byliśmy skazani na samych siebie, a ja oso-
biście odpowiadałem za to, co z naszych rozmów wyniknie. Sytuacja opozycji była 
diametralnie różna od sytuacji strony rządowej, która dysponowała sprawnym apa-
ratem administracyjnym i powołała nawet specjalne zespoły w KC do koordyno-
wania i  obsługi prac Okrągłego Stołu. Na sali w  Pałacu Namiestnikowskim 
spotkaliśmy się z delegacją strony rządowej i jej przewodniczącym, profesorem 
Wojciechem Sokolewiczem. Delegacja rządowa była liczna26. Jednak skład grupy 
rzeczywiście uczestniczącej w rozmowach był bardzo płynny. Ludzie wchodzili 
i wychodzili. Mam zresztą wrażenie, że w różnych okresach przychodziło znacznie 
więcej osób, niż było oficjalnie zgłoszonych. Z ciekawością obserwowałem bardzo 
różne zachowania poszczególnych ludzi. Profesor Łętowski, meloman i bardzo in-
teligentny człowiek, w wyraźny sposób pokazywał, że tematyka obrad go nie bardzo 
obchodzi. Był zupełnie na luzie i dowcipkował, gdy zdarzała się po temu okazja. 
Bardzo sympatyczny Maciej Graniecki, wysokiej klasy specjalista, dystansował się 
od działań przewodniczącego, starał się ukryć w cieniu, zabierał głos rzadko i je-
dynie w sprawach ściśle merytorycznych. Było widać, że w dużej mierze identy-
fikuje się z nami i naszymi poglądami. Przedstawiciele związków w ogóle nie 
wiedzieli, o czym mowa. Natomiast pani Zawadzka wiedziała bardzo dobrze, do 
czego prowadzą nasze postulaty, i bardzo aktywnie się im przeciwstawiała. Kiero-
wała zakładem naukowym zajmującym się właśnie radami narodowymi i była ich 
obrońcą. Mieliśmy z nią do czynienia przez całe lata osiemdziesiąte – dla nas sta-
nowiła symbol istniejącego ustroju. 

Skład delegacji rządowej był odbiciem przyjętej taktyki, defensywnej, obliczonej 
na przewlekanie rozmów i rozwadnianie tematyki. Temu służyło wprowadzenie 
przedstawicieli różnych organizacji, takich jak związki zawodowe czy organizacje 
rolników. Odnosiłem wrażenie, że strona rządowa nie miała koncepcji negocjacji 
i nie zdawała sobie sprawy ze skutków tych rozmów. Chyba sądzono, że może będą 
jakieś zmiany, ale wszystko w gruncie rzeczy pozostanie po staremu. Reformy 
władz terenowych stanowiły jedno z pól, na których coś usiłowano zrobić, aby móc 
się wykazać sukcesem i okazać pozorną wolę postępu. Były to oczywiście zmiany 
kosmetyczne, nie naruszające w niczym istniejącego ustroju politycznego i jego 
konsekwencji w organizacji i zasadach funkcjonowania administracji państwowej.  

Zaraz na początku posiedzenia nastąpiło pierwsze starcie. Profesor Sokolewicz 
oświadczył, że w obradach uczestniczą przedstawiciele związków rolniczych i za-
wodowych i zażądał dla nich statusu pełnego, autonomicznego uczestnika. Oczy-
wiście akceptacja tego postulatu zmieniałaby podstawowy układ. Negocjacje 
zamieniłyby się z dwu- na trzystronne, a tym samym jakiekolwiek porozumienie 
nie byłoby możliwe. O takich próbach poinformowało mnie już wcześniej nasze 
kierownictwo. Twardo więc odmówiłem i na tym sprawa się zakończyła.  
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Dalsze rozmowy przebiegały sprawnie i w atmosferze merytorycznej. Nasze po-
stulaty ustrojowe przedstawił Michał Kulesza, a Adam Kowalewski mówił o pla-
nowaniu i gospodarce przestrzennej. Ja dość twardo prowadziłem naszą delegację, 
nie bardzo dopuszczając innych do głosu. Bałem się rozmywania negocjacji i spy-
chania ich na boczne tory. Jurczak i Zdrada, reprezentujący Związek, raczej mil-
czeli, ale bardzo nas wspierali, gdy zachodziła potrzeba. Z tego porządku wyłamał 
się Andrzej Piekara, wygłaszając dłuższe, „akademickie” przemówienie, w duchu 
pełnego pojednania i gotowości do poszukiwania kompromisu. Musiałem zarea-
gować, gdyż takie stanowisko łamało przyjęte przez nas wcześniej ustalenia. Ża-
dnych kompromisów poza granicami, które przyjęliśmy. Naszym celem była 
odbudowa samorządu, a nie zawarcie porozumienia z władzą. Porozumienie sta-
nowiło jedynie drogę do celu. Sztuczne kompromisy prowadziłyby nas w ślepe 
uliczki, na czym stronie rządowej właśnie zależało. W przerwie zwróciłem na to 
uwagę Piekarze. W efekcie na następne posiedzenie już nie przyszedł.  

Pierwszego dnia dyskusja miała bardzo pozytywny przebieg. Zastanawialiśmy 
się, czy władze lokalne mogą być rzeczywiście samodzielne, czy na poziomie lo-
kalnym nie jest konieczna administracja rządowa, co zrobić z województwami. 
Ale panował nastrój pojednawczy. Wyglądało tak, jak gdyby rzeczywiście PZPR go-
towa była zgodzić się na odbudowę samorządu. Pod wieczór zapisaliśmy całą listę 
przyjętych uzgodnień. Zachęceni szybkim postępem ustaliliśmy, że zakończymy 
prace w ciągu następnego, dwudniowego posiedzenia 3 i 4 marca. Byłem w tak dobrym 
i optymistycznym nastroju, że zwolniłem z obowiązku uczestnictwa naszych do-
radców. Wydawało się, że wszystko pójdzie jak po maśle.  

Po zakończeniu posiedzenia jako przewodniczący miałem zdać krótkie sprawo-
zdanie do kamery. Telewizja puszczała je na antenę. Nasz status grupy roboczej 
miał tę poważną wadę, że ograniczał dostęp do TV. Prawo do szerszych wypowiedzi 
przyznano jedynie kierownikom zespołów. Dla grup roboczych wydzielano po jed-
nej minucie, wyjątkowo po dwie. Pierwszego dnia powiedziano mi, że mamy do 
dyspozycji 45 sekund na antenie. Zwrócono uwagę, że jeśli będę mówił długo, to 
redaktorzy skrócą moją wypowiedź, wycinając wszystko, co dla nas ważne. Czyli 
jak mam 45 sekund, to musze mówić tylko tyle, a nie dłużej. Więc patrząc na zegarek, 
wygłosiłem 45-sekundowy komunikat. Reporter był zaskoczony i chciał nawiązać 
rozmowę, aby później mieć z czego wybierać. Odmówiłem i pozostawiłem go bardzo 
niezadowolonego.  

Kolejne posiedzenie trwało dwa dni. Pierwszy dzień spędziliśmy w Pałacyku So-
bańskich przy Alejach Ujazdowskich. To było dla mnie znajome miejsce. Za płotem 
stał dom moich Rodziców, w którym przeżyłem ostatni rok przed wojną, a potem 
całą okupację i pierwsze lata PRL. Z drugiej strony graniczył z budynkiem UB, 
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w którego podziemiach spędziłem pierwsze dwa tygodnie swego uwięzienia. Ale 
tym razem sytuacja była inna. To my byliśmy gospodarzami.  

Jednak nastrój z poprzedniego zebrania prysł, gdy profesor Sokolewicz odwołał 
praktycznie wszystkie dokonane już ustalenia. Stanowisko strony partyjno-rządo-
wej uległo zasadniczemu usztywnieniu. Wszystkie nasze postulaty natrafiały na 
zdecydowany sprzeciw. Delegacja drugiej strony nie chciała dopuścić do żadnych 
istotnych zmian. Cały czas udowadniano, że jest nieźle. A jak się nieco poprawi, 
to będzie już całkiem dobrze. We wszystkich trudnych momentach proszono 
o przerwę i telefonowano gdzieś po instrukcje. Plotka głosiła, że kontaktowano się 
z profesorem Secomskim, który nadzorował rady narodowe i był zdecydowanym 
przeciwnikiem dalej idących zmian. Po każdym telefonie stanowisko strony rzą-
dowej robiło się coraz sztywniejsze. Zgadzano się jedynie na pewne usprawnienia, 
bez naruszania pryncypiów ustrojowych. A na to my nie mogliśmy przystać, bo 
żądaliśmy właśnie zmiany ustroju.  

Usztywnienie stanowiska strony rządowej spowodowało poważny kryzys. Za-
stanawialiśmy się, czy w ogóle nie zerwać rozmów. W odróżnieniu jednak od 
strony partyjnej nie mieliśmy dokąd telefonować. Ponosiliśmy sami odpowiedzial-
ność za wynik i treść ustaleń. Rozumieliśmy, że w ogólnym interesie było utrzy-
manie dialogu, a nie jego zrywanie. Zażądaliśmy więc przerwy i po wewnętrznej 
naradzie przedstawiliśmy na piśmie swoje ultimatum, precyzując trzy zasady, 
które nie mogą podlegać żadnym negocjacjom:  

1. gwarantowana prawnie autonomia samorządu, przy ograniczeniu kontroli 
rządowej jedynie do spraw legalności decyzji,  

2. odrębność finansowa,  

3. demokratyczne wybory. 

Dopuszczaliśmy natomiast negocjacje na temat wszelkich spraw nie narusza-
jących tych pryncypiów oraz dotyczących trybu dokonania reform.  

Dyskusje o zasadach ustrojowych były dla nas trudne. Niełatwo było nam wy-
stępować w imieniu społeczności lokalnych, bo one nie istniały. W tym czasie 
można było mówić jedynie o pierwszym kroku w kierunku ich tworzenia. Chcie-
liśmy go dokonać, ale o szczegółach ustrojowych powinny zdecydować te społecz-
ności, kiedy powstaną. Staraliśmy się więc ograniczać swoje postulaty, aby nie 
powtarzać błędów z przeszłości, gdy komuniści chcieli uszczęśliwić Polaków, na-
rzucając im ustrój wbrew ich woli. Ale trzeba było uruchomić proces tak, aby nie 
można go było zatrzymać.  

Strona rządowa formalnie przyjęła nasze podstawowe warunki i zgodziła się na 
ich umieszczenie w protokole końcowym. Jednak po tych pozornie konstruktyw-
nych oświadczeniach natychmiast pojawiły się zasadnicze różnice w interpreta-
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cjach. A to oznaczało, że nawet przyjęte uzgodnienia nie będą później honoro-
wane. Zresztą w wielu momentach dawano nam jednoznacznie do zrozumienia, 
że nie jesteśmy poważnymi partnerami. Jednocześnie, według różnych przecie-
ków, strona rządowa była zaskoczona wysokim stopniem naszego przygotowania 
merytorycznego oraz radykalizmem żądań. Podobno zespół samorządowy wyróż-
niał się spośród innych dużą wiedzą i konkretnością postulatów. Był to wynik wielu 
lat studiów.  

Wobec postawy drugiej strony zaproponowaliśmy przerwanie negocjacji i spo-
rządzenie protokołu rozbieżności, zawierającego zestawienie stanowisk stron, a nie 
uzgodnień. Uznaliśmy, że dalsze rozmowy nie mają sensu, gdy brak dobrej woli 
znalezienia akceptowalnego dla nas rozwiązania. 4 marca późnym popołudniem 
zaczęliśmy redagować protokół końcowy. Byliśmy tak rozeźleni, że uparliśmy się, 
aby skończyć rozmowy jeszcze tego dnia. Podzieliliśmy się na grupy. Główne za-
dania przejęli ode mnie Adam Kowalewski i Michał Kulesza, redagując poszcze-
gólne części protokołu. Ja byłem bardzo zmęczony i taki wściekły, że bałem się, 
aby nie doprowadzić do zbędnych zadrażnień. Protokół podpisaliśmy już w pustym 
i wymarłym Pałacu koło jedenastej w nocy.  

Podstawowe rozbieżności, jakie wystąpiły w negocjacjach, dotyczyły następują-
cych spraw:  

1. Delegacja rządowa domagała się utrzymania dotychczasowej formuły rad na-
rodowych, będących jednocześnie organami władzy państwowej i samorządu. 
Było to dla nas nie do przyjęcia.  

2. Delegacja rządowa chciała utrzymać w gminach administrację rządową za-
zębioną z samorządową. Myśmy uważali, że na szczeblu lokalnym wszystkie 
funkcje może spełniać administracja samorządowa.  

3. Strona rządowa chciała wprowadzić na szczeblu województw jakąś hybrydę 
quasi-samorządową. Myśmy odrzucali to rozwiązanie, żądając utrzymania 
w województwach administracji rządowej aż do czasu, gdy zaistnieje możli-
wość utworzenia samorządu wojewódzkiego.  

4. Domagaliśmy się wprowadzenia pełnej reformy możliwie szybko i skrócenia 
obecnej kadencji rad narodowych. Delegacja rządowa chciała powolnych 
zmian rozłożonych na długi okres.  

Obie strony zgadzały się natomiast na przyznanie gminom osobowości prawnej 
i przekazanie im części mienia państwowego, jakkolwiek w szczegółach występo-
wały istotne różnice. Do wspólnych ustaleń wpisaliśmy jeden bardzo ważny dla 
nas postulat. Otóż było jasne, że wybory do Sejmu odbędą się wkrótce. Natomiast 
trudno było przewidzieć, kiedy odbędą się wybory samorządowe. Tymczasem w 
naszej opozycji nie ma ludzi z doświadczeniem, którzy są przygotowani do prze-
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jęcia funkcji w samorządach lokalnych. Trzeba było ich przygotować. I dlatego za-
żądaliśmy, aby upoważnić przedstawicieli legalnie działających organizacji lokal-
nych do uczestniczenia w  pracach rad narodowych. Strona rządowa nie 
zakwestionowała tego zapisu. Sądzę, że stwierdzenie, iż chodzi o legalne organi-
zacje, ich uspokajało. Nie wyobrażali sobie zapewne, że wkrótce istniejące ogra-
niczenia znikną i  ludzie będą mogli się stowarzyszać, aby realizować idee 
całkowicie sprzeczne z poglądami partii. 

Wyjaśnienia wymaga nasze stanowisko w sprawie województw, szczególnie 
w świetle późniejszych dyskusji o samorządzie na szczeblu ponadgminnym. Strona 
rządowa proponowała jakąś formę quasi-samorządu, a my odrzucaliśmy jakiekol-
wiek hybrydy. Uważaliśmy, że odbudowa samorządu jest procesem i że w tym cza-
sie można było mówić jedynie o  jej pierwszym etapie, którym powinno być 
ustanowienie samorządów gminnych, aż powstaną warunki do wprowadzenia na 
tym szczeblu pełnego samorządu, a pełne usamorządowienie województw nie było 
wówczas możliwe. Wymagałoby bowiem utworzenia niezależnych administracji: 
rządowej i samorządowej. Ale to się okazało realne dopiero prawie po 10 latach. 
O tak poważnych zmianach nie mogło być wówczas mowy. Nie można też było 
wtedy myśleć o zmianie podziału administracyjnego, a każde wzmocnienie nie-
zależności województw prowadziłoby do spetryfikowania istniejącego złego po-
działu. Obawialiśmy się także, aby stworzenie samorządów wojewódzkich nie 
ograniczyło samodzielności gmin. W mentalności społecznej i praktyce administ-
racyjnej tkwiła głęboko zakorzeniona świadomość zależności hierarchicznej. Było 
więc wysoce prawdopodobne, że samorządy wojewódzkie uważałyby się za władzę 
zwierzchnią gmin, uniemożliwiając im samodzielne działanie.  

Kompromis wówczas był niemożliwy. Rozbieżności między obiema stronami 
miały charakter fundamentalny. O ile my chcieliśmy zmian ustrojowych, które 
zapoczątkowałyby budowę państwa obywatelskiego, o tyle strona partyjno-rządowa 
rozpatrywała całą sprawę w kategoriach politycznej walki o władzę i utrzymania 
istniejącego stanu. 9 marca zostałem zaproszony na posiedzenie Zespołu Reform 
Politycznych, jednego z trzech podstawowych zespołów Okrągłego Stołu. Razem 
z Sokolewiczem przedstawiliśmy wyniki naszych prac i protokół końcowy. W przy-
jętym stanowisku w sprawie reform politycznych Zespół zgodnie uznał, że „silny 
pełnią praw i swobodnie wybrany samorząd terytorialny” stanowi jeden z elemen-
tów wypływających „z niezbywalnego prawa obywateli do życia w państwie, które 
w pełni urzeczywistnia suwerenność narodu”. Ale jednocześnie w tym samym sta-
nowisku stwierdzono, że planowana „reforma instytucji państwowych obejmuje 
Sejm, Senat, urząd Prezydenta i sądy”. Ani słowa o samorządzie!  

Kilka dni po zakończeniu prac naszej grupy zakończył je także Podzespół ds. 
Ekologii. Interesowaliśmy się nim, ponieważ uczestniczyło tam wielu naszych 
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dobrych znajomych zajmujących się gospodarką przestrzenną. Jego współprze-
wodniczącymi byli Stefan Kozłowski ze strony solidarnościowej i Jerzy Kołodziejski 
ze strony partyjno-rządowej. Te prace zakończyły się w zupełnie innym nastroju 
niż nasz. Szampan, święto, sukces i całkowite porozumienie. W pierwszej chwili 
czułem się trochę zazdrosny i sfrustrowany, gdyż ich radość z porozumienia ozna-
czała, że myśmy ponieśli porażkę, bo porozumienia nie było. Jednak po kilku roz-
mowach stało się dla mnie jasne, że to oni ponieśli porażkę, bo strona rządowa 
osiągnęła to, co chciała. Porozumienie sprowadzało się bowiem do ogólnej i oczy-
wistej deklaracji, że zatruwaniu środowiska trzeba położyć kres, oraz na sporzą-
dzeniu listy zakładów, z którymi trzeba coś zrobić. Natomiast nie było ani słowa 
o jakiejkolwiek zmianie systemu gospodarczego i prawnego, która spowodowałaby, 
że przemysłowi nie opłacałoby się truć, ale że byłby zainteresowany czystymi tech-
nologiami. A więc „porozumienie” dotyczyło identyfikacji problemów, a nie spo-
sobów ich unikania. Dotyczyło leczenia skutków, a nie przyczyn. Według mego 
osądu właśnie o takie porozumienia chodziło stronie rządowej. Żeby mówić, ale 
nie zmieniać.  

Sztywne stanowisko strony rządowej i opór przed wprowadzeniem jakichkolwiek 
zmian był dla naszych liderów zaskoczeniem. Spodziewali się bowiem, że w tej 
dziedzinie PZPR jest gotowa do daleko idących ustępstw. Tymczasem brak woli 
kompromisu sygnalizował, że wprowadzenie samorządu terytorialnego stanowi 
zagrożenie dla ówczesnego ustroju. Wniosek więc był prosty: należy się dopominać 
o samorząd. W wyniku tego w ostatecznych uzgodnieniach zdecydowano, że po-
wstanie wspólna grupa robocza, która będzie dyskutować reformy możliwe do za-
akceptowania przez obie strony i będzie poszukiwać kompromisu. Grupa ta nigdy 
nie powstała. Decyzja o szybkich wyborach parlamentarnych zmusiła do koncen-
tracji naszej uwagi na przygotowaniu się do kampanii. Natomiast strona rządowa 
żadnych negocjacji nie chciała.  

Jak należy oceniać ówczesne wysiłki? Według moich notatek, pytany bezpośred-
nio po zakończeniu obrad o oceny, odpowiadałem, że niczego nie osiągnęliśmy 
i że jestem bardzo zadowolony z wyników. Ta sprzeczność była pozorna. Nie osiąg-
nęliśmy nic, ponieważ strona komunistyczna z dobrej woli nic oddać nie chciała, 
bo oddać nie mogła. PZPR dobrze wiedziała, że jakakolwiek lokalna autonomia 
stwarzałaby śmiertelne niebezpieczeństwo dla ustroju, gdyż niszczyłaby funda-
menty ustroju. Zarazem byłem zadowolony, ponieważ właśnie w wyniku oporu 
komunistów stało się dla wszystkich oczywiste, że reforma samorządowa ma pod-
stawowe znaczenie dla przeobrażeń ustrojowych. Zmusiliśmy ich przy tym do jas-
nego określenia tych punktów, do których przywiązywali największą wagę. Musieli 
się więc odsłonić.  
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Zakończyliśmy pracę w swojej grupie, ale do zakończenia obrad Okrągłego 
Stołu było daleko. Mieliśmy w programie wyjazd do naszych partnerów w Danii. 
Zdecydowaliśmy się pojechać z Danką, mając nadzieję, że zdążymy wrócić. I to 
był błąd – nie zdążyliśmy. Wróciliśmy 7 kwietnia, a tymczasem w Polsce sprawy 
nabrały przyspieszenia. 5 kwietnia Okrągły Stół został zakończony plenarnym po-
siedzeniem. Po przyjeździe dowiedziałem się, że Geremek mnie poszukiwał, chcąc 
zaproponować udział właśnie w tym historycznym wydarzeniu. Klemens Szaniaw-
ski wyjechał na kilkumiesięczny pobyt w Stanach i zwolniło się miejsce, które mia-
łem zająć. Niestety, nie było mnie wtedy w kraju.
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 22. 
Kampania – Wybory czerwcowe  

(IV-VI 1989) 
 

Wybory z  Lechem Wałęsą, 1989



 Wróciliśmy już do innego kraju. 8 kwietnia odbyło się posiedzenie Komitetu 
Obywatelskiego w celu podsumowania osiągniętych ustaleń i wyznaczenia zadań 
na najbliższą przyszłość. Komitet miał się przekształcić w komitet wyborczy, aby 
wystawić swoich kandydatów. Bronisław Geremek jako przewodniczący zapropo-
nował, aby przedstawić listę kandydatów spośród osób związanych głównie z ru-
chem solidarnościowym i aby zgłosić dokładnie tylu kandydatów, ile było miejsc 
do obsadzenia. To spotkało się ze sprzeciwem. Grupa członków Komitetu (w tym 
Aleksander Hall, Tadeusz Mazowiecki, Jan Olszewski i Adam Strzembosz) uznała, 
że Komitet Obywatelski powinien stanowić szeroką platformę, gdzie różne partie 
byłyby reprezentowane. Domagali się debaty programowej, zaproszenia różnych 
partii i przedstawienia znacznie większej liczby kandydatów niż miejsc, aby wy-
borcy mieli wybór między różnymi kierunkami politycznymi.  

Koncepcja ta była odbiciem dążeń do demokracji, jednak zupełnie odbiegała 
od istniejących wówczas realiów. Opozycja nie myślała wtedy o zdobyciu władzy, 
ale chciała mieć silną reprezentację polityczną. Dlatego należało uzyskać dobry 
wynik w wyborach. Ordynacja była większościowa. Konieczne było więc koncen-
trowanie głosów. Zgłoszenie większej liczby kandydatów prowadziłoby do rozpro-
szenia głosów, tak że kandydaci PZPR i satelickich partii mogliby wygrać.  

Opozycyjne partie polityczne zresztą nie istniały, bo trudno nazwać partią nie-
wielkie grupy ludzi, którzy tworzyli raczej kluby dyskusyjne. Nazywano je partiami 
kanapowymi, bo wszyscy ich członkowie mogli się zmieścić na jednej kanapie. Po-
nadto obywatele zupełnie nie byli przygotowani do dokonywania wyboru między 
kierunkami politycznymi. Po prostu nie mieli o tym żadnego pojęcia.  
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Komitet przyjął propozycję Geremka, uznając, że dla osiągnięcia sukcesu wy-
borczego należy wszelkie podziały odłożyć na później, a w wyborach przedstawić 
drużynę skoncentrowaną wokół Lecha Wałęsy. W dyskusji też zabrałem głos. Moje 
pragmatyczne podejście kazało popierać Geremka. Najpierw trzeba wybory wygrać, 
a dopiero potem myśleć o podziałach. Należy określić sobie sekwencję priorytetów, 
a nie przeskakiwać od razu do dalszych etapów transformacji, bo jak się przegra 
ten obecny, to do dalszych może nigdy nie dojść.  

Przebieg tego posiedzenia był dość nieszczęśliwy. Chyba na podstawie nieporo-
zumienia Olszewski poczuł się z Komitetu wycofany. Podniesiono problem, czy ci, 
którzy nie podporządkowali się woli większości, pozostają nadal członkami Komitetu. 
Na szczęście nie podjęto żadnej decyzji, pozostawiając sprawę niewyjaśnioną. A już 
wtedy mogła wybuchnąć wojna prowadząca do rozpadu obozu Solidarności, po-
dobna do tej, która ten obóz rozwaliła półtora roku później. Jednak powstały rozłam 
miał istotne znaczenie. Był to początek końca Komitetu, który nie odpowiedział 
sobie wówczas na pytanie, czy ma być partią polityczną, czy też czymś w rodzaju 
platformy jednoczącej różne kierunki polityczne.  

Uważałem, że podstawowym zadaniem było wygranie wyborów i odsunięcie ko-
munistów od władzy. Dlatego Komitet powinien mówić jednym głosem. Forum 
dyskusyjne wielu różnych partii, które istniały tylko w głowach kilku polityków, nie 
mogło wyborów wygrać. Zresztą już kilka dni po tym posiedzeniu pewne osoby, które 
odmówiły udziału w wyborach, zaczęły mieć wątpliwości co do słuszności swoich 
decyzji. Pamiętam Jana Olszewskiego, który przyszedł na posiedzenie Komisji Samo-
rządu w muzeum przy kościele na Solcu i starał się nawiązać rozmowę, podkreślając 
chęć utrzymania współpracy.  

Został powołany zespół do opracowania programu wyborczego. Jurek Stępień 
zaproponował z sali, żeby również mnie włączyć, ponieważ sprawy samorządu lokal-
nego będą miały w czasie wyborów istotne znaczenie. Zespół powstał w składzie: 
Halina Bortnowska, Stefan Bratkowski, Kazimierz Dziewanowski, Krzysztof Koz-
łowski, Jacek Kuroń, Jerzy Regulski i Ernest Skalski. Czułem się początkowo nie-
pewnie. Byłem dość nowym człowiekiem w tym środowisku, pośród osób o tak znanych 
nazwiskach. Sądziłem, że potrafią oni łatwo program napisać, a moją rolą będzie 
jedynie zadbanie, aby znalazły się postulaty dotyczące odbudowy samorządu. Rze-
czywistość okazała się inna.  

Następne zebranie Komitetu zostało wyznaczone na 23 kwietnia i wówczas pro-
gram musiał być zatwierdzony. Spotkaliśmy się już następnego dnia w  lokalu 
Klubu Inteligencji Katolickiej na Kopernika. I wtedy okazało się, że przeważająca 
część osób była w większym stopniu publicystami niż politykami. Skoncentrowali 
się na pisaniu odezw do narodu, które oczywiście są potrzebne, ale nie mogą za-
stąpić programu. Byłem zaskoczony, ale siedziałem cicho. Magia wielkich nazwisk 
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działała. Czas upłynął na wymianie myśli i haseł. Spotkaliśmy się znowu następ-
nego dnia i nadal trwały próby wspólnego zredagowania tekstu. Zacząłem się dener-
wować, bo czas płynął, a o programie nikt nawet nie zaczął dyskutować. Dopominałem 
się o dyskusję nad zestawem konkretnych postulatów, które powinny stanowić 
nasz program polityczny, ale nie znajdowałem zrozumienia.  

Trzeci raz spotkaliśmy się w piątek 14 kwietnia. Okazało się, że nie ma żadnego 
postępu, a upłynęła już połowa czasu, jaki mieliśmy do dyspozycji. Zabrałem więc 
głos i jasno powiedziałem, że jak tak dalej pójdzie, to programu w ogóle nie będzie, 
a naszym zadaniem jest napisać, czego żądamy i po co chcemy wygrać wybory. 
Sądziłem, że mówię oczywistości, ale moi koledzy wydawali się zaskoczeni tym, czego 
chcę, i zupełnie bezradni. Jak zwykle w takich przypadkach spotkałem się z reakcją: 
„Jeśli chcesz, to zrób to sam”.  

Znalazłem się w trudnej sytuacji, ponieważ zostało mi jedynie kilka dni na na-
pisanie propozycji programu. Zakres tematyczny był ogromny, bo musiał objąć ca-
łość spraw publicznych, od postulatów gospodarczych po ustrojowe i społeczne. 
A skąd ja miałem o  tym wszystkim wiedzieć? Wpadłem więc na pomysł, aby 
oprzeć program na postulatach, które strona rządowa odrzuciła przy Okrągłym 
Stole. Było oczywiste, że po to startujemy w wyborach, aby je wprowadzić w życie. 
Obdzwoniłem przewodniczących wszystkich komisji Okrągłego Stołu, mówiąc, 
żeby na poniedziałek przygotowali wykaz spraw, które uważają za najważniejsze, 
a które nie zostały załatwione. Niektórzy byli bardzo zdziwieni, ale ogromna więk-
szość osób te materiały mi dała. To, czego nie dostałem, musiałem dokomponować 
według własnego rozumienia poszczególnych spraw. We wtorek miałem napisany 
prawie cały program. W środę przedstawiłem go Zespołowi. W czasie posiedzenia 
został uzupełniony. Wprowadzono parę modyfikacji redakcyjnych i dodano przed-
mowę, która się zrodziła z zamierzonych odezw i wezwań do narodu. Zadanie zos-
tało wykonane.  

Postulat odtworzenia samorządu umieściłem na bardzo poczesnym miejscu. 
Program stwierdzał: „Odtworzenie autentycznego samorządu miast i gmin sta-
nowi ważny krok ku demokracji. Samorząd musi być wyłącznym gospodarzem 
swego terenu, całkowicie oddzielonym od administracji państwowej. Rady muszą 
być wybierane w wyborach wolnych i demokratycznych. Dopiero spełnienie tych 
warunków nada sens posiadaniu własnego mienia i własnych finansów. Miasta 
i gminy powinny mieć prawo do łączenia się w związki i być chronione przed in-
gerencją województw i władz centralnych. Tylko wtedy rolnik będzie właściwie 
traktowany w urzędzie, jego godność nie będzie poniewierana. Tylko wtedy może 
być zrealizowane hasło: »Chłop na zagrodzie równy wojewodzie«”.  

Z tym ostatnim zdaniem była związana śmieszna historia. Zostało ono dodane 
do mojego tekstu, aby, według opinii moich współpartnerów w Zespole, uczynić 
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tekst bardziej swojskim i łatwiejszym w odbiorze. Kilka lat później spotkałem się 
ze stwierdzeniem, że program Solidarności był skierowany przede wszystkim do 
wsi i rolników. Kiedy zapytałem się młodego historyka, na czym on tę tezę opiera, 
przytoczył mi właśnie to zdanie. Uśmiałem się – jak mylące może być opieranie się 
nawet na najpewniejszych źródłach.  

15 kwietnia zwołałem posiedzenie Komisji Samorządu Terytorialnego, pierwsze 
po zakończeniu obrad. Zaczęliśmy się zastanawiać, co dalej należy robić. Było oczy-
wiste, że po wyborach parlamentarnych przyjdzie czas na wybory lokalne.  

Do przeprowadzenia kampanii wyborczej niezbędne było posiadanie ogólno-
krajowej sieci lokalnych komórek. Szansę na ich powstanie dawał ruch komitetów 
obywatelskich, które się spontanicznie formowały. Jednak należało stworzyć dla 
nich jakąś zachętę. Wydawało mi się, że najlepszą byłaby obietnica udziału ich 
członków w wyborach samorządowych. Zostałaby otwarta ogromna szansa dla ty-
sięcy ludzi, bo jeżeli do parlamentu mamy wybrać 260 ludzi, bo tyle foteli nam 
przydzielono w Sejmie i Senacie. Następnym razem będzie 50 tysięcy miejsc w radach 
lokalnych. Poza tym dawały one szansę na przygotowanie kadr. W protokole koń-
cowym Okrągłego Stołu uzyskaliśmy zgodę na dopuszczenie organizacji społecznych 
do prac rad narodowych. Uważałem, że należy zachęcać komitety obywatelskie 
do korzystania z tej możliwości jako najlepszej drogi do poznania praktyki.  

W tym duchu przygotowałem projekt listu do komitetów obywatelskich, który 
przekazałem kierownictwu Komitetu Obywatelskiego do akceptacji. Ku mojemu 
zaskoczeniu takiej akceptacji nie uzyskałem. Na pewno odegrała tu rolę obawa 
przed możliwymi negatywnymi skutkami nawiązywania współpracy z urzędują-
cymi władzami, będącymi ekspozyturą PZPR. Ale późniejsze, już po wyborach, 
rozwiązanie przez Wałęsę komitetów obywatelskich wskazuje również na inne mo-
tywacje. Władze Solidarności obawiały się, że komitety stworzą dla nich silną kon-
kurencję, a zatem bezpieczniej było pozbyć się ich, zanim staną się rzeczywistą 
siłą. Decyzja ta miała bardzo niedobre skutki, powodując frustrację i szkodząc 
przygotowaniom do wyborów samorządowych. 

Praca nad programem i konieczność załatwiania wielu bieżących spraw wyłączyła 
mnie z biegu wydarzeń związanych z kampanią wyborczą. Zaczęło się tworzenie 
list wyborczych. Ale nikt mnie nie pytał o to, czy chcę kandydować. Oczywiście, 
że chciałem, bo tylko w ten sposób mógłbym realizować nasze plany samorządowe. 
Powiedziałem o tym wprost Andrzejowi Wielowieyskiemu. Odesłał mnie do Ge-
remka, bo wtedy on rozdawał karty. On to przyjął do wiadomości, ale powiedział, 
że zgłasza ludzi, którzy będą wybrani, a on nie ma pewności, czy temu kryterium 
sprostam. Rzeczywiście nie byłem związany z żadnym konkretnym regionem.  
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Następne plenarne posiedzenie Komitetu wyznaczono na 23 kwietnia jako 
pierwsze w pełni legalne posiedzenie komitetu wyborczego. Odbyło się już w Audi-
torium Maximum na Uniwersytecie. 23 kwietnia są moje imieniny. Rano obudził 
nas telefon z Chicago – teściowa mego syna gratulowała mi z powodu kandydowania 
do Senatu. Podziękowałem, ale powiedziałem, że nic o tym nie wiem, i zapytałem, 
skąd ona o tym wie. Okazało się, że zadzwoniła do niej nasza synowa i powiedziała, 
że gdy weszła do domu znajomych w New Haven, gdzie wtedy mieszkali, ci przy-
witali ją okrzykiem: „O, patrzcie! Wchodzi synowa senatora. Jej teść został wyzna-
czony jako kandydat do Senatu”. Byłem całkowicie zaskoczony. Naprawdę nic nie 
wiedziałem.  

Idę na zebranie do Auditorium i w wejściu spotykam Ryszarda Reiffa, który się 
mnie pyta, z którego województwa kandyduję. Odpowiadam, że z żadnego. Ryszard 
jest zaskoczony. „To niemożliwe! Ty musisz kandydować. Nie wolno ciebie pomijać. 
Samorząd musi powstać i tylko ty możesz tego dokonać. Zdaje się, że jest puste 
miejsce w Leszczyńskiem. Zaraz cię skontaktuję z przedstawicielem tego regionu”. 
Skontaktował mnie z jakimś panem. Ale ani ja go nie znałem, ani on nic o mnie nie 
wiedział. Powiedzieliśmy sobie „cześć”, „do widzenia” – i się rozeszliśmy. Jednak 
gdy wszedłem na salę, ktoś się mnie zapytał: „A to ty kandydujesz z Jeleniej Góry?”. 
Ja zaskoczony odparłem: „Z Jeleniej Góry? Nic o tym nie wiem”. Mój rozmówca 
patrzy na mnie jak na wariata. „Jak to nie wiesz, przecież jesteś już wydrukowany 
na liście kandydatów”. Ktoś mi podaje listę. I rzeczywiście jest napisane, że z Jeleniej 
Góry kandyduje do Senatu Jerzy Regulski. Okazało się, że to Andrzej Wielowieyski 
zadbał o interesy samorządu. Za chwilę rozmawiałem z przewodniczącym Komitetu 
Jeleniogórskiego, panem Lachowiczem. Ale krótko i poleciałem dalej, bo miałem 
jeszcze wiele roboty z ostatecznym opracowaniem programu wyborczego, który 
miał być właśnie zatwierdzany.  

Zadzwoniłem do żony do domu. Danki nie było. Telefon odebrała nasza lokatorka. 
Poprosiłem ją: „Pani Elżbieto, niech pani przekaże żonie, że dzwonił senator z Je-
leniej Góry”. Kiedy Danka wróciła do domu, Elżbieta jej to przekazała. Danka 
oburzyła się, że to głupi dowcip i że ktoś się podszywa. Wtedy Elżbieta zaczęła się śmiać 
i mówi: „To właśnie dzwonił pani mąż”.  

Kilka dni później, już jako kandydaci, pojechaliśmy do Gdańska, żeby tam, pod 
auspicjami Lecha Wałęsy, rozpocząć kampanię wyborczą. Zebraliśmy się pod 
bramą Stoczni, aby wspólnie wejść do historycznej sali BHP w pochodzie. Odszu-
kałem delegację z Jeleniej Góry. Było to pierwsze moje spotkanie z ludźmi, którzy 
stali się moimi partnerami w wielkiej przygodzie mego życia: Andrzej Piesiak, kan-
dydat na senatora, 35 lat, elektronik, przewodniczący Regionu Solidarności; 
Roman Niegosz, drwal z Parku Karkonoskiego, dawny elektromonter, twórca So-
lidarności w tamtym regionie; Zbyszek Bobak, już pod sześćdziesiątkę, nauczyciel 
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ze Zgorzelca, prześladowany i wyrzucony ze szkolnictwa, oraz Janek Kisilijczyk, geo-
deta z Bolesławca, działacz katolicki.  

Przebieg spotkania nie był rewelacyjny. Ale najważniejsze okazały się wspólne 
fotografie z Wałęsą. Stał on na scenie i kolejno podchodzili do niego wszyscy kan-
dydaci, a fotograf pstrykał zdjęcia. Obowiązywał porządek alfabetyczny. „R” jest 
dość daleko, więc miałem dużo czasu, aby obserwować swoich poprzedników. Po-
myślałem, że muszę mieć lepsze zdjęcie. Więc kiedy przyszła moja kolej i pod-
szedłem do Wałęsy, to objąłem go ręką i lekko przycisnąłem. On spojrzał się na mnie 
i uśmiechnął. W efekcie miałem jeden z najlepszych plakatów. Po prostu dwóch 
uśmiechniętych przyjaciół.  

Ustaliliśmy, że przyjadę do Jeleniej Góry tak, aby być w czwartek 4 maja o osiem-
nastej na spotkaniu w Klubie Inteligencji Katolickiej. Wziąłem własny samochód, 
bo w Gdańsku dowiedziałem się, że nie mają żadnych środków lokomocji. Poje-
chaliśmy z Warszawy razem z Iwem Byczewskim i Włodkiem Koconem, moimi 
przyjaciółmi i współpracownikami. Miałem poczucie, że jadę w nieznaną przy-
szłość. Nie wiem, co mnie czeka, ale wiem, że moje życie zmieni się całkowicie. 
Dziwne uczucie. Myślałem, że pojadę na dwa, może trzy, cztery dni i wrócę do War-
szawy. Nie przypuszczałem, że do domu wrócę dopiero po pięciu tygodniach, już jako 
senator.  

Dojechaliśmy do Sobieszowa, dzielnicy Jeleniej Góry, do domu Romka Niegosza. 
Tam założyliśmy swoją kwaterę. Tu zatrzymywała się także Danka, kiedy przyjeż-
dżała z Warszawy, oraz mieszkali Iwo i Włodek. Pani Maria Niegoszowa nie tylko 
gotowała dla nas, ale też stworzyła miłą, domową atmosferę, która była nieoceniona 
w tych dniach pełnych napięcia. Dwie córeczki dopełniały nastroju rodzinnego.  

Już w większym towarzystwie pojechaliśmy z Romkiem do kościoła garnizono-
wego, gdzie ksiądz Stanisław Boczoń był duszpasterzem. Kościół stanowił jeden 
z podstawowych ośrodków naszej kampanii. Podjechaliśmy pod świątynię, akurat 
wychodzili ludzie po nabożeństwie. Ksiądz Stanisław przywitał się ze mną, objął mnie, 
odwrócił się do ludzi i głośno zawołał: „Ludzie, ludzie, chodźcie tu, chodźcie tu bliżej, 
nasz profesor przyjechał!”.  

Okazało się, że jeszcze zanim dojechałem do Jeleniej Góry, to już wszędzie wi-
siały moje fotografie z audiencji u Papieża oraz fotografie z Wałęsą, z podaniem 
nazwiska i krótkiej notki biograficznej. Zostałem w mgnieniu oka otoczony przez 
nieznajomych zupełnie ludzi. Zaczęli mi zadawać pytania, ściskać ręce, cieszyć się, 
że jestem z nimi. 
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Na następnej stronie: 
plakat wyborczy z Lechem Wałęsą, 1989





W oczach tych osób widziałem wiarę, że ja zmienię ich życie. Skoro mi wierzą, 
to jestem odpowiedzialny, żeby ich nie zawieść. Poczucie tej odpowiedzialności 
nie opuszczało mnie przez całą kampanię wyborczą ani potem w czasie mej dzia-
łalności w parlamencie i rządzie. Poczułem, jak wielka jest różnica między dys-
kusjami w zamkniętych gronach intelektualistów a dotknięciem rzeczywistych 
ludzkich odczuć i oczekiwań.  

W dużej sali zebrało się ze 300 osób, a może i więcej, bo stały też na schodach, 
korytarzach i przed budynkiem. Nie bardzo wiedziałem, co mówić. Odpowiadałem 
na pytania, przedstawiałem się, mówiłem o programie. Uczyłem się kontaktów 
z ludźmi.  

Zaczął się nieprzerwany ciąg spotkań i publicznych wystąpień. Musiałem się 
nauczyć mówić jasno i przedstawiać swoje myśli tak, aby były zrozumiałe dla każdego. 
Trzeba było odrzucić wszystkie skomplikowane wyrażenia używane w naszych śro-
dowiskach. Należało przełamać nawyki autocenzury i mówić wprost, że my nie lu-
bimy komunizmu, że startujemy do wyborów po to, by zmienić ustrój, że chcemy, 
by się ludziom nie tylko lepiej żyło, ale też by żyli w kraju wolnym. Dziś, z perspektywy 
czasu, wydaje się to łatwe. Wtedy było trudne. Musiałem się przemóc, aby po 45 latach 
życia w systemie komunizmu publicznie powiedzieć, że nie podoba mi się socjalizm. 
Przez te lata byliśmy cały czas indoktrynowani i zastraszani, a ja przecież przeszedłem 
przez więzienie.  

Jednocześnie zdawaliśmy sobie wszyscy sprawę, że nie wiadomo, co się będzie 
działo. Ustaliliśmy, że nikt z nas, zwłaszcza ja, nie będzie nigdy chodzić samemu. 
W czasie całej kampanii wyborczej zawsze byłem z kimś, szczególnie wieczorem. 
Często wracaliśmy ze spotkań po północy, a wtedy łatwo jest spowodować wypadek 
czy awanturę. Iwo Byczewski i Włodek Kocon opiekowali się mną jak dzieckiem, 
odgrywali rolę kierowców, asystentów i opiekunów. Gdy ich nie było, to przydzie-
lano mi jakiegoś emerytowanego robotnika, który miał trochę czasu wolnego. 

Komitet Obywatelski dostał jako swoje lokum trzypokojowe mieszkanie na parterze 
przy ulicy Wojska Polskiego. Tam urzędował Związek Zawodowy „Solidarność”, 
tam też swoją siedzibę miał związek rolników indywidualnych, a my swoje biuro 
kampanijne. Tam był skład wszelkich dokumentów i materiałów propagandowych. 
Dwóch emerytów sprzedawało prasę. Mnóstwo ludzi przychodziło coś zaoferować, 
załatwić czy po prostu pogadać.  

Cały nasz sztab kampanijny składał się z czterech osób: trzech robotników, dzia-
łaczy Solidarności oddelegowanych z zakładów pracy, i jednego księgowego. Nad 
wszystkim czuwali pan Lachowicz i Tadeusz Lewandowski jako szefowie Komitetu 
Obywatelskiego, wspomagani przez Edwarda Wryszcza, Wojciecha Jastrzębskiego 
i wielu innych. Istotną rolę odgrywał Andrzej Piesiak, przewodniczący Regionu 
Solidarności. Oni prowadzili wszystkie sprawy organizacyjne i formalne kontakty 
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z władzami. Ja koncentrowałem się na merytorycznej treści spotkań i myśleniu 
o propagandzie.  

Poważnym zadaniem było rozwieszanie plakatów wyborczych. Dostaliśmy z War-
szawy plakaty z Wałęsą, ale ich liczba była ograniczona. W miejscowych drukarniach 
wyprodukowano więc różne inne, które rozklejano wszędzie – na słupach ulicznych, 
na klatkach schodowych, na murach. Do tego trzeba było zaangażować wielu ludzi 
w różnych miejscowościach. Największy kłopot stanowiła łączność. Dysponowa-
liśmy tylko dwoma samochodami: moim fiatem i starym polonezem odzyskanym 
przez Solidarność. Początkowo nie mieliśmy nawet telefonu. Zresztą w tym regionie 
było ich w ogóle bardzo mało, więc nie zawsze było do kogo telefonować. Cała or-
ganizacja kontaktów opierała się na pani doktor Polek, dentystce, ponieważ ona miała 
telefon. Pani doktor jedną ręką operując pacjentów, drugą podnosiła słuchawkę 
i uzgadniała wszystkie spotkania.  

Ale kraj wyraźnie się budził, społeczeństwo się spontanicznie organizowało. 
Okazywało się, że Polska gminna, lokalna żyje, jest zdolna do działania, że ludzie 
silnie identyfikują się ze swymi małymi ojczyznami, że zaczynają się na swoim te-
renie czuć gospodarzami. Moje teoretyczne idee przybierały twarz rzeczywistości. 
To był niezwykły ruch, który się niesłychanie wzmocnił w kampanii wyborczej. 
Uczestniczyły w nim bardzo zróżnicowane środowiska, tak jak zróżnicowane jest 
polskie społeczeństwo.  

Pojechaliśmy do Wrocławia na nagranie w telewizji. Ale nic nie nagraliśmy, bo 
w telewizji nie wiedzieli, jak mają nas traktować: czy się nas bać, czy też szanować. 
Wieczorem było spotkanie z przedstawicielami Towarzystwa Urbanistów Polskich 
i Stowarzyszenia Architektów, w małym gronie w prywatnym lokalu. Iwo wyjechał 
do Warszawy, żeby przekazać Dance informacje i ustalić, jak będziemy organizo-
wać kampanię. Już wtedy było jasne, że do Warszawy tak szybko nie przyjadę i że 
Danka będzie musiała przyjeżdżać do mnie.  

Sobota zaczęła się dla mnie fatalnie. Moja wkładka zębowa upadła na podłogę 
i pękła na pół. Sytuacja stała się tragiczna. Bo jak tu bez wszystkich zębów pro-
wadzić kampanię wyborczą, jak się uśmiechać, jak mówić? Byłem w panice. Ale 
okazało się, że wszyscy chcą mi pomóc. Otworzono dla mnie przychodnię, która 
w sobotę była zamknięta. Przyszedł cały personel i w ciągu godziny wszystko po-
sklejali, tak że mogłem się uśmiechać całą gębą. Kampania została uratowana! 
Wtedy pierwszy raz poczułem, na czym polega ludzka pomoc i solidarność. Po-
czucie odpowiedzialności, która na mnie ciąży, jeszcze się zwiększyło.  

A potem zaczął się niekończący się ciąg spotkań. W sobotę z robotnikami w Ani-
luksie. W niedzielę w Maciejowej na pograniczu Jeleniej Góry msza święta w ko-
ściele parafialnym. Potem druga w Jeżowie Sudeckim, gdzie przemawiałem spod 
ołtarza i maszerowałem w pielgrzymce pod krzyż na skraju wsi. A wieczorem spot-
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kanie z Solidarnością Rolniczą w Zbylutowie. Wśród rolników był wyraźnie rozłam. 
Przywódca Solidarności Rolniczej nie został kandydatem Komitetu Obywatelskiego 
w wyborach. Postanowił więc prowadzić własną kampanię jako nasz przeciwnik. 
To było spotkanie najgorsze w całej kampanii. Wszyscy podpici. Popisywano się dema-
gogią i nas mocno atakowano. Baliśmy się, że emocje i wódka spowodują jakiś wy-
buch. Co chwila byliśmy na skraju awantury. Baliśmy się masakry i interwencji milicji. 
Włodek Kocon cały czas patrzył, gdzie są drzwi, i pilnował mnie, żebym mógł 
w razie czego uciec.  

W poniedziałek spotkałem się z profesor Strahl, która była prodziekanem Wy-
działu Ekonomicznego i z którą znaliśmy się z kontaktów naukowych. Było to o tyle 
istotne, że naszym głównym kontrkandydatem był docent Borys, dziekan tego wy-
działu. Został on zgłoszony jako kandydat niezależny, ale miał mocne poparcie 
ekologów, a także partii. Miał istotne zasługi lokalne i był osobą bardzo popularną. 
Poważny przeciwnik. Nie prowadziliśmy żadnej czarnej kampanii przeciw niemu, 
ale staraliśmy się obserwować jego działania. Innych kontrkandydatów nie trak-
towaliśmy poważnie. Dzięki pani Strahl uzyskałem możność kontaktu z organi-
zacjami studenckimi, a więc wejścia na teren przeciwnika.  

Wieczorem w Sosnówce spotkanie pod kościołem z ludźmi rozsądnymi i rozu-
miejącymi, o co idzie gra. Ludzie spodziewają się, że zmienimy ich świat. Ale czy 
będziemy do tego zdolni? Wyrażają ogromne nadzieje i wolę współdziałania. Czy 
potrafimy ten zapał wykorzystać w przyszłości?  

We wtorek 9 maja zostałem formalnie zgłoszony jako kandydat. Złożono około 
4 tysięcy podpisów. Ale zebrano ich blisko 20 tysięcy! Bo po zgłoszeniu zbierano 
podpisy nadal. Ludzie chcieli nas popierać. Było to dla mnie absolutnym zasko-
czeniem. Nie znałem ich ani oni mnie, ale wszyscy byli ogromnie zaangażowani 
i wszyscy oczekiwali na zmianę.  

Tego dnia najpierw było spotkanie w Biurze Planowania, potem wyjazd do Łomnicy 
na spotkanie pod kościołem. Nazajutrz spotkanie w katedrze uczelni z zespołem 
pani Strahl. Kiedy wchodzę do gmachu, woźna zaprasza, abym podpisał listę po-
parcia dla docenta Borysa, który był tam dziekanem. Bardzo ją zaskoczyło, gdy 
wytłumaczyłem, kim jestem i że listy nie podpiszę. Później spotkanie w zakładach 
remontowych z załogą i przedstawicielami lokalnej Solidarności. 

W czwartek jedenastego przyjeżdża Danka. Przywiozła mi czyste koszule i bie-
liznę na zmianę. Już jest jasne, że do Warszawy jeździć nie będę. Dowiozła nam też 
plakaty i różne wydawnictwa wyborcze. Zaczęła spełniać funkcję naszego kuriera 
z Warszawy. Wieczorem spotkanie w Klubie Inteligencji Katolickiej, 300–400 
ludzi. Danka po raz pierwszy jest ze mną. Uczestnicy spotkania wywołali ją i mu-
siała się przedstawić. Tak się złożyło, że w tych dniach obchodziliśmy czterdziestą 
rocznicę ślubu. Często o tym mówiłem. Czterdzieści lat z jedną żoną to dowód, 

371

K AMPANIA –  WYBORY CZER WCOWE



że można mieć zaufanie do człowieka. Po pierwszym tygodniu miałem za sobą 
dwanaście publicznych spotkań i około 1400 osób uczestniczących w tych zebraniach. 
Ludzie nie byli przygotowani do dyskusji o konkretnych zagadnieniach. Chcieli, 
żeby komunizm odszedł, i wierzyli, że będzie im się żyło lepiej. Chcieli słuchać 
o wartościach: o prawdzie, wolności, zasadach nauki społecznej Kościoła. Ufali nam, 
bo wierzyli, że będziemy realizować te wartości w swojej pracy parlamentarnej.  

W piątek dwunastego o dziesiątej droga krzyżowa w kościele garnizonowym 
w Jeleniej Górze. Przemawiam spod ołtarza, mówię o wartościach chrześcijańskich, 
nawiązując do wypowiedzi Jana Pawła II. Trochę wspomnień z osobistego z Nim 
spotkania. Powiedział wtedy, że błogosławi nam w naszym dziele przebudowy 
kraju. Powtórzyłem to w kościele. Później mam wykład w Akademii Ekonomicznej. 
Przedstawiłem założenia reformy samorządowej, bo to był mój temat sztandarowy.  

Wieczorem pojechaliśmy do Komarna pod Jelenią Górą, gdzie mieliśmy się 
spotkać z chłopami. Przyszło dziesięć osób, ale były to osoby, które decydowały o po-
glądach całej wsi. Spokojna, rzeczowa dyskusja, konkretne pytania i rozsądne wąt-
pliwości. Potem jeden z gospodarzy spotkania zaprosił nas do swojego gospodarstwa. 
Spędziliśmy cały wieczór, jedząc szaszłyki baranie przy ognisku wysoko w górach. 
Gospodarz śpiewał, był przepiękny wieczór. Siedzieliśmy do północy. Cenna chwila 
odpoczynku. 

Następnego dnia było spotkanie w teatrze. Wynikły problemy z orkiestrą, która 
miała grać honorowo. Ale część orkiestry należała do PZPR i nie chciała angażo-
wać się w naszą kampanię. Uważali, że mogą grać tylko odpłatnie. Oni nie chcieli 
Solidarności. Wokół koncertu było wiele konfliktów. Jedni wywieszali afisze, inni 
zdejmowali, gdzieś odmawiano ich wywieszania, gdzie indziej się o nie dopomi-
nano. W końcu jednak koncert się odbył, przyszło 600 osób. Danka uruchomiła 
żony kandydatów i panie chodziły po sali, sprzedając cegiełki. Ten zwyczaj powie-
laliśmy wiele razy, inicjatywa Danki przyniosła naszej kampanii duże pieniądze. 
Bo przecież trudno odmówić kupna cegiełki, gdy prosi o to żona kandydata.  

Niedziela 14 maja była dniem pełnym wydarzeń. Pojechaliśmy do Kamiennej 
Góry i stamtąd poszliśmy na pieszą pielgrzymkę do Krzeszowa, do opactwa cyster-
sów z czasów Piastów śląskich. W poprzednich latach te doroczne pielgrzymki za-
trzymywano wszystkimi możliwymi sposobami. Dopiero w tym roku była to pielgrzymka 
legalna i milicja nas eskortowała.  

Kiedy doszliśmy do Krzeszowa, Danka z księdzem prowadzącym naszą grupę 
podeszła do milicjantów i przypięła im znaczki Solidarności, dziękując za opiekę. 
Milicjanci mieli łzy w oczach. Powiedzieli, że to będą ich najpiękniejsze pamiątki, 
bo one oznaczają, że zostali przyjęci do społeczeństwa, przeciwko któremu musieli 
dotąd działać. Drugi taki wzruszający moment przeżyłem rok później, gdy w świę-
cie 3 Maja w Lubaniu uczestniczył po raz pierwszy oddział milicji i wojska. Dla 
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tych ludzi to były milowe kroki w zasypywaniu podziałów, jakie stworzył komu-
nizm. W Krzeszowie spotykamy się z Jankiem Lityńskim, który kandyduje z są-
siedniego województwa. Ksiądz wygłasza dosyć wyważone kazanie, starając się 
dystansować od wydarzeń politycznych. Po wyjściu z kościoła próbujemy szybko 
zorganizować ad hoc jakiś wiec. W międzyczasie wywołały mnie siostrzyczki z za-
konu żeńskiego, który się opiekował chorymi i starcami, i miałem z nimi też spot-
kanie wyborcze. Obiecały, że zadbają, aby w głosowaniu wzięli udział wszyscy 
podopieczni. Trochę głosów sobie zapewniliśmy.  

Stamtąd pojechaliśmy szybko do Bolesławca, bo tam o szesnastej ma być msza 
polowa z udziałem biskupa, a potem spotkanie z kandydatami. Przyjeżdżamy 
w ostatniej chwili. Na stadionie jest dwa, trzy tysiące ludzi. Po mszy mamy wiec 
wyborczy, ale cały szereg osób zaczyna wychodzić.  

Na stadionie zbyt duża odległość dzieli mówiących ze środka boiska od ludzi 
na trybunach. Przynoszą nam kartki z pytaniami, staramy się odpowiadać. Ale 
kontaktu nie ma. A potem uformował się tysiącosobowy pochód i przeszliśmy na 
jego czele przez całe miasto. Danka była oczywiście przy mnie. Za nami trans-
parenty Solidarności. Skandowaliśmy: „Solidarność, Solidarność”, „Dziś nie biją, 
chodźcie z nami”. Wszyscy śpiewali: „Ole, ole, nie damy się, nie damy się”.  

Wiele osób szło z nami, wielu patrzyło z okien. Niektórzy bili brawo, inni ob-
serwowali wszystko z niepokojem i niedowierzaniem. Nam chodziło o przełamanie 
powszechnego strachu. Marszem wykazywaliśmy, że można domagać się zmiany 
ustroju, że możemy wyrażać głośno i publicznie swoje poglądy. Obawialiśmy się 
jednak jakiejś prowokacji. Ale udało się spokojnie rozwiązać pochód. Pod lokalem 
Komitetu Obywatelskiego stanęliśmy na murku, odśpiewaliśmy jeszcze jakąś pio-
senkę i się pożegnaliśmy. Ludzie rozeszli się spokojnie. A my odpoczywaliśmy po 
tym przeżyciu. To była pierwsza manifestacja środkiem głównej ulicy miasta.  

Następnego dnia jesteśmy w Celwiskozie. Potem jadę do Wrocławia, gdzie mam 
wystąpienie w telewizji. Ale powoli zaczynam tracić głos. Nadszarpnąłem go sobie 
pielgrzymką i śpiewami w Bolesławcu. Mówię z wielką trudnością, a cała kampa-
nia się opiera na kontaktach osobistych, bo nie mamy żadnego dostępu do środków 
masowego przekazu. W telewizji z trudem wypełniłem trzyminutowy program. 
Był to jedyny mój program w czasie kampanii wyborczej. Po nim straciłem już głos 
całkowicie. 
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Manifestacja przedwyborcza w Bolesławcu. Idziemy z Danką, po mojej prawej pozostali  
kandydaci: Janek Kisilijczyk, Andrzej Piesiak i Zbyszek Bobak, maj 1989



W Jeleniej Górze odwołuję umówione spotkania w parafiach i idę do laryngo-
loga. Pani doktor Mazur robi dla mnie wszystko, co może. Otwiera apteki w nocy, 
robi jakieś zabiegi, daje mi pigułki i obiecuje, że będzie dobrze, tylko żebym przez 
kilka dni oszczędzał głos. Rady są dobre. Ale jak się do nich zastosować?  

Danka tego dnia wieczorem wyjeżdża do Warszawy. A ja wiem, że muszę prze-
trzymać jeszcze jeden dzień. I to dzień pełen spotkań. Później mam wyjechać do 
Krakowa. Mam nadzieję, że dwa dni przerwy pozwolą odzyskać głos.  

Jedziemy do fabryki dywanów w Kowarach. Dyrektor tej fabryki startuje w wy-
borach z listy PZPR. Nasze spotkanie wyborcze ma się odbyć właśnie w jego fab-
ryce, dlatego dyrektor stara się stworzyć wrażenie, że wspólnie kandydujemy. 
Musiałem się wyraźnie odciąć od niego, mocno podkreślając nasze dążenie do 
zmiany ustroju. Tu ciekawostka. Nasz kontrkandydat jako jeden z argumentów 
wyborczych używał faktu, że fabryka produkowała makatki z Matką Boską. Więc 
niby pracował dla Kościoła, w związku z tym zasługiwał na zaufanie.  

Po południu wiec na rynku w Kowarach. Tu się zaczęły na dobre moje kłopoty 
z głosem. W fabryce mówiłem do mikrofonu, więc mogłem szeptać. Jednak prze-
mawiać na otwartym powietrzu to zupełnie co innego. Napisałem krótki tekst, 
który w moim imieniu odczytał Iwo, ale myliłem się, sądząc, że to zadowoli pub-
liczność. Ludzie żądali, żebym odpowiadał osobiście, bo „takiego niemego nie 
mogą wybrać do Senatu”. Przecież jeżeli nie mogę mówić, to jaki będą mieli ze 
mnie pożytek w Senacie? Więc musiałem szeptać do mikrofonu. Jakoś się udało, 
głos mi wytrzymał.  

Nocą jadę do Krakowa na spotkanie z grupą Amerykanów z Uniwersytetu Joh-
nsa Hopkinsa w Baltimore. Po mym pobycie w 1988 roku mają być zapraszani 
inni moi współpracownicy. Trzeba omówić szczegóły, a przede wszystkim wykazać, 
że stanowimy silny zespół, z którym warto współpracować. Spotykam ich w Kra-
kowie i autobusem jedziemy do Piotrkowa, gdzie mój Zakład z Uniwersytetu Łódz-
kiego zorganizował wspólne seminarium. Spotkanie zakończyło się sukcesem.  

Dziewiętnastego jadę nocnym pociągiem do Jeleniej Góry. Na szczęście głos mi 
już wrócił. Następnego dnia znowu trzy kolejne spotkania. Najpierw byliśmy w Or-
łowicach. Potem spotkanie z dziećmi w kościele w Świeradowie. Tamtejszy komi-
tet był świetnie zorganizowany i  stanowił jeden z ważnych punktów naszego 
wsparcia. Wieczorem mieliśmy umówione w Węglińcu spotkanie z kolejarzami, 
blisko 100 kilometrów ze Świeradowa. Musieliśmy wyjechać przed końcem pokazów 
dzieci. Było przykro. Węgliniec to kolejarska gmina. Same lasy, a w środku węzeł 
kolejowy. Bardzo silny zespół związkowy. Wiedzą, czego chcą, i są zdecydowani to 
realizować.  
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Do 20 maja mieliśmy za sobą 25 spotkań, w których wzięło udział około 5700 
ludzi. W większości to były małe spotkania, więc kontakt był bezpośredni. Wyłaniał 
się obraz Polski i polskiego społeczeństwa zupełnie różny od tego, który miałem, 
patrząc z Warszawy. Ten obraz utwierdzał mnie w przekonaniu, że samorząd 
w Polsce jest konieczny, bo kraj mogą zmienić tylko ludzie w bezpośrednim dzia-
łaniu. Nabierałem pewności, że ludzie są do tego zdolni. Społeczeństwu należy 
wierzyć i mieć do niego zaufanie.  

Nazajutrz, w niedzielę, mieliśmy serię czterech spotkań. Najpierw msza w Sied-
lęcinie i wiec po mszy. Następnie wiec pod kościołem w Bukowcu. Potem narada 
całego zespołu nad planem dalszych działań. Wreszcie wieczorem spotkanie w Bo-
gatyni, na drugim końcu województwa.  

Spotkania pod kościołami miały swoją specyfikę. Czasami księża zapowiadali 
w czasie kazania, że będzie spotkanie po nabożeństwie. Czasami nie mówili nic. 
A nawet kiedy zapowiadali, to ludzie nie bardzo wiedzieli, jak to będzie wyglądało 
ani o co chodzi. Spodziewali się jakiejś masówki, jakie organizowano w tamtych 
czasach. A poza tym bali się, że będą mieli do czynienia z milicją. Musieliśmy wy-
ćwiczyć sposób postępowania. Gdy tłum wychodził z kościoła, to należało go za-
trzymać na przestrzeni kilkudziesięciu metrów. Trzeba było czymś ludzi zaskoczyć 
i w pierwszych zdaniach powiedzieć coś takiego, aby się zatrzymali. Bo jak pierwsi 
się zatrzymają, to robi się zator i muszą wszyscy stanąć. To chwilowe zatrzymanie 
trzeba było wykorzystać, żeby ludzi zaciekawić i żeby zaczęli słuchać. Nauczyliśmy 
się tej techniki i na ogół się to udawało. Mówiliśmy, że przyjechaliśmy tu po to, by 
uzyskać poparcie ludzi, bo chcemy zmienić ustrój. Mówiliśmy, że komunizm nam 
się nie podoba, że byliśmy i jesteśmy przeciwnikami tego ustroju.  

Reakcje ludzi były bardzo różne. Jedni z zainteresowaniem słuchali i nawet za-
dawali pytania. Część, rozglądając się trwożnie dookoła, umykała. Było dla nich 
jasne, że za chwilę musi zjawić się milicja. Inni zamierali w oczekiwaniu, bo prze-
cież takich oświadczeń nigdy w życiu nie słyszeli. Miałem poczucie, że budzimy 
Polskę, budzimy ludzi z jakiegoś letargu, w który ich wprowadził komunizm. Lu-
dzie byli ogarnięci nie tylko strachem, ale i poczuciem beznadziejności. Tkwili 
w tym bezruchu, zobojętnieniu i poczuciu bezradności. I nagle zjawialiśmy się my 
i mówiliśmy, że przyszłość zależy od nich samych i że mogą mieć na nią wpływ. 
W miarę jak mówiliśmy, widziałem, ale w wielu oczach pojawiają się jakieś ogniki. 
Ludzie zaczynali reagować, zaczynali się budzić.  

Jeździliśmy przeważnie w grupie i ukształtował się podział ról. Miałem najwięk-
szą rutynę w wystąpieniach publicznych i w zależności od sytuacji byłem wysu-
wany albo na początek, albo na koniec. Na ogół mówiłem ostatni. Ale gdy mieliśmy 
wiece pod kościołami i trzeba było zatrzymać wychodzących, to często ja zaczy-
nałem. Romek Niegosz nie był wielkim mówcą, ale potrafił rozsądnie zabrać głos. 
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Znaczenie jego udziału polegało na czym innym. Miał ogromny prestiż społeczny, 
był powszechnie znany i cieszył się wielkim zaufaniem. Bez jego wsparcia nigdy 
bym nie uzyskał dobrego wyniku. Udział Romka był dla nas równie cenny jak pla-
katy ze zdjęciem z Wałęsą.  

22 maja mieliśmy znowu dwa spotkania. Najpierw w Zawidowie, małym mias-
teczku w górach. Spośród trzech tysięcy mieszkańców trzystu było w sali kinowej. 
A więc jedna dziesiąta miasteczka przyszła się z nami spotkać. Byłem pod wraże-
niem zaangażowania tych ludzi. W Zawidowie znowu pojawił się pan Ciosek, który 
chciał się włączyć do naszej kampanii. Miejscowi ludzie powiedzieli, że go nie 
chcą słuchać. Wyszedł obrażony. Ale zebranie się przeciągnęło. Na następne spot-
kanie do Sulikowa został wysłany najpierw Zbyszek Bobak, żeby przeprosić za 
spóźnienie i zatrzymać tam zebranych już ludzi. Sto osób czekało na nas w ko-
ściele. Bobak ich zabawiał. Gdy przyjechaliśmy, on pojechał do kolejnego kościoła, 
gdzie czekali już następni. Niestety, już tam nie dojechaliśmy.  

23 maja, wtorek. Najpierw pojechaliśmy do studium nauczycielskiego i liceum 
ogólnokształcącego w Bolesławcu, gdzie spotkaliśmy się z nauczycielami i uczniami. 
W tym czasie trwały matury, więc ostatnie klasy, złożone już z wyborców, właściwie 
były wyłączone z kampanii. W szkołach mieliśmy różne sytuacje. Dyrekcje i ku-
ratorzy na ogół nam utrudniali kontakty. Natomiast zaangażowane grupy nauczy-
cieli organizowały nam spotkania. W  jednym przypadku pozwolono nam się 
spotkać z młodzieżą, ale po godzinach lekcyjnych, podczas kiedy sekretarz partii, 
który również kandydował, miał wielkie spotkanie z całą młodzieżą w trakcie lekcji. 
W Bolesławcu mieliśmy dobre wejście dzięki pani Danucie Maślickiej, polonistce, 
która cieszyła się wielkim uznaniem wśród lokalnej elity i była szalenie zaangażo-
wana w naszą kampanię.  

Pojechaliśmy do Zgorzelca. W fabryce Famago byliśmy najpierw, a potem mie-
liśmy spotkanie z nauczycielami zgorzeleckimi. Nauczyciele wykazywali dużą dozę 
ostrożności. Za to później odbył się wielki wiec w hali sportowej. Przyszło około 
800 ludzi.  

Środa 24 maja. Wyjazd do huty szkła w Pieńsku. Przez trzy godziny szliśmy 
przez hale fabryczne, rozmawiając z pracownikami. Warunki pracy były tragiczne. 
Technologia XIX wieku. Ludzie pracowali w upale, zatruwani gazami, jak niewol-
nicy. Rozmawiałem z robotnikiem, który produkował strasznie ciężkie formy. Podał 
mi jakąś nieprawdopodobną liczbę ton, którą musi własnymi siłami co dzień prze-
nieść. Pytam, jak daje radę. A on na to: „No wie pan, jak byłem młody, to dobrze było, 
ale teraz jestem stary. Ja skończyłem już 40 lat”. Wyglądał rzeczywiście na starca.  

377

K AMPANIA –  WYBORY CZER WCOWE



W domu kultury zorganizowany został wielki show. Występy dzieci, konkursy 
tańca młodzieży. My występowaliśmy jako gwiazdy. Później pojechaliśmy do szkoły 
w Wieruszowie. Środek wielkich lasów dolnośląskich, skrzyżowanie dróg, szkoła, 
leśnictwo i cztery chałupy na krzyż. Oczekiwało nas kierownictwo szkoły i trochę 
podpitych miejscowych gospodarzy. Wielkie wrażenie zrobiła na mnie pani Maria 
Karwowska, nauczycielka, ówczesna radna, niesłychanie zaangażowana w sprawy 
społeczne. Wróciliśmy do domu po północy, ale pani Niegoszowa czekała na nas 
z kolacją. Znaczenie jej opieki uwidaczniało się właśnie w takich momentach, gdy 
wracaliśmy skrajnie wyczerpani i bardzo potrzebowaliśmy domowej atmosfery, 
która pozwalała odetchnąć.  

Tego dnia uświadomiłem sobie wyraźnie coś, co do tej pory tliło się jedynie, 
a odtąd nie odstępowało mnie już przez pozostałą część kampanii. Zacząłem się 
obawiać, czy ja tych ludzi nie wprowadzam w błąd. Sądziłem, że jeżeli wygramy 
wybory, to będziemy w stanie modyfikować ustrój. Ale od zmiany ustroju do zmiany 
warunków życia poszczególnych ludzi, tych szklarzy w Pieńsku czy nauczycielek 
w Wieruszowie, musi wszakże upłynąć wiele lat. Zdałem sobie sprawę, że jeśli 
będę nawet członkiem parlamentu, to przez cztery lata dla ludzi w Pieńsku nie 
zmieni się nic albo zmieni się bardzo niewiele. Miałem poczucie, że gram z nimi 
nie fair. Ale z drugiej strony, jeśli oni mnie nie poprą i jeśli nie wygramy wyborów, 
to pozostanie tak, jak jest, jeszcze przez wiele, wiele lat, i to bez żadnej nadziei na 
zmianę. Więc musiałem ich zapewniać, że będzie im lepiej. Nurtowały mnie wszakże 
pytania: Kiedy to się stanie? Ile czasu będzie musiało upłynąć, aby nastąpiły rze-
czywiste zmiany w życiu tych ludzi?  

25 maja był czwartek i Boże Ciało. Przyjechała Danka z Warszawy. Przywiozła 
następną partię materiałów propagandowych, różnych plakatów i afiszy. Jak zawsze 
jechała wagonem sypialnym. Miała niespodziewaną przygodę. Konduktor, gdy zo-
baczył jej ładunek, wystraszył się i zaprotestował, że tego wozić nie wolno. Obawiał się, 
że to jest nielegalna bibuła i on może mieć jakieś przykrości. Zupełnie nie zdawał 
sobie sprawy ze zmian zachodzących w kraju. Było to typowe dla wielu osób.  

Święto nie zwalniało z kampanii. Odwrotnie – była to okazja, aby spotkać masę 
ludzi. Rano mieliśmy spotkanie we wsi Sobota. Zatrzymywaliśmy ludzi, którzy szli 
do kościoła, a oni nie bardzo wiedzieli, czego my od nich chcemy. Traktowali nas 
jak natrętów. To nie był dobry pomysł, aby zatrzymywać ludzi w drodze do kościoła 
– szli na określoną godzinę, więc nie mogli się spóźnić. Natomiast wielkim prze-
życiem była procesja Bożego Ciała we Lwówku. Zostaliśmy zaproszeni przez księ-
dza do stalli przy ołtarzu. Po mszy wyszliśmy z kościoła na procesję. Ruszyliśmy 
za księdzem we czwórkę, razem z Bobakiem, Kisilijczykiem i Piesiakiem. Oczywiście 
Danka była z nami. Obeszliśmy cały rynek, od ołtarza do ołtarza. Śpiewy, wszystkie 
okna pełne ludzi. Powracamy pod kościół, tam stoi już podium na przyczepie, są 
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zainstalowane megafony. Odbywa się regularny, wielki wiec, bardzo dobry, z żywą 
reakcją ludzi. Uczestniczyło w nim około półtora tysiąca osób. Zjedliśmy obiad 
u księdza i po południu mieliśmy jeszcze jedno spotkanie w Płóczkach Górnych.  

Tu należy wspomnieć o tych wszystkich przeskokach pomiędzy miejscowo-
ściami. Między jednym a drugim spotkaniem trzeba było na ogół pokonać kilka-
dziesiąt kilometrów krętymi bocznymi drogami. Nie mieliśmy kierowców. Starałem 
się oszczędzać siebie i jak tylko był ktoś, kto mógł prowadzić, to z radością odda-
wałem kierownicę. Ale często musiałem sam prowadzić. I to było naprawdę cięż-
kie. Nie wiem, ile kilometrów zrobiliśmy w czasie kampanii. Pewno 10 tysięcy albo 
i więcej. Zdarzały się dni, gdy robiliśmy kilkaset. Zjeździliśmy cały region we 
wszystkich kierunkach. Był maj i zbocza wzgórz pokrywały żółte pola kwitnącego 
rzepaku. Tego nie ma w innych regionach Polski. Kwitnący rzepak zawsze mi się 
już będzie kojarzył z wyborami. Ważną kwestię stanowiły obiady. Zapraszali nas 
księża, ale często musieliśmy jadać w restauracjach. A jakie to były restauracje, 
to lepiej nie wspominać. Że nikt z nas nie zachorował, to naprawdę cud.  

26 maja, piątek. To był właściwie luźny dzień, mieliśmy jedno spotkanie w li-
ceum w Bolesławcu. Potem zostaliśmy zaproszeni do mieszkania państwa Maślic-
kich. Pani Maślicka to główna organizatorka naszej kampanii w Bolesławcu. Była 
nauczycielką, posiadała stopień doktora. Była aresztowana, miała zakaz nauczania 
w liceach i została skierowana do jakiejś szkoły podstawowej, bardzo daleko poza 
miastem. Zmiana sytuacji politycznej pozwoliła jej na powrót do liceum. To jedna 
z osób, dzięki którym mogliśmy wygrać wybory.  

27 maja. Już tylko tydzień do wyborów. Znowu trzy spotkania, i to duże. Naj-
pierw pojechaliśmy do Wojcieszowa z Danką. Potem do Wlenia, gdzie odbywały 
się właśnie Dni Wlenia. Spotkanie było na rynku. Grały różne orkiestry jazzowe, 
występowała młodzież. Ale miasteczko było skłócone. Wrażenie ogólnej degren-
golady, braku jakiejkolwiek organizacji społeczności. Wszędzie chodzili ludzie pod-
pici. Takie widoki powodowały, że wracało pytanie: Czy Polacy potrafią wykorzystać 
przywracaną wolność? Spieszyliśmy się bardzo, bo zaraz potem mieliśmy najwięk-
sze spotkanie w czasie kampanii, w Jeleniej Górze na stadionie, z Anką Nehre-
becką i  słynnym francuskim aktorem Yves’em Montandem. Tu kilka słów 
wyjaśnienia. Iwo Byczewski przez osobiste kontakty został organizatorem pobytu 
Montanda w Polsce. Załatwił, że przyjedzie też do Jeleniej Góry. Wiec z jego udzia-
łem wymagał dużej organizacji. Wynajęliśmy cały stadion. Oprócz Montanda at-
rakcją była też Anka Nehrebecka, znana aktorka i żona Iwa. Afisze na mieście 
głosiły: „Yves Montand, Anna Nehrebecka zapraszają na spotkanie z kandyda-
tami”. Jednak do ostatniej chwili nie było pewności, czy zdąży. Spieraliśmy się z 
Legnicą, która dysponowała jego czasem w tym dniu. Wiec miał się rozpocząć o 
osiemnastej. Na szczęście zdążył.  
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Ale tym razem Służba Bezpieczeństwa chciała się przeciwstawić. Przypadkowo 
dowiedzieliśmy się, że stadion wynajęto półtorej godziny wcześniej na jakiś mecz 
trampkarzy. Oczywiście to kolidowało z naszym wiecem. Robotnicy zaczęliby spę-
dzać z boiska trampkarzy i powstałby powód do interwencji milicji. Zapewne o to 
im chodziło. Andrzej Piesiak zadzwonił do miejscowego szefa SB i zapytał, czy sobie 
zdaje sprawę, do czego to prowadzi. Uprzedził, że to nie my będziemy ponosić od-
powiedzialność za to, co się stanie na stadionie. Nasi robotnicy przyjdą i usuną 
wszystkich niezależnie od tego, czy będą chcieli zejść. SB się wystraszyło i skasowało 
mecz. Ale aby podgrzać atmosferę, od rana jeździła po mieście armatka wodna, 
demonstrująca siłę milicji i gotowość do interwencji.  

Wszystko się odbyło dobrze. Anka miała bardzo piękne wprowadzenie, przed-
stawiała nas ludziom. Yves Montand również powiedział parę słów na dowód między-
narodowego poparcia dla Solidarności. Przemawialiśmy i my. Potem odbył się 
przemarsz i to był najważniejszy element naszej kampanii w Jeleniej Górze. Prze-
szliśmy długą trasę od stadionu ulicą Wojska Polskiego, a potem zakręciliśmy do 
kościoła garnizonowego. W pierwszym rzędzie szli kandydaci, Anka oraz Yves Mon-
tand. Za nami ciągnął się wielki tłum, około siedmiu tysięcy ludzi. Skandowano 
różne hasła, a także nasze nazwiska, bo chodziło o to, żeby ludzie zapamiętali 
nasze nazwiska do głosowania. Yves Montand był już starszym panem, nogi go bolały 
i cały czas się pytał, jak daleko jeszcze. Skończyliśmy marsz pod kościołem, gdzie 
on i my wygłosiliśmy ostatnie słowa do tłumu.  

Wiec i marsz przez miasto zrobiły duże wrażenie. Czekaliśmy, czym odpowie 
strona komunistyczna, lecz ona wykazywała zupełny brak inwencji. Na dwa czy 
na trzy dni przed wyborami docent Borys pojechał do Warszawy i wspólnie z pre-
mierem Rakowskim podpisał decyzję o likwidacji Celwiskozy, fabryki niesłychanie 
zatruwającej powietrze w rejonie, o której zamknięcie od szeregu lat walczyli eko-
lodzy. Na mieście pojawiły się krótkie afisze: „Telegram: Celwiskoza zamknięta. 
Podpisane: Rakowski i Borys”. Ale to wiele nie pomogło.  

Na naszych spotkaniach zadawano wiele pytań. Jedno, często powtarzane, do-
tyczyło naszych afiszy z fotografią z Wałęsą, że to nie jest fair, bo my używamy au-
torytetu Wałęsy zamiast swego własnego. Odpowiadałem wtedy bardzo prosto: 
„My się naszego przywódcy nie wstydzimy ani nasz przywódca nie wstydzi się nas. 
I my nie zakazujemy innym partiom, żeby robiły to samo. A to, że kandydaci 
z PZPR nie fotografują się z generałem Jaruzelskim, to jest ich sprawa. Może nie 
lubią Jaruzelskiego albo Jaruzelski nie ma do nich zaufania? My uważamy, że oni 
też powinni się z Jaruzelskim fotografować!”. I to wystarczało. 
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*  *  * 

 

Następnego dnia, w niedzielę, znowu maraton, tym razem z Anką Nehrebecką. 
Najpierw Piechowice. Potem spotkanie w Miłkowie, pod kościołem, na małym 
placyku. Miłe i wzruszające. A potem Lubań. Trzy tysiące osób z osiemnastoty-
sięcznej miejscowości w amfiteatrze! Danka, jak zawsze, ruszyła w tłum, sprze-
dając cegiełki. Daje swoje autografy, wymienia uśmiechy i uwagi. Podszedł jakiś 
staruszek i mówi, że on by chciał cegiełkę, ale ma tylko 100 złotych. Wyciągnął 
stary banknot, podarty i pogięty. Widać było, że trzymał go gdzieś na czarną go-
dzinę. Danka dała mu cegiełkę za 500 złotych, bo tańszych nie było. Odmówić ta-
kiego datku z serca nie mogła.  

Nagle spadł deszcz, straszliwa ulewa. Dach był tylko nad sceną, więc zrobił się 
straszny tłok. Staliśmy stłoczeni jak sardynki. I w tym tłoku pojawiło się niemal fi-
zyczne uczucie jedności. Wszyscy byli sobie bliscy, jednoczyła nas wspólna myśl 
i pragnienia. Dawaliśmy autografy, ściskaliśmy sobie ręce. Do dziś to wspomnienie 
łączy mnie z Lubaniem. Wkrótce deszcz przestał padać, pokazało się słońce. Kon-
tynuowaliśmy spotkanie, a ta atmosfera jedności pozostała. 

Wieczór w Gryfowie, pod kościołem. Jednym z organizatorów była miejscowa 
aktywistka, której nazwiska niestety nie zanotowałem. Wygłosiła przemówienie 
na temat listy krajowej. W tym czasie sprawa ta stanowiła istotny element kam-
panii. Lista obejmowała nazwiska 35 wybitnych przedstawicieli władz i głosowano 
na nią w całym kraju. Aby uzyskać mandat, trzeba było zdobyć 50 procent głosów. 
Podjęto spontaniczną akcję skreślania. Organizatorka spotkania wygłosiła prze-
mówienie tej mniej więcej treści: „To ja wam powiem, ludzie, jak skreślać: za to, 
że moje dzieci mają złą szkołę i są uczone o komunizmie – skreślić dwóch; za to, 
że nie mogłam kupić części zamiennych do swojego traktora – skreślić dwóch; za 
to, że się marnuje nasze zboże w państwowych magazynach – trzech skreślić”. 
I tak dalej, wyliczyła całą litanię, ogłaszając, ilu kandydatów komunistycznych 
skreślić i za co. Bardzo się to ludziom podobało. A ja miałem przegląd tego, co 
ludzi najbardziej boli.  

Po spotkaniu była kolacja u księdza. Opowiedział, że miał straszny sen, bo mu 
się przyśniło, że skreślił nie tych, co potrzeba. To dobrze odzwierciedlało nasz pod-
stawowy problem. Trzeba było uczyć ludzi, jak i kogo skreślić. Okazało się bardzo 
szybko, że ludzi programy nie interesują. Pytali się głównie nie o programy, lecz 
o technikę głosowania. Produkowaliśmy tysiące ściągaczek. Chodziło o to, żeby 
ludziom wbić w głowę nazwiska, które mają być zostawione – resztę należało skre-
ślać. System głosowania był skomplikowany i okazało się potem, że w wyborach 
senatorskich w naszym okręgu aż 18 procent głosów było nieważnych. Oczywiście 
komisje odrzucały nasze głosy z byle powodu.  
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Zaczął się ostatni tydzień kampanii. Pojechaliśmy do Turoszowa, do elektrowni 
i kopalni. Solidarność była tam mocno skłócona. W drodze powrotnej zatrzyma-
liśmy się w Olszynie. Miejscowy komitet nie był liczny i nie dysponował żadnym 
sprzętem ani jakimikolwiek środkami. Przygotowali dla nas tylko drabinkę, na 
którą po kolei wchodziliśmy i przemawialiśmy do ludzi. Ale spotkanie było bardzo 
udane, miłe i bezpośrednie. Wieczorem, bardzo się spiesząc, odwieźliśmy Dankę 
na pociąg do Warszawy. Musiała tam pojechać, żeby na dzień wyborów wrócić 
i przywieźć nam kartki upoważniające do głosowania poza miejscem stałego za-
mieszkania.  

We wtorek spotkanie w Bolesławcu, w zajezdni PKS. Potem do Czernicy. A wie-
czorem spotkanie ze strajkującymi studentami w Akademii Ekonomicznej. Na 
materacach porozkładanych po salach biwakowało 159 młodych ludzi. Była mała 
konfrontacja z panem Borysem, dziekanem wydziału i szefem tej filii Akademii. 
Chciał stworzyć wrażenie, że on i ja jesteśmy kandydatami środowiska akademic-
kiego, i w ten sposób wyeliminować Piesiaka. Nie wytrzymał konfrontacji i wyszedł.  

Potem miałem jeszcze nocne spotkanie ze studentami Politechniki w Ciepli-
cach, którzy również strajkowali. Trwało do północy. Pani Maria Niegoszowa, jak 
zawsze, czekała z kolacją.  

Środę zaczęliśmy w liceum w Zgorzelcu i napotkaliśmy trudności robione przez 
dyrekcję. A potem mieliśmy spotkanie z przedstawicielami milicji. To był ewene-
ment. Milicjanci są wyborcami, więc uznaliśmy, że mamy prawo z nimi się spot-
kać, i  zgłosiliśmy taki dezyderat do Komendy Wojewódzkiej. Na odpowiedź 
czekaliśmy długo, bo byli zaskoczeni i pytali Warszawę, jak się mają zachować. 
Nie zgodzili się na spotkanie na terenie swojej siedziby, ale wyznaczyli delegację, 
która mogła się z nami spotkać na terenie neutralnym. Przyjechało 10 milicjantów 
po cywilnemu. Spotkanie było pozytywne.  

Dwa dni później na stacji benzynowej zostaliśmy zatrzymani przez patrol. To 
był pierwszy i jedyny raz, kiedy nas zatrzymano, jakkolwiek mój samochód jeździł 
oplakatowany różnymi afiszami. Było ich dwóch. Jeden na drugiego machnął ręką, 
żeby nie podchodził bliżej i zapytał się: „A może macie coś do czytania?”. Myśmy 
oczywiście mieli w samochodzie dużo. Był bardzo zadowolony. Zapytałem, dla-
czego go nie było na spotkaniu z nami. „Nie każdemu pozwolono pójść. Ale niech 
pan się nie boi, my wszyscy będziemy głosować na was, bo my chcemy zmienić 
również stosunki w Milicji”. 

Po spotkaniu z milicjantami pojechaliśmy wieczorem do Karpacza. Zebranie 
pod kościołem trwało długo w noc. Skończyliśmy je dobrze po dwudziestej drugiej. 
Nie wzięliśmy jednak pod uwagę zmiany temperatury. W Jeleniej Górze było tego 
dnia ciepło, byliśmy w koszulach. A Karpacz leży kilkaset metrów wyżej, było jakieś 
pięć stopni ciepła, nie więcej. Ciepłe ubrania, które zawsze ze sobą woziłem, zos-

382

K AMPANIA –  WYBORY CZER WCOWE



tawiłem w drugim samochodzie, na dole. Na szczęście miejscowy wikary zdobył 
dla nas wszystkich ciepłe, puchowe kurtki. Po dwóch godzinach ktoś mówi: „No 
dajcie spokój, puśćcie już ich, bo jest zimno, oni są zmarznięci i zmęczeni”. Na to 
odzywa się inny głos: „Nie, nie, my musimy ich przetestować, czy są odporni na 
zimno, bo przecież nie wiadomo, co ich czeka, być może pojadą na białe niedźwie-
dzie”. Niby z takich dowcipów się śmialiśmy, ale jednak ciarki chodziły po plecach. 
Bo naprawdę nikt z nas nie wiedział, co nas czeka.  

Kolejnego dnia wiec w Bolesławcu. A wieczorem na Zabobrzu, wielkim bloko-
wisku Jeleniej Góry.  

Zbliżamy się powoli do końca kampanii. Wierzymy w sukces, ale nie ma pew-
ności, czy wygramy w pierwszej rundzie, czy konieczna będzie dogrywka za dwa 
tygodnie. Mamy ograniczoną liczbę afiszy, musimy nimi rozsądnie gospodarować. 
Na drugą turę nowych nie dostaniemy. A więc czy wykorzystać wszystkie zasoby 
w tych ostatnich dniach, licząc, czy też oszczędzać, aby mieć z czym prowadzić 
kampanię dalej, jeśli zajdzie taka potrzeba. Romek Niegosz jest całkowitym opty-
mistą. Zapewnia, że drugiej tury nie będzie i rozdysponowuje cały zapas plakatów. 
Ja też jestem optymistą, ale wolę zachować trochę ostrożności i odkładam jedną 
czy dwie paczki na wszelki wypadek. Rację miał, jak zawsze, Romek.  

Następnego dnia z Warszawy przyjechała Danka. Był już piątek 2 czerwca. 
Rano pojechaliśmy do Mirska, do fabryki włókienniczej. Pracują w niej prawie 
same kobiety. Warunki pracy bardzo trudne. Kurz i pył wciskają się wszędzie. 
Danka mocno tę wizytę przeżyła. Ale ona nie była w Pieńsku, więc nie wie, że może 
być jeszcze gorzej. 

Danka była już powszechnie znana. Dostała bukiet. Wzięła go i poszła do hali 
fabrycznej, rozdając po kwiatku poszczególnym pracownicom. Te gesty ludzie 
sobie bardzo cenili. To było zupełnie co innego niż masówki organizowane na przy-
jazdy notabli partyjnych. Narzuciliśmy całkiem inny styl. Podkreślaliśmy, że chcemy 
mieć ze wszystkimi jak najbliższy kontakt.  

O dziewiętnastej pojechaliśmy do Mysłakowic, gdzie był duży odpust. Było zimno 
i padał deszcz. Potem ksiądz zaprosił nas na kolację. W większej sali znajdował 
się stół dla księży i biskupa, a nam podano w drugim, mniejszym pokoju z jednym 
oddelegowanym księdzem. To dobrze odzwierciedlało sytuację. Bo właściwie kim 
byliśmy? Ciągle aktualne było pytanie, czy biskup może się z nami spotykać.  

Ostatnie, sześćdziesiąte spotkanie odbyło się w sobotę w lokalu Klubu Inteligencji 
Katolickiej, a potem w teatrze był koncert. Było elegancko i spokojnie. W sumie 
miałem 60 spotkań, w których uczestniczyło około 24 tysięcy ludzi.  
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Niedziela 4 czerwca. Dzień wyborów był pierwszym dniem naprawdę wolnym. 
Pojechaliśmy rano do Andrzejów Piesiaków i razem z nimi w jakimś lokalu odda-
liśmy głosy. Jeszcze uściśnięcia dłoni, spotkania, trochę rozmów z ludźmi wcho-
dzącymi do lokalu wyborczego. Już przestałem się bać o drugą turę. Wiedziałem, 
że uzyskamy więcej niż 50 procent. Chodziliśmy po mieście dla zabicia czasu. 
Wieczorem pojechaliśmy do swojego biura. Tam był ustawiony komputer, z którego 
byliśmy bardzo dumni. Komputery należały wówczas do rzadkości. Włodek Kocon 
świetnie zorganizował sieć informacyjną. Chodziło o jak najszybsze uzyskiwanie 
wiadomości od naszych obserwatorów w punktach wyborczych. Nie wiedzieliśmy 
przecież, czy będą próby oszustw i matactw ani jak zachowają się władze.  

Po dziesiątej wieczorem sytuacja zaczęła być nerwowa. Napięcie wzrastało. 
W końcu pierwszy telefon: ponad 70 procent głosów dla nas. Następna wiadomość 
nieco gorsza: około 60 procent. Potem wyniki spadły, parę było poniżej 60, ale 
wszystkie ponad 50 procent. Powoli ukształtował się obraz – wszędzie między 60 
a 70 procent. Napięcie stopniowo przekształcało się w radość.  

Było chłodno, padał dość mocny deszcz. W środku nocy jakiś człowiek prze-
moczony do szpiku kości wpadł do lokalu z okrzykiem: „Zwyciężyliśmy, zwycięży-
liśmy!”. Choć przetelefonował wcześniej wyniki, to przejechał 15 kilometrów na 
rowerze, bo nie był pewien, czy dobrze zrozumieliśmy jego informację. A przede 
wszystkim chciał się podzielić radością zwycięstwa.  

Powoli sytuacja stawała się jasna, tak że mogliśmy z Danką pojechać do domu 
spać około trzeciej, czwartej nad ranem. Wpłynęło już ponad 30 procent infor-
macji i poparcie kształtowało się na poziomie około 65 procent. Pełne uspokojenie 
przyniosła wizyta Iwa Byczewskiego w okręgowej komisji, w której był on obser-
watorem z ramienia Komitetu Obywatelskiego. Kiedy przyszedł tam, zastał jedynie 
kilku członków komisji, kompletnie pijanych. Dla nich wyniki wyborów były za-
skoczeniem i sygnałem nadciągających zmian. System zaczął się sypać.  

Rano obudziliśmy się całkowicie na luzie. Pojechaliśmy do miasta. Przeszliśmy 
się po ulicach. Zrobiliśmy sobie pamiątkowe zdjęcia. Podziękowaliśmy współpra-
cownikom, których mogliśmy spotkać. Złożyliśmy wizytę księdzu Stanisławowi 
i oczywiście pogratulowaliśmy sobie nawzajem. Następnego dnia odebraliśmy za-
świadczenie z komisji wyborczej. Miło było mi przeczytać, że zostałem senatorem. 
Potem pożegnanie w domu państwa Niegoszów i wielka wdzięczność dla pani Marii 
za opiekę w tych trudnych tygodniach.  

Wracaliśmy do Warszawy z Danką, Iwem i Włodkiem w świetnym nastroju. Iwo 
prowadził naszego wysłużonego fiata dość ostro. Złapała nas kontrola drogowa, 
ale jak się dowiedzieli, że jedzie świeży senator, to nas puścili i złożyli najlepsze 
życzenia: „Jedźcie szczęśliwie. Ale ostrożnie i nie za szybko. Bo jeszcze wiele za-
krętów macie do pokonania. I wy, i cała Polska razem z wami”. Prorocze słowa. 

384

K AMPANIA –  WYBORY CZER WCOWE



23. 
Senat – W drodze do rządu  

(VII-IX 1989) 
 

 



 

 

 W Warszawie zastałem zupełnie nową sytuację. Wyniki wyborów parlamen-
tarnych zmieniły nie tylko scenę polityczną, ale w ogóle sytuację społeczną. My 
wszyscy, którzy dotąd byliśmy półlegalną opozycją i domagaliśmy się zmiany ustroju, 
staliśmy się nagle ludźmi władzy, mającymi współdecydować o przyszłości Polski. 
A więc nie tylko uzyskaliśmy nowe możliwości działania, lecz także przejęliśmy 
częściową odpowiedzialność za realizację żądanych reform. Musieliśmy oswoić 
się z nową sytuacją i przetrawić szok skali sukcesu. Nikt bowiem się go w tym wy-
miarze nie spodziewał.  

Co prawda, przed nami była jeszcze druga tura. Jeszcze mandaty kilku naszych 
kolegów nie zostały przesądzone. Należało też rozwiązać problem obsadzenia man-
datów z listy krajowej. Ordynacja ją stworzyła, aby PZPR mogła wpisać swoich 
kandydatów z najwyższej półki. Głosowano na nich w całym kraju i w celu uzyskania 
mandatu musieli oni uzyskać 50 procent głosów. Władze uważały, że ten warunek 
będzie spełniony bez żadnej wątpliwości. Nie przewidziano, co należy zrobić, jeśli 
ktoś z kandydatów tej liczby głosów nie otrzyma. Tymczasem bunt społeczny za-
owocował powszechnym skreślaniem listy krajowej. Tylko dwie osoby uzyskały mandat, 
i to raczej przypadkiem. Większość ludzi skreślała całą listę jednym wielkim krzyżem, 
który nie obejmował nazwisk umieszczonych na końcu dwóch kolumn. Uzyskali 
oni mandaty, bo jak publiczność to nazwała, byli „niedokreśleni”.  

Powstał impas polityczny. Nasi liderzy opozycji poszli na ugodę, zgadzając się, 
aby te mandaty mogły być obsadzone przez partię w drugiej turze. Opinia naszych 
środowisk była bardzo krytyczna wobec takiej ugodowości. Raczej żądano, aby te 
mandaty pozostały nieobsadzone, przez co partia dysponowałaby w Sejmie mniej-
szą liczbą głosów. W świetle dalszych wydarzeń sprawa okazała się nieistotna, 

386



a uniknięcie konfrontacji w tamtym okresie było chyba słuszne. Cała władza po-
zostawała wciąż w ich rękach i ciągle nie było pewne, jak ją będą wykorzystywać.  

Druga tura przebiegła spokojnie – Komitet Obywatelski otrzymał wszystko, co mógł 
uzyskać. Jedynym wyjątkiem był mandat senatorski z Piły, który uzyskał Henryk 
Stokłosa, przedsiębiorca mięsny i lokalny milioner. Sprawował funkcję przez wiele 
kadencji, aż miejscowy ruch sprzeciwu doprowadził do jego przegranej w kolejnych 
wyborach, a potem prokuratura wykryła wiele jego przestępstw podatkowych i gos-
podarczych. Karierę polityczną zakończył w więzieniu.  

W istocie uzyskaliśmy więcej, niż według umowy Okrągłego Stołu mogliśmy 
uzyskać. Mianowicie wśród kandydatów na miejsca przyznane PZPR i jej sojusz-
nikom znalazły się również osoby nie rekomendowane przez partie rządzące, które 
jakkolwiek były ich członkami, to sympatyzowały z opozycją. W rezultacie w sej-
mowej reprezentacji partii znalazło się wielu naszych sprzymierzeńców. Miało to 
istotne znaczenie w przyszłości.  

W pierwszych dniach po przyjeździe do Warszawy nie bardzo wiedziałem, co robić. 
Poszedłem do swego Zakładu, aby z całym zespołem się spotkać, poopowiadać 
i poplotkować. Gadaliśmy przez dwa dni. To było cudowne móc myśleć, że wcho-
dzimy na drogę realizacji tego, czego od prawie 10 lat się domagaliśmy. Po kilku 
dniach sytuacja zaczęła się klarować. Dostałem zaproszenie na pierwszy polityczny 
lunch od sekretarza ambasady amerykańskiej. Poznałem na nim Daniela Frieda, 
ówczesnego radcę politycznego ambasady, a w przyszłości ambasadora w Warszawie. 
22 czerwca odbyło się posiedzenie Komitetu Obywatelskiego, poświęcone omó-
wieniu sytuacji po wyborach. Wymaga ono przedstawienia szerszego kontekstu.  

Ogłoszenie wyników Okrągłego Stołu i zapowiedź szybkich wyborów zelektry-
zowała społeczeństwo. Wszędzie zaczęły się tworzyć komitety obywatelskie, w któ-
rych grupowali się ci, którzy chcieli doprowadzić do zmiany sytuacji w kraju. Ich 
pierwszym zadaniem była organizacja kampanii wyborczej, choć nie bez wahań 
przyznano im status solidarnościowy. Ten szeroki entuzjazm i aktywność spo-
łeczna budziły obawy. Dało się je zaobserwować w dwóch kręgach. Z jednej strony 
liderzy opozycji trochę się lękali tego spontanicznego ruchu, który nie był ani kon-
trolowany, ani sterowany, a więc był nieprzewidywalny. Obawiano się, czy skom-
plikowanej rozgrywki z komunistyczną władzą nie zakłócą trudne do przewidzenia 
zachowania społeczne i bunty. A z drugiej strony – struktury Związku Zawodowego 
„Solidarność” uważały się za organy decyzyjne i traktowały komitety obywatelskie 
jak przybudówki, w których mogli znaleźć miejsce działacze spoza Związku, tylko 
po to, aby mu pomagać i wykonywać zlecane zadania. Ale komitety bardzo szybko 
się usamodzielniły i to one zaczęły odgrywać główną rolę w kampanii.  

Kampania wyborcza miała bardzo pozytywny wpływ na stosunek elit politycz-
nych do spraw samorządowych. Wielu liderów kandydowało poza swoim stałym 
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miejscem zamieszkania. Kampania doprowadziła więc, pierwszy raz na tak ma-
sową skalę, do kontaktu przedstawicieli elit z wielkich miast z Polską gminną i po-
wiatową. Ci, którzy tę kampanię przechodzili, musieli rozmawiać z  ludźmi, 
spotkali się, często po raz pierwszy, z problemami i ze sposobem myślenia osób 
spoza swojego środowiska. Musieli zbliżyć się z lokalnymi elitami, od których po-
mocy byli uzależnieni. Powstał znaczny kapitał wiedzy o społeczeństwie, zwięk-
szyło się zrozumienie potrzeby odbudowy samorządności lokalnej. Z tytułu swoich 
zainteresowań urbanistycznych znałem kraj znacznie lepiej niż ogromna więk-
szość innych kandydatów. Ale ja także wiele się nauczyłem.  

Jak grom z jasnego nieba spadła na nas decyzja Wałęsy o rozwiązaniu komite-
tów. Była to, moim zdaniem, decyzja fatalna w skutkach. Komitety, spontanicznie 
powstałe dla celów wyborczych, po zwycięstwie w wyborach uznane zostały za nie-
potrzebne. Murzyn zrobił swoje… Była to obrona Solidarności, lękającej się o swój 
prestiż i monopol i obawiającej się konkurencji. W ustroju komunistycznym spo-
łeczeństwo było zorganizowane wokół miejsc pracy, a nie wokół miejsc zamiesz-
kania. Związki zawodowe są zainteresowane utrzymaniem tego stanu, gdyż od 
tego zależy ich baza polityczna, a więc i siła. Natomiast komitety obywatelskie łączyły 
ludzi zamieszkałych na pewnym obszarze, ale należących do różnych zawodów 
i zatrudnionych w różnych instytucjach. Nie łączyły ich wspólne interesy zawodowe, 
lecz wspólne interesy lokalne. Występowała więc sprzeczność interesów, która 
musiała prowadzić do konfrontacji. Komitety były wówczas skazane na przegraną.  

Posiedzenie Komitetu Obywatelskiego z 22 czerwca, które miało być poświę-
cone omówieniu dalszych planów, zostało zmajoryzowane przez ten temat. 
Ukształtowały się dwa poglądy. Jedni, i ci byli w większości, mocno krytykowali 
decyzję o rozwiązaniu komitetów, podczas gdy inni dystansowali się od zajęcia sta-
nowiska. Podział odzwierciedlał zróżnicowany stopień związku naszego środowiska 
ze społecznościami lokalnymi. Wśród intelektualistów przeważało poczucie dys-
tansu i trochę paternalistyczny stosunek do aktywności społeczeństwa. Ja oczy-
wiście należałem do tych pierwszych. Decyzję uważałem za złą zarówno z punktu 
widzenia moralnego, jak i politycznego. Zabrałem głos w dyskusji i powiedziałem 
Wałęsie wprost, iż uważam to za błąd, bo trzeba pamiętać, że czekają nas wybory 
komunalne. Wybory te wygrają komitety obywatelskie, a nie Związek. To nie pod-
lega dyskusji. Więc Związek powinien się zastanowić, czy chce, aby je wygrały pod 
znakiem Solidarności, czy bez tego znaku. Przecież Solidarność powinna być za-
interesowana rozwojem silnego ruchu lokalnego wokół miejsc zamieszkania, bo 
to jest ta druga noga, na której wesprze się w walce z pozostałościami komunizmu.  

Większość komitetów przyjęła decyzję o rozwiązaniu z poczuciem krzywdy, nie-
pokoju, rozgoryczenia. Niektóre się rozwiązały, ale na szczęście raczej nieliczne. 
Decyzja Wałęsy dotyczyła komitetów wojewódzkich, gdyż je uznano za zagrożenie 
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dla Solidarności. Komitetami lokalnymi się nie zajęto, w większości przetrwały i, 
jak było do przewidzenia, wygrały wybory lokalne.  

Tego samego dnia wieczorem omawialiśmy tę decyzję na posiedzeniu Komisji 
Samorządu Terytorialnego Komitetu Obywatelskiego. Wszyscy byliśmy tego sa-
mego zdania – decyzja jest zła. Trzeba minimalizować jej skutki. Nie wolno roz-
wiązywać komitetów niższego szczebla, trzeba ratować to, co zostało. Członkowie 
Komisji stwierdzili, że komitety powinny działać nadal, gdyż dysponują znacznym 
autorytetem i gromadzą najaktywniejszych ludzi. Powinny się one stać zalążkiem 
przyszłego samorządu lokalnego. Ich zlikwidowanie oznaczałoby cofnięcie się o kilka 
lat. Szczególnie mocno podkreślaliśmy, że nie wolno decydować o tych sprawach 
centralnie, na górze, że trzeba umożliwić ludziom, aby się sami organizowali, a my 
powinniśmy tylko dostarczyć im materiałów szkoleniowych, informacji. Wyobra-
żałem sobie, że Komisja Samorządu Terytorialnego KO spełni to zadanie.  

Zarysowaliśmy program pracy w nowych warunkach. Nikt w końcu czerwca 
1989 roku nie spodziewał się, że w ciągu dwóch miesięcy powstanie rząd Mazo-
wieckiego i opozycja uzyska możliwość realizacji reform, których się domagała. 
Spodziewano się raczej, że środowisko solidarnościowe pozostanie w opozycji i bę-
dzie dysponować ograniczonym wpływem na prace parlamentarne. Jeśli więc 
chciano myśleć poważnie o odbudowie samorządu, to trzeba było stworzyć odpo-
wiednio silną presję na władze, aby je zmusić do reform ustrojowych. A do tego 
niezbędny był ruch społeczny. Chcieliśmy zainicjować Społeczny Ruch Samorząd-
ności Obywatelskiej. Zaczęliśmy wydawać – pod firmą Komitetu Obywatelskiego 
– biuletyn; wyszło sześć numerów. Zamiarem Komisji nie było jednak tworzenie 
nowej organizacji. Chciano nazwać po prostu zjawisko, które już istniało, i wyko-
rzystać komitety obywatelskie, kierunkując i wspierając ich działalność. Nazwa 
była potrzebna do określenia tożsamości. Uważaliśmy, że ruch powinien rozwijać 
uczestnictwo społeczeństwa w sprawowaniu władzy, umożliwić lokalnym społecz-
nościom współgospodarowanie majątkiem i zasobami miast i gmin oraz kształcić 
kadry gospodarcze i administracyjne kraju. Jego zadaniem miało być zintegrowa-
nie społeczności lokalnych wokół spraw najważniejszych dla danego miasta czy 
gminy, włączenie się do prac obecnych rad narodowych przy wykorzystaniu usta-
leń Okrągłego Stołu, a także przygotowanie społeczności lokalnych do następnych, 
w pełni demokratycznych wyborów.  

Intencje kierownictwa Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie były jed-
nak odmienne. Chciano, by pełnił on funkcję czapki nad lokalnymi komitetami, 
ale nie wypracowano wspólnej koncepcji i wkrótce pokłócono się, przedstawiając 
różne sprzeczne koncepcje. Próby centralizacji politycznej zostały odebrane na 
prowincji bardzo źle, jako zamach na lokalną autonomię. Chyba wtedy właśnie 
zaczęło się wytracanie tej wielkiej aktywności społecznej, tak potrzebnej reformom 
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i przebudowie ustroju. Stracono szansę, by ludzi utrzymać w marszu. Rozumowano 
w kategoriach polityki, a nie ruchu obywatelskiego. Postulowałem wielokrotnie, 
żeby stworzyć stowarzyszenie komitetów lokalnych, by dać impuls oddolnej akcji. 
Ale plany naszej komisji zupełnie nie trafiały do przekonania kierownictwu KO. 
Zarzucano mi, że chcę tworzyć jakąś organizację, partię, że wychodzę poza swoją 
dziedzinę, na teren, do którego nie jestem upoważniony. Odbijało się tu kolejny 
raz niezrozumienie, co to jest samorząd. Powiedziano mi wprost, że Komitet bę-
dzie się zajmować ważnymi sprawami, takimi jak kontakty ze szkołami czy z lo-
kalnymi ośrodkami kultury. A samorząd do spraw ważnych trudno zaliczyć. Kiedy 
powiedziałem, że edukacja i kultura to są właśnie sprawy samorządu, spotkałem 
się tylko z uśmiechami. Nie dostaliśmy niezbędnego wsparcia, a w siedzibie KO 
przy ulicy Fredry wkrótce zabrakło dla nas miejsca. Na jesieni nasza Komisja 
zmarła śmiercią naturalną. Nie było już sensu działać. Ośrodek życia politycznego 
powoli przenosił się na Wiejską.  

Zbliżał się moment inauguracji nowego parlamentu. 1 lipca odbyło się pierwsze 
spotkanie i ukonstytuowanie naszego klubu. Spotkaliśmy się w gronie posłów i se-
natorów – 260 osób. Większość to ludzie z innych miast i regionów. Wybór prze-
wodniczącego klubu jest oczywisty. Zostaje nim Bronisław Geremek. Również 
nazwę Obywatelski Klub Parlamentarny (OKP) przyjęto bez sprzeciwów. Geremek 
wygłasza przemówienie, dość ogólnie określając cele. W tej fazie trudno dyskutować 
o konkretach. Nie bardzo wiemy, co nas czeka.  

Następnego dnia odbyło się już bardziej robocze zebranie senatorskiej części 
OKP. Tu musimy rozstrzygnąć kluczowe sprawy organizacyjne i personalne: wybór 
marszałka i prezydium Senatu, listę komisji, ich skład i przewodniczących. Do 
Klubu należało 99 senatorów, a więc było oczywiste, że Senat zatwierdzi to, co po-
stanowił OKP. Jeden pozaklubowy głos Stokłosy nie mógł niczego zmienić. Wybór 
profesora Stelmachowskiego na marszałka nie budził raczej wątpliwości. Trochę 
dyskusji było przy ustalaniu wicemarszałków i członków prezydium. Kandydaturę 
Andrzeja Wielowieyskiego sam zgłosiłem. Wybory przeszły sprawnie, chociaż 
jeden z senatorów koniecznie chciał być wybrany do prezydium i trochę mącił. 
Ustaliliśmy też listę komisji, znalazła się wśród nich komisja samorządu.  

Tego samego dnia, w niedzielę, zorganizowaliśmy cocktail u nas w domu. Wy-
słaliśmy zaproszenia wykorzystujące motyw najlepszego afisza wyborczego Soli-
darności: „W  samo południe”. Był ciepły dzień. Otworzyliśmy ogródki, nasz 
i Rodziców, i wszystkie pokoje. Przyszło kilkadziesiąt osób. Potrzeba spotkań i dys-
kusji była ogromna. Danka musiała sama wszystko przygotować, bo ja byłem na 
posiedzeniu klubu. Przyjechałem wraz z kilkoma innymi senatorami, kiedy już 
było sporo osób. Zostaliśmy bardzo żywo przywitani jako reprezentanci wyłonio-
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nego w wolnych wyborach Senatu, którzy mają zmienić Polskę. Wśród gości było 
wiele osób odgrywających kluczową rolę – Geremek, Mazowiecki i inni.  

Pierwsze plenarne posiedzenie Senatu odbyło się 4 lipca o siedemnastej. Senat 
nie miał własnej sali, korzystał więc początkowo z sali sejmowej. Skupiliśmy się 
pośrodku w niższych rzędach. Nie było aparatury elektronicznej do głosowania. 
Podniesione ręce liczyli sekretarze, którymi byli najmłodsi senatorowie. Nastrój 
był pełen powagi i poczucia odpowiedzialności. Obrady przebiegały sprawnie. Wy-
bory nie spowodowały żadnych konfliktów.  

Każdy dzień przynosił nowe wydarzenia. Wchodziliśmy na zupełnie nowe drogi. 
Euforia nas nie opuszczała. W poniedziałek 10 lipca odbyło się pierwsze posie-
dzenie senackiej Komisji Samorządu Terytorialnego. Zostałem wybrany na jej 
przewodniczącego. Na wiceprzewodniczącego zaproponowałem Jurka Stępnia, który 
uzyskał mandat senatora z Kielc. Nie mieliśmy kandydata na stanowisko sekretarza 
Komisji. Zgłosił swe zainteresowanie Adam Stanowski, senator z Lublina, wykła-
dowca Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Został z aplauzem wybrany. We trójkę 
stanowiliśmy prezydium Komisji, odpowiedzialne za kierowanie jej pracami.  

Zadanie było przed nami jedno, ale o podstawowym znaczeniu – należało spo-
wodować podjęcie przez Senat inicjatywy ustawodawczej. Wraz z Jurkiem odby-
liśmy kilka rozmów z marszałkiem Stelmachowskim. Jego specjalnością były 
kwestie rolnictwa, ale zajmując się wsią, rozumiał bardzo dobrze sprawy samo-
rządowe. Zresztą prowadząc przy Okrągłym Stole obrady Zespołu ds. Rolnictwa, 
zadbał o to, aby w ustaleniach końcowych znalazło się zalecenie odtworzenia sa-
morządu. Marszałek chciał jak najszybciej ustalić podstawowe kierunki prac Se-
natu. Fakt, iż Solidarność uzyskała przytłaczającą większość w Senacie, mając 
mniejszość w Sejmie i rządzie (pozostającym ciągle w rękach poprzedniej ekipy), 
przesądzał, że podstawowe inicjatywy ustawodawcze musiały być podejmowane 
przez Senat. Na koniec lipca Stelmachowski zwołał kilkudniowe posiedzenie ple-
narne w celu przedyskutowania możliwych inicjatyw. Ustalił trzy tematy do dys-
kusji: służbę zdrowia, sprawy wsi i rolnictwa oraz samorząd terytorialny. Wszystkie 
były ważne i wymagały szybkich działań. Odbudowa samorządu miała być dys-
kutowana 29 lipca. Ale zanim do tego doszło, mieliśmy dwa tygodnie pełne wydarzeń. 

W nawale bieżących spraw w sposób niezauważony minęły moje urodziny. 
A były to urodziny sześćdziesiąte piąte. Wkraczałem w wiek emerytalny, a jedno-
cześnie w okres największej aktywności w swoim życiu. Kiedy byłem młodszy, za-
wsze się zastanawiałem, co będę robić, jak przejdę na emeryturę. Teraz tych obaw 
się pozbyłem. Wiedziałem, że będę miał co robić jeszcze przez wiele lat. Choć 
wówczas nie wyobrażałem sobie ani skali zadań, których się podejmowałem, ani 
ilości roboty, którą będę miał do wykonania. Dziś wiem, że mi jej starczy do końca 
moich dni.  
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Wróćmy do wydarzeń z lipca 1989 roku. Tworzyły się nowe struktury państwa 
z udziałem dawnej opozycji, która stała się jawną siłą polityczną. Ludzie chcieli 
się spotykać, aby dyskutować, wymieniać informacje i plotki. Zaczęły powstawać 
salony polityczne, organizowane przez osoby prywatne. Nasz dobry znajomy, An-
drzej Falewicz, też podjął taki zamysł. 11 lipca byliśmy z Danką po raz pierwszy 
u Falewiczów na Różanej. Niewielkie mieszkanie ledwie mieściło tłum przyjaciół, 
znajomych i nieznajomych. Mnóstwo dyskusji, informacji, domysłów i prognoz, nie 
zawsze realnych, ale wygłaszanych z całkowitą pewnością i bez żadnych wątpli-
wości. Jeszcze wielokrotnie bywaliśmy w tym domu, spotykając wielu niesłychanie 
interesujących rozmówców. Tam poznałem Jana Nowaka-Jeziorańskiego, tam miałem 
też ciekawą rozmowę ze Zbigniewem Brzezińskim.  

Najważniejszym wydarzeniem politycznym był wybór prezydenta. To miał być 
nowy urząd. Jako jedyny kandydował generał Jaruzelski. Zostało to nieformalnie 
uzgodnione w rozmowach opozycji z władzami. 17 lipca odbyło się jego przesłuchanie 
na posiedzeniu OKP. Wykazywał wolę koncyliacji i współpracy ze wszystkimi opcjami 
politycznymi. Mimo to ani mnie, ani wielu moich kolegów nie przekonał do siebie. 
Stanowił dla nas symbol władzy wrogiej, która słabła i chyliła się ku upadkowi, ale 
była nadal stroną nieprzyjacielską.  

Dwa dni później zebrało się Zgromadzenie Narodowe, czyli wspólne posiedze-
nie Sejmu i Senatu. Tłoczyliśmy się na sali sejmowej, na której trzeba było dodat-
kowo pomieścić 100 senatorów. Zaraz zaczęły się ciche rozmowy na temat 
głosowania. Zgromadzenie Narodowe składało się z 560 osób – 100 senatorów 
i 460 posłów. Do wyboru potrzeba więc było 280 głosów. OKP miał 260 członków, 
a wcale nie było jasne, czy wszyscy posłowie z partii koalicji rządowej, a nawet 
z PZPR, będą popierać Jaruzelskiego. Nasze stanowisko było więc istotne. Za czy 
przeciw? Argumentacje przedstawiano różne. Oczywiście, zasadniczo byliśmy 
wszyscy przeciw. Ale czy ze względów taktycznych byłoby rozsądne odrzucić tę 
kandydaturę? Oznaczałoby to wejście na ścieżkę wojenną z dotychczasową wła-
dzą, bo Jaruzelski miał być gwarantem ewolucyjnego charakteru przemian. Wła-
dze komunistyczne nadal sprawowały rzeczywistą władzę w kraju. Myśmy mieli 
jedynie mandat społeczny, ale żadnej siły. Naszą siłą była wyłącznie słabość strony 
przeciwnej, która zdawała sobie sprawę z konieczności porozumienia. Ale miała 
jeszcze dostateczną siłę, aby nas po prostu rozgonić, jeśliby poczuła się bardzo za-
grożona. Dlatego rozumiem decyzję kierownictwa OKP, aby Jaruzelskiego wybrać. 
To było bezpieczniejsze.  

Andrzej Wielowieyski chodził i po cichu zbierał informacje, kto będzie jak gło-
sować. Ja nie miałem wątpliwości. Głosowałem przeciw – nie mogłem go poprzeć 
ze względów pryncypialnych. Niech inni robią politykę – ja, nie należąc do gre-
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miów kierowniczych, byłem od tego zwolniony. Mogłem głosować według własnego 
przekonania.  

Głosowanie było tajne, ale imienne. Podchodziliśmy wywoływani według alfa-
betu do urny i wrzucaliśmy głosy. Potem publicznie liczono głosy. Tłoczyliśmy się 
jeden koło drugiego, aby nad głowami innych patrzeć na ręce skrutatorów i ob-
serwować rosnące dwie kupki głosów. Na tak i na nie. Rosły równo i trudno było 
przewidzieć wynik. Potem zaczęło się liczenie. Kilkakrotne przez różnych ludzi. 
Aż ogłoszono wynik: Jaruzelski wygrał, otrzymując najmniejszą z możliwych liczbę 
głosów. Zaczęto zaraz kwestionować wynik. Czy większość to po prostu więcej „za” 
niż „przeciw”, czy też większość to połowa plus jeden? 

Przy przyjęciu drugiego wariantu wybór nie był jasny, bo liczba głosów wyszła 
nieparzysta. Odbyło się nawet jakieś idiotyczne głosowanie, żeby rozstrzygnąć, co 
to jest większość, jakby to nie było oczywiste nawet dla uczniów szkoły podstawowej.  

Jaruzelski wygrał, bo kilku członków OKP głosowało za nim albo wstrzymało 
się od głosu. Andrzej Wielowieyski dobrze wszystko wyliczył – uzyskano wynik po 
prostu idealny. Jaruzelski został prezydentem, ale opozycja pokazała, że trzeba się 
z nią poważnie liczyć. Sądzę, że ten wynik wyborów prezydenckich uświadomił 
władcom z PZPR ich słabość i poważnie zaważył na dalszym ciągu wydarzeń.  

Jeszcze na początku lipca ukazał się artykuł Adama Michnika Wasz prezydent, 
nasz premier. Wzbudził on ogromne emocje. Możliwość przejęcia władzy nie mie-
ściła się jeszcze w głowach większości z nas. Ja i wielu moich kolegów czuliśmy 
się związani ustaleniami Okrągłego Stołu i zupełnie nieprzygotowani do objęcia 
władzy. Nawet w budynku Sejmu jeszcze się nie zadomowiliśmy, a cóż dopiero 
mówić o administracji państwa. Stąd wybuch krytyki: „Co ten Adam wypisuje, na 
co nas naraża? Przecież realna władza jest w rękach komunistów, oni na pewno 
nie będą chcieli jej oddać. Krucha stabilizacja osiągnięta po wyborach może pęk-
nąć i nas zatopić”. Ale okazało się, że Adam myślał, wyprzedzając wydarzenia, 
i miał lepszą od nas wiedzę o nastrojach panujących w kręgach władzy. Komuniści 
zaczęli zdawać sobie sprawę ze swoich ograniczonych możliwości. Wyznaczenie 
przez Jaruzelskiego Kiszczaka na premiera było ostatnią próbą utrzymania władzy. 
Ja i moi koledzy nie interesowaliśmy się tym. Sądziliśmy, że Kiszczak skompletuje 
rząd. Przecież koalicja dawnych partii dysponowała większością w Sejmie. Zasta-
nawialiśmy się jedynie, jak z tym rządem będzie można przeprowadzić reformy.  

Tymczasem pilnowaliśmy, aby Senat podjął inicjatywę w sprawie samorządu. 
Debata na temat możliwych inicjatyw odbyła się w Senacie w końcu lipca. Roz-
patrywano trzy możliwości: służba zdrowia, wieś i rolnictwo, samorząd terytorialny. 
29 lipca w imieniu Komisji Samorządu Terytorialnego przedstawiłem tezy będące 
powtórzeniem tez prezentowanych przy Okrągłym Stole. W ławach rządowych sie-
dział szef Urzędu Rady Ministrów, generał Janiszewski, bliski współpracownik Ja-
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ruzelskiego i dawny członek samozwańczej Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego 
z lat stanu wojennego. Dotychczas widywałem go tylko w telewizji. Tym razem wcho-
dziliśmy w bezpośrednią konfrontację.  

Konieczność odbudowy samorządu terytorialnego uzasadniałem względami po-
litycznymi („Bez demokracji lokalnej nie może być demokracji ogólnokrajowej”), 
społecznymi („konieczność organizowania się społeczeństw […] wokół miejsca 
zamieszkania to wyzwalanie inicjatyw społecznych, tworzenie więzi sąsiedzkich”), 
gospodarczymi („nie ma gospodarności bez kontroli społecznej”) i ekologicznymi 
(„Ochrona środowiska nie jest możliwa bez aktywnego uczestnictwa ludności”). 
Dowodziłem, że Polska potrzebuje zmian, ale „od 10 lat natrafiamy na opór ze strony 
władz”, a dotychczasowe pseudoreformy to były „próby cerowania rozpadającego 
się systemu”. Stwierdziłem, że opór ówczesnych władz wynikał z istnienia kilku barier 
o różnym charakterze. Pierwsza – ideologiczna, której wyrazem była zasada jedno-
litej władzy państwowej. Druga wynikała ze sposobu pełnienia władzy, który się spro-
wadzał do bezpośredniej ingerencji organów partii w sprawy lokalne, z pominięciem 
społeczności miejscowych. Trzecią stanowiła obawa przed demokracją, która ujawni 
naturalny ludzki sprzeciw wobec komunizmu. „Nie jest naszą winą, że w Polsce 
ludzie nie lubią socjalizmu. Jeśli socjalizm jest właściwym ustrojem […], to nie trzeba 
się bać opinii ludzi, a jeśli niedobrym, to go trzeba zmienić”. Czwartą barierę sta-
nowiła hegemonia administracji, która się uniezależniła od organów wybieralnych. 
Piątą tworzyły lokalne interesy grupowe, których wytworem są układy mafijne.  

W  imieniu Komisji postulowałem, aby uznać, że samorząd terytorialny jest 
związkiem ludzi zamieszkujących dany obszar. Ale – podkreślałem – samorząd może 
być związkiem tylko wolnych ludzi. 

Ludzi, którzy nie są ograniczani w swych podstawowych prawach. Samorządy 
miast i wsi to samodzielne jednostki, działające w ramach struktur państwa, ale 
odrębne od administracji państwowej. Partie polityczne nie mogą w sposób wład-
czy ingerować w działalność samorządu. Programy polityczne mogą być reprezen-
towane jedynie przez członków partii, którzy w wolnych wyborach zostaną wybrani 
na radnych. Dowodziłem, że samorządy muszą mieć własne organy wykonawcze, 
niezależne od administracji rządowej. Samorządy, jako osoby prawne, powinny 
posiadać własne mienie i prawo do samodzielnego decydowania o wykorzystaniu 
środków, które będą w ich dyspozycji. Lokalną gospodarkę budżetową ma kontro-
lować nie ministerstwo, ale organ fachowy, złożony z przedstawicieli państwa i sa-
morządu. Rozstrzyganie nieuniknionych sporów między administracją państwową 
a samorządami lokalnymi powinno należeć do sądów.  

Domagałem się, aby w ramach struktury rządu był stworzony organ, który zrea-
lizuje reformy. Nie przypuszczałem, że już niedługo stanę na jego czele. W zakończe-
niu stwierdziłem, że Komisja nie chce wymyślać nowego ustroju. To społeczeństwo 
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zdecyduje, jakiego chce i jaki będzie zdolne wytworzyć. Ale trzeba ludziom umoż-
liwić działanie. Zadaniem legislatorów jest usunięcie tych barier, które do tej pory 
to działanie uniemożliwiały.  

Po moim wystąpieniu odbyła się poważna debata. Przemawiający w imieniu 
rządu generał Janiszewski skoncentrował się na polemice z naszymi żądaniami 
skrócenia kadencji wybranych w 1988 roku rad narodowych. Chodziło mu o prze-
dłużenie okresu sprawowania władzy przez osoby namaszczone przez PZPR. Dla 
nas było oczywiste, że dotychczasowe rady narodowe należy możliwie szybko za-
stąpić radami wybranymi demokratycznie. Janiszewski argumentował, że nie 
wolno marnować potencjału i zapału ludzi i że nie wolno ich w czambuł potępiać. 
Była to kolejna próba odsunięcia reform, które mogły zagrozić ustrojowi. Ostro re-
plikowałem, stwierdzając, iż nie jest winą obecnych radnych, że ich wprowadzono 
w antydemokratyczny system. Mówiłem wyraźnie, że mamy pretensje nie do ludzi, 
ale do systemu.  

Senat przyjął uchwałę o podjęciu inicjatywy ustawodawczej w sprawie przygo-
towania nowych regulacji prawnych dotyczących samorządu terytorialnego oraz 
zobowiązał Komisję Samorządu Terytorialnego do rozpoczęcia odpowiednich prac. 
Był to dla nas wielki dzień. Do sukcesu przyczynił się nasz protokół rozbieżności 
z obrad Okrągłego Stołu, gdyż nie zawarto tam żadnego kompromisu, który teraz 
trzeba byłoby respektować. Mogliśmy otwarcie żądać realizacji tego, co uważaliśmy 
za słuszne. Dodatkową satysfakcję sprawiał nam fakt, że po raz pierwszy wygra-
liśmy z przedstawicielami władzy. Do tej pory byliśmy zmuszani do stosowania się 
do ich decyzji. Tym razem Janiszewski musiał milcząco przyjąć do wiadomości, 
że to przedstawiciele dawnej opozycji dyktują warunki.  

Jeszcze raz uwidoczniła się rola naszych prawie dziesięcioletnich studiów nad 
przygotowaniem reform. Wiedzieliśmy, co trzeba zrobić, i Senat mógł zatwierdzić 
nasz program. Niestety, w pozostałych dwóch dyskutowanych kwestiach sytuacja 
była inna. Wszyscy wiedzieli, że coś w sprawach służby zdrowia i rolnictwa trzeba 
zrobić. Ale nikt nie bardzo wiedział co. Stąd dyskusje nie mogły się zakończyć ża-
dnymi ustaleniami ani inicjatywami ustawodawczymi. Ustalono jedynie, że trzeba 
nadal dyskutować i poszukiwać rozwiązań. I tak zostało na następne lata, a raczej 
dekady.  

W połowie lipca przyjechała do Warszawy kolejny raz moja córka Joanna. Właś-
nie przygotowywałem się do wystąpienia w Senacie. Miałem już pewność, że re-
formę będziemy organizować. Opowiedziałem jej też o  swoich kłopotach 
z Komitetem Obywatelskim i brakiem pomocy z jego strony. Na to ona mówi: „No 
to powinniście stworzyć organizację pozarządową”. A ja się pytam: „Co to takiego?”. 
Pierwszy raz usłyszałem tę nazwę. Bo jak w komunizmie miałem się dowiedzieć, 
co to jest organizacja obywatelska? Córka zrobiła mi mały wykład. „A skąd weź-
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miemy pieniądze? Kto nam je da?” – pytam dalej. „Jak to kto? Amerykanie!” – od-
parła. Skontaktowałem się z panem Snellem z ambasady. Odpowiedzią było zaproszenie 
do ambasadora Daviesa i obietnica pomocy. 

Postanowiliśmy więc organizację stworzyć. Poprosiłem swego przyjaciela i ko-
legę szkolnego, prawnika Zygmunta Rakowieckiego, o napisanie statutu. Nie było 
to łatwe, bo nie mieliśmy żadnych wzorów. Przyjęliśmy początkowo, że założyciele 
będą stanowić zarząd Fundacji, a nad nimi będzie czuwać rada złożona z ludzi 
zaufania publicznego. Ale życie pokazało, że taka rada funkcjonować nie będzie. 
Na pierwsze zebranie, po wielkich trudnościach, ściągnąłem połowę członków. 
Drugiego zebrania nie byłem już w stanie zorganizować. Nikt nie miał czasu.  

Zdecydowaliśmy, że założycielami będą parlamentarzyści, aby wzmocnić prestiż 
nowej organizacji. Było mi trochę przykro, że w tej grupie nie ma kolegów ze 
wspólnych prac w okresie PRL. Ale chodziło o prestiż. Zwróciłem się w pierwszej 
kolejności do Jurka Stępnia i Walerka Pańki, bo oni byli na bieżąco zaangażowani 
w nasze prace. Zaprosiłem też Andrzeja Celińskiego, z którym byłem zaprzyjaź-
niony od chwili, gdy jako jedyny zgłosił się do komisji samorządu na pierwszym 
posiedzeniu Komitetu Obywatelskiego. Andrzej był dla mnie cennym przewodni-
kiem w środowisku dawnych opozycjonistów. Zwróciłem się także do Aleksandra 
Paszyńskiego, który uzyskał mandat senatora. Olka znałem już ze 30 lat ze wspól-
nych prac związanych z planowaniem przestrzennym. Ale najważniejsze było 
przekonanie, że on pomoże nam w sprawach administracji i finansów. Ani ja, ani 
inni założyciele na nich się nie znaliśmy. Tak się ukonstytuowała nasza grupa za-
łożycielska. Ja byłem naturalnym liderem. Jako mego zastępcę wybrano Walerka 
Pańkę. Później zastąpił go w tej roli Jurek Stępień.  

Nie bardzo wierzyliśmy jeszcze we własne zdolności utworzenia mocnej orga-
nizacji. Adama Kowalewskiego i Michała Kuleszę wciągnęliśmy do Rady Programowej. 
Pierwszy z nich objął jej przewodnictwo. Na dyrektora fundacji powołaliśmy 
Krzysztofa Herbsta, socjologa zajmującego się sprawami urbanistycznymi, z którym 
znałem się od wielu lat. Krzysztof potrafił stworzyć wokół siebie grupę aktywistów, 
którzy chcieli się zaangażować w odbudowę samorządu.  

Fundacja Rozwoju Demokracji Lokalnej (FRDL) formalnie powstała 18 września 
1989 roku, gdy w gabinecie marszałka Stelmachowskiego podpisaliśmy akt nota-
rialny. Obecnych było oprócz założycieli jeszcze ze 20–30 osób. Mieliśmy poczucie 
tworzenia bazy dla przeprowadzenia zmian w kraju. Ten zamiar w dużej części został 
spełniony.  

Sierpień zaczął się od obchodów rocznicy powstania warszawskiego, które silnie 
przeżyłem. Najpierw było posiedzenie Senatu, na którym podjęliśmy odpowiednią 
uchwałę. Wieczorem wszyscy – senatorowie – pojechaliśmy specjalnymi autobusami 
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na Powązki. Już zmierzchało. Paliły się wszędzie świece. Tłum ludzi. W szeregu 
przechodziliśmy od grobu do grobu, od kwatery do kwatery. Rozpoznano nas na-
tychmiast. Szliśmy wśród braw i okrzyków. Widziano w nas tych, którzy przyniosą 
zmiany i wyzwolą kraj. Ze zdwojoną siłą wróciło znane mi z kampanii wyborczej 
poczucie odpowiedzialności i jednocześnie pytanie, czy będziemy zdolni do speł-
nienia tych oczekiwań i nadziei, które z nami wiązano. Ale teraz już tam nie chodzę. 
Nie chcę sobie psuć tamtych wspomnień ani być świadkiem niszczenia pamięci 
i tradycji przez oszołomów, którzy się dziś mienią patriotami.  

Postanowiliśmy z Danką wyjechać gdzieś na kilka dni. Pojechaliśmy do Tuczna, 
starego zamku na Pomorzu, który służył jako dom wypoczynkowy Stowarzyszeniu 
Architektów. Dostaliśmy apartament reprezentacyjny i traktowano nas jako VIP-
ów. A myśmy chcieli tylko wypoczywać. Uciekaliśmy więc samochodem do lasu, 
byle dalej od ludzi, i przemierzaliśmy go kilometrowymi spacerami. Chcieliśmy 
być sami. Ostatni okres straszliwie zmęczył nas oboje. Ja uczestniczyłem w wyda-
rzeniach publicznych, ale to było możliwe tylko dlatego, że Danka była ze mną. 
Ona prowadziła dom i tworzyła zaplecze, bez którego takiej działalności prowadzić 
się nie da. Stanowiła dla mnie oparcie w ciężkich momentach, gdy napięcie unie-
możliwiało rozsądne rozumowanie. Dzięki jej mądrym radom uniknąłem wielu 
pomyłek. Danka ma nieprawdopodobny zmysł obserwacji i kojarzenia różnych za-
chowań i wydarzeń. Zazdroszczę jej pamięci do ludzi, ich twarzy i nazwisk, a także 
do różnych faktów z przeszłości.  

Nawet w Tucznie nie mogłem jednak uciec od samorządów. Zaraz zostałem za-
proszony do lokalnego komitetu obywatelskiego, prowadzonego przez miejscowego 
agronoma. Musiałem też pojechać do Piły na zaproszenie senatora Nowickiego, 
który chciał wzmocnić swoją pozycję. W Tucznie doszła nas wiadomość, że pre-
mierem ma zostać Mazowiecki. Było to dla mnie zaskoczenie. Tak jak większość, 
spodziewaliśmy się, że zostanie nim Geremek.  

Porażka Kiszczaka i decyzja o desygnowaniu Mazowieckiego na premiera wy-
wracały dotychczasowy układ do góry nogami. Obszar możliwych działań dawnej 
opozycji rozszerzał się dramatycznie. Teraz to już będzie nie tylko Senat i kawałek 
Sejmu, lecz także rząd i administracja państwowa. Rodziły się też problemy. Dawni 
opozycjoniści, przyzwyczajeni do walki z państwem i do stawiania żądań, musieli 
się dostosować do pracy parlamentarnej i rządowej, na rzecz wzmocnienia i prze-
budowy tego nielubianego państwa. Prace legislacyjne mogły być traktowane jako 
przedłużenie formułowania postulatów, a Sejm stanowił również platformę walki 
politycznej. Ale opozycyjna mentalność i przyzwyczajenia zupełnie nie pasowały 
do pracy w rządzie i administracji. Tam się nie walczyło z państwem, tam się nim 
zarządzało. Bo to państwo stawało się państwem własnym, a nie wrogim. To była 
zasadnicza różnica, do której nie wszyscy zdołali się dostosować. Istnieje stare po-
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wiedzenie, że rewolucja zjada swoje dzieci. Nasza bezkrwawa rewolucja nie obcinała 
głów. Ale stwarzając nowe warunki, zmuszała do głębokiej przebudowy sposobu 
myślenia.  

Stało się jasne, że podstawowym obszarem działalności reformatorskiej stanie 
się rząd. Już poprzednio domagałem się w imieniu komisji senackiej utworzenia 
odpowiedniego organu w jego ramach. Teraz trzeba było zadbać, żeby to zostało 
zrealizowane. 

Odbudowa samorządu miała już swoje miejsce w programach politycznych. 
Obejmując stanowisko premiera, Tadeusz Mazowiecki w swoim parlamentarnym 
exposé 24 sierpnia potwierdził konieczność dokonania odbudowy samorządu te-
rytorialnego i zapowiedział powołanie w tym celu ministra bez teki lub sekretarza 
stanu. Na spotkaniu z Obywatelskim Klubem Parlamentarnym premier Mazo-
wiecki, przedstawiając kandydatów do rządu, powiedział, że jeśli chodzi o sprawy 
samorządu terytorialnego, kandydat wydaje się oczywisty i znany, ale ponieważ 
nie przeprowadził z nim jeszcze rozmowy, nie chce na razie wymieniać nazwiska. 
Wiadomo było, że chodzi o mnie. Dostawałem gratulacje, ale formalnej propozycji 
wciąż nie miałem. Zaczął się okres zawieszenia. Wiedziałem, że obejmę jakieś 
stanowisko rządowe, ale nie wiedziałem jakie ani kiedy. Ludzie już mnie traktowali 
jak członka rządu, a ja nie wiedziałem, jak się zachowywać. Nie mogłem się ode-
rwać od myśli, że trzeba coś robić, i to szybko, ale nic nie mogłem robić. Było mi 
strasznie głupio, bo czas płynął, a nic się w tej sprawie nie działo.  

Musiałem nauczyć się być cierpliwym. To trudna umiejętność, ale konieczna 
w polityce. Każde wydarzenie ma swój czas. Nie może się zdarzyć ani wcześniej, 
ani później. Trzeba umieć wyczekać na właściwą chwilę. Skoncentrowałem się 
więc na tych sprawach, które i tak trzeba było załatwić. Za jedną z najważniejszych 
uważałem realizację naszej koncepcji tworzenia społecznego ruchu na rzecz sa-
morządu. W Wielkopolsce powstała myśl zorganizowania spotkania przedstawi-
cieli komitetów obywatelskich z gmin wokół Poznania, aby wspólnie rozmawiać 
o przyszłym samorządzie. Uważałem to za bardzo cenną inicjatywę, bo należało 
ludziom uświadamiać, że reforma będzie i że do niej trzeba się przygotowywać. 
Należało im umożliwić poznanie się, aby poczuli więź i siłę wspólnego działania. 
5 września odbyło się spotkanie w Szamotułach. Byłem na nim, z ogromną rado-
ścią i nadzieją rozmawiając z ludźmi, którzy uwierzyli w możliwość przebudowy 
państwa i poważnie się do tego zabierali. Postanowiono zwołać następny zjazd 
w Koninie. Tamtejsi senatorowie Niewiarowski i Brzeziński podjęli się organizacji. 
Szczególną rolę odegrała pani Brzezińska, miejscowa aktywistka opozycyjna. Suk-
ces był ogromny. Przyjechali przedstawiciele z 10 województw. Nawet był jeden 
samochód z Podkarpacia. A trzeba pamiętać, że ludzie ci w większości przyjeżdżali 
za własne pieniądze i z własnej woli. Dwa dni dyskusji przyniosły poważne efekty. 
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Jeszcze kilka lat później uczestnicy tego zjazdu, którzy zajmowali różne stanowiska 
w samorządzie, mówili mi, że właśnie wtedy dowiedzieli się, co to jest samorząd, 
i połknęli tego bakcyla, który zmienił im życie.  

Podobny zjazd odbył się 7 października w Fajsławicach pod Lublinem. To była 
sławna gmina. Jeszcze w 1984 roku jeden z rolników, którego partia wyznaczyła 
do komisji wyborczej, zakwestionował tam sposób przeprowadzenia głosowania. 
Członkowie komisji głosowali w imieniu nieobecnych mężów czy kuzynów. Mimo 
szykan i szantaży ze strony Służby Bezpieczeństwa podtrzymywał swoje zeznania 
i swój sprzeciw. Oparł się próbom przekupstwa – obiecywano mu przydział traktora 
czy kombajnu. Sąd Najwyższy był w końcu zmuszony przyznać mu rację i nakazać 
powtórne wybory. W niczym to nie zmieniło ich wyników, ale sam fakt, że można 
wygrać z miejscowymi ubekami, oznaczał krok na drodze ku wyzwoleniu się 
z ogólnej niemocy. Fajsławice stały się symbolem walki z komunizmem na wsi, 
walki prowadzonej w sposób legalny, z wykorzystaniem instytucji publicznych. Li-
derem był tu Janusz Stępniak, przewodniczący rady gminnej, a obecnie senator 
i członek senackiej komisji samorządowej. Później mieliśmy jeszcze zjazd komi-
tetów w Zielonej Górze. A potem już nadszedł czas wprowadzania w życie rzeczy-
wistych zmian.  

Fundacja Rozwoju Demokracji Lokalnej organizowała się szybko. Na początek 
były dwie podstawowe trudności do pokonania – brak pieniędzy i brak lokalu. 
A właściwie brak wszystkiego. Jedynym naszym kapitałem było 100 dolarów, które 
pewnego dnia przyniosła mi Anna Trzeciakowska, mówiąc: „Ktoś mi dał te pie-
niądze, żebym z nich zrobiła dobry użytek. Mam nadzieję, że ty je właściwie wy-
dasz”. Wydaje się, że został z nich zrobiony dobry użytek, gdy porówna się te 100 
dolarów z aktualnymi budżetami Fundacji, których wartość sięga kilkunastu mi-
lionów dolarów rocznie.  

Pierwszy grant dla Fundacji dostałem z British Batory Fund, angielskiej fundacji 
George’a Sorosa. Było to 5 tysięcy funtów, niebotyczna suma w tamtych warun-
kach. Zaraz potem dostaliśmy poważniejszy grant od Amerykanów z National En-
dowment for Democracy – 42 tysiące dolarów. Potem poszły następne. Rozwiązał 
się także problem lokalu. W końcu września zmarła macocha Danki, którą opie-
kowaliśmy się w ostatnich latach jej życia. W testamencie zapisała Dance swoją 
kawalerkę na Wspólnej. Danka natychmiast dała ją do dyspozycji Fundacji. Tam 
też zaczęła ona działać, ku coraz większemu utrapieniu sąsiadów, bo duża część 
akcji przenosiła się na klatkę schodową, którą często trudno było przejść.  

Możliwość odbudowy samorządu w Polsce wzbudziła zainteresowanie w wielu 
krajach. To było charakterystyczne, że wagę samorządu rozumiały lepiej kraje 
o ustabilizowanej demokracji, gdzie lokalną samorządność traktowano jako pod-
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stawę ładu demokratycznego. Oni doceniali jej znaczenie znacznie bardziej niż 
nasi dawni opozycjoniści. Zaraz po exposé premiera zaczęły się do mnie telefony 
z różnych ambasad. Już od września znajduję w swoim kalendarzu nazwiska osób, 
które stały się moimi przyjaciółmi i które odegrały wielką rolę, pomagając naszym 
reformom. Muszę tu wymienić dwa nazwiska. Po pierwsze, Steve Dubrow, Ame-
rykanin, szef American Information Agency w ambasadzie. Po wtóre zaś Gordon 
Wetherell, numer drugi w ambasadzie brytyjskiej. Myślę, że zaangażowanie tych osób 
przekraczało ich obowiązki służbowe. Byli przyjaciółmi polskich reform i im chcieli 
służyć. Zgłosiła się też ambasada Francji. Również Szwajcarzy wykazali gotowość 
pomocy. Z Duńczykami, Holendrami czy Szwedami miałem już kontakty wcześ-
niej. Gdy objąłem funkcje rządowe, mogłem z tej pomocy zacząć korzystać i dzięki 
niej uzyskiwać istotną pomoc dla naszych społeczności lokalnych.  

W ciągu trzech tygodni od powołania premier skompletował swój gabinet. 
Z prywatnych przecieków dowiadywałem się, że stanowisko osoby odpowiedzialnej 
za reformę samorządową nie będzie stanowiskiem ministerialnym, że premier 
rozważa usytuowanie pełnomocnika nie w Urzędzie Rady Ministrów, lecz w ra-
mach Ministerstwa Gospodarki Przestrzennej i Budownictwa. Istniało tam wolne 
stanowisko sekretarza stanu, a gospodarka przestrzenna w jakiś sposób łączy się 
z polityką regionalną kraju. Byłoby to rozwiązanie bardzo niekorzystne dla sprawy. 
Z pozycji jednego z ministerstw nie można zrealizować reformy, która dotyczy za-
kresu działania wielu innych resortów. Walerian Pańko i ja postanowiliśmy inter-
weniować. Napisaliśmy notatkę do premiera, w której alarmowaliśmy, że to nie jest 
dobre rozwiązanie. Poskutkowało.  

Któregoś dnia, przechodząc przez kawiarnię w Sejmie, Andrzej Wielowieyski 
zapytał mnie, czy znam Waldka Kuczyńskiego, który jest głównym doradcą Mazo-
wieckiego w sprawie obsady resortów. Powiedziałem, że nie, a on mówi: „To go 
poznaj. Właśnie tam siedzi”. Podszedłem, przedstawiłem się i powiedziałem, że 
interesuje mnie sprawa usytuowania osoby odpowiedzialnej za odtworzenie sa-
morządu. Ze zdziwieniem stwierdziłem, że jego ta sprawa zupełnie nie interesuje 
i nie tylko nie ma poglądu, ale nawet nie chce go mieć. Do tego braku zaintere-
sowania przyznał się sam kilka lat potem w swoich wspomnieniach pod sympto-
matycznym tytułem Zwierzenia zausznika. W zwierzeniach tych, opisujących cały 
okres działania rządu Mazowieckiego, zupełnie odcina się od reformy samorzą-
dowej, mówiąc, że to nie jego sprawa i że tym się nie interesował. Ten brak zain-
teresowania poważnie zaciążył na przekształceniach własnościowych na niekorzyść 
władz samorządowych. Kuczyński był wtedy ministrem od tych przekształceń.  

12 września premier przedstawił program i skład rządu. W natłoku ministrów 
bez teki, których trzeba było powołać ze względu na to, iż gabinet był wynikiem 
kontraktu politycznego, o samorządzie terytorialnym zapomniano.  
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W tym czasie przekazałem premierowi notatkę przedstawiającą podstawowe 
problemy związane z budową samorządu terytorialnego. Chodziło mi o to, aby le-
piej zrozumiał zakres reformy i aby wziął go pod uwagę w swoich zamierzeniach. 
Napisałem, że odbudowa samorządu wymaga podstawowych działań w trzech sfe-
rach życia publicznego:  

1. legislacyjnej, gdyż dotyczy zmiany ustroju;  

2. społecznej, gdyż konieczne jest przygotowanie społeczeństwa do nowych 
zadań i do odpowiedzialności;  

3. instytucjonalnej, gdyż trzeba będzie przebudować istniejące struktury admi-
nistracyjne i gospodarcze.  

Zmiany ustroju prawnego były oczywiste, tylko mało kto zdawał sobie sprawę 
z ich zakresu, który dotyczył praktycznie wszystkiego. Drugie działanie to przygo-
towanie społeczeństwa do nowych zadań i do odpowiedzialności, a więc głównie 
rozwijanie ruchu samorządności obywatelskiej, który powinien objąć miejskie 
i gminne komitety obywatelskie. Wymagało to wielkiej akcji, która powinna objąć 
kilkaset tysięcy ludzi bezpośrednio zaangażowanych, ale także całe społeczeństwo. 
Ostatni temat tej notatki to gruntowna przebudowa struktur instytucjonalnych 
państwa. Wprowadzenie samorządu zmienia organizację państwa, wymaga grun-
townej przebudowy administracji terenowej, kształcenia kadr, inicjowania studiów 
i ekspertyz. W dotychczasowej strukturze rządu problemy samorządu były podzie-
lone między wiele resortów.  

Kiedy dziś czytam ten tekst, dziwię się, jak bardzo byłem przewidujący. Gdyby 
w większej części udało się zrealizować moje postulaty dotyczące przygotowania 
społeczeństwa do samorządności, to uniknęlibyśmy wielu dzisiejszych kłopotów. 
Niestety, nie było wystarczającej woli politycznej, aby je zrealizować.  

Przedłożyłem notatkę i czekałem, trudno powiedzieć, że spokojnie. Byłem jakby 
zawieszony w próżni, a jednocześnie podekscytowany możliwościami. Omawiałem 
z kolegami parlamentarzystami sprawę mojego ewentualnego udziału w admini-
stracji. Wielu z nich przestrzegało mnie przed przyjęciem takiej propozycji. Dawne 
środowisko opozycyjne było ciągle nastawione na działalność społeczną, sponta-
niczną, a nie instytucjonalną. Okazało się, jak trudno ludzie z doświadczeniami 
w pracy opozycyjnej, często konspiracyjnej, adaptują się do pracy konstruktywnej, 
instytucjonalnej, w sumie – administracyjnej. Państwo i jego administracja jawiły 
się im jako siły wrogie, którym należy się przeciwstawiać, a w żadnym wypadku 
nie można mieć do nich zaufania.  

Rozmawiałem również o tym z Bronkiem Geremkiem. Bronek był naszym nie-
kwestionowanym liderem, on rozdawał karty. Ku mojemu zdziwieniu przestrzegał 
mnie przed wejściem do rządu i bardzo mi to odradzał. Ta rozmowa zasygnalizowała 
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pewne różnice w myśleniu między mną a Bronkiem, które później dawały o sobie 
znać wielokrotnie. Zastanawiałem się, dlaczego wówczas zajął takie stanowisko. 
Może chciał utrzymać kierownictwo reform w gestii OKP, a więc w parlamencie? 
A może miał innego kandydata na tę funkcję w rządzie? Na te pytania nie znalaz-
łem nigdy odpowiedzi.  

Wkrótce po tym miałem z Bronkiem następną konfrontację, chociaż przez 
ostatnie miesiące się zbliżyliśmy, przeszliśmy na ty. W niedługim czasie po utwo-
rzeniu Fundacji zaprosił mnie na rozmowę i zapytał, jaki jest sens jej utworzenia. 
Czy zamierzam tworzyć nową partię, czy zamierzam budować jakąś siłę polityczną? 
Byłem zaskoczony. Chciałem zreformować państwo, utworzyć samorząd i do tego 
były potrzebne narzędzia. Fundacja stwarzała niektóre z nich. Czułem się też po-
ruszony podejrzeniem o jakąś nielojalność. Bronka szanowałem, zawsze o wszystkim 
informowałem i nigdy mi w głowie nawet nie powstała myśl jakiejkolwiek frondy. 
Mając jasno określony cel, oczekiwałem pomocy w jego realizacji, podkreślając 
gotowość swojej pomocy w realizacji innych celów OKP. Ale nie nadawałem się do 
dworu, którym był otoczony. Ja byłem sporo starszy od Bronka i marzyłem o usta-
nowieniu stosunków partnerskich, z pełnym uszanowaniem jego przywództwa.  
Bronek zaproponował, abym Fundację podporządkował Komitetowi Obywatel-
skiemu. Stanowczo zaprotestowałem. Widziałem, jak funkcjonuje Komitet. Było 
jasne, że takie rozwiązania uniemożliwiłyby Fundacji realizację celów, do których 
została powołana. Zasłoniłem się niemożnością dokonania tego w świetle naszego 
statutu. Ale tylko dzięki temu istnieje. Geremek wkrótce powołał Fundację Soli-
darności, ściśle powtarzając wzór naszej. Jednak niedługo potem Wałęsa zwolnił 
Geremka z przewodnictwa Komitetu Obywatelskiego i dość brutalnie wyrzucił 
Wujca. Fundacja Solidarności wraz z Komitetem poszła w inne ręce i wkrótce 
umarła śmiercią naturalną. A nasza Fundacja nie tylko przeżyła, ale i nieźle się 
rozwinęła. Moi amerykańscy przyjaciele wielokrotnie mówili, że jestem goal-oriented. 
Rzeczywiście – jak sobie wyznaczę cel, to do niego dążę wszelkimi siłami. Jeśli więc 
wówczas byłem zdecydowany podjąć wyzwanie, to w takich przypadkach żadne 
rady, nawet osób, do których mam zaufanie, nie mogły mnie odwieść od celu. Nie-
kiedy jestem uparty i wierzę sobie więcej niż innym. Ale gdybym taki nie był, to pewnie 
nie zrobiłbym tego, co mi się zrobić udało.  

Czas wlókł się niemiłosiernie. Nie mogłem się doczekać telefonu. W końcu za-
dzwonił 20 września wieczorem. „Pan premier prosi na rozmowę” – usłyszałem głos 
sekretarki. Rozmowa z Mazowieckim stanowiła przeżycie emocjonalne. Byłem 
wtedy po raz pierwszy w gabinecie premiera, który to gabinet nie zmienił się od czasów 
Bieruta. Mazowiecki przyniósł tam ze sobą tylko jeden drobiazg osobisty – rysunek 
Don Kichota z dedykacją. Jak zawsze, niesłychanie elegancki, miły, sympatyczny, 
zaproponował mi stanowisko podsekretarza stanu i pełnomocnika rządu. „Do-
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maga się pan samorządu w Polsce, to proszę go zbudować” – powiedział do mnie. 
Była to propozycja z rodzaju tych nie do odrzucenia. A raczej zlecenie zadania, 
chociaż przedstawione w wybitnie przyjacielskiej i kurtuazyjnej formie. 

W dalszej części rozmowy uczestniczył Jacek Ambroziak, ówczesny szef Urzędu 
Rady Ministrów. To stanowisko miało być usytuowane w ramach jego urzędu. 
Przyjmując funkcję, którą premier zaproponował, od razu zgłosiłem zastrzeżenia. 
Przede wszystkim jako pełnomocnik rządu powinienem podlegać premierowi, 
a nie szefowi URM. Urząd powinien mi tylko zapewnić obsługę biurową. A więc 
moje biuro ma się znajdować w strukturze URM, ale ja sam, piastując wyodręb-
niony urząd, powinienem być poza tą strukturą. Takie rozwiązanie zostało wów-
czas zaakceptowane, ale Ambroziak przyjął tę decyzję z niesmakiem i niechęcią, 
która w następnych miesiącach wyraźnie wzrastała. Jego ambicje drażniło to, że 
nie był moim zwierzchnikiem. Usytuowanie pełnomocnika rządu do spraw re-
formy samorządowej w randze podsekretarza stanu, podczas gdy szefem admini-
stracji rządowej był sekretarz stanu i zastępca szefa URM, z góry stawiało sytuację 
samorządów wobec administracji rządowej w gorszej pozycji. Przecież odbudowa 
samorządu polegała na tym, że zabierało się istotną część kompetencji właśnie 
administracji rządowej. Samorząd miał sukcesywnie wyjmować z jej kompetencji 
całe sfery działania. Oznaczało to oczywisty konflikt interesów między nami.  

Było dla mnie jasne, że aby móc spełnić swoje zadania, muszę mieć odpowied-
nio silną pozycję polityczną i instytucjonalną. Kiedy zwróciłem premierowi uwagę, 
że obniżył rangę w stosunku do swej zapowiedzi sejmowej, przyznał mi rację. Po-
wiedział, że nie miał innego wyjścia. Wyczułem tu pewien problem, który go krę-
pował i ograniczał w naszej rozmowie. Wiedziałem, jak trudnym zadaniem było 
skompletowanie tego rządu. Zresztą wtedy, na fali entuzjazmu i zaangażowania, 
przyjąłbym każdą pozycję, żeby tylko pomóc zmieniać kraj.  

Znalazłem się w wyjątkowej sytuacji. Dana mi była szansa realizacji idei, której 
poświęciłem wiele lat życia. Zdawałem sobie sprawę, że wiedza liderów politycz-
nych o problemach samorządu jest ciągle znikoma i że moje opinie będą odgrywać 
podstawową rolę przy wszelkich decyzjach, gdyż mają oni do mnie zaufanie. 
Z daną mi szansą związana więc była ogromna odpowiedzialność, której ciężar 
został teraz zwielokrotniony w porównaniu z tym, jaki odczuwałem w czasie kam-
panii i po niej. Teraz miałem do wykonania konkretne zadanie, o którego realizację 
tak długo się dopominałem.  

Premier ustalił, że nową funkcję mam objąć 1 października. Konieczne było 
bowiem ustanowienie mego urzędu przez Radę Ministrów i danie mi przez nią 
niezbędnych pełnomocnictw. Musiano utworzyć etaty i przygotować lokal. Począt-
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kowo przyznano mi pięć etatów, ale dwa z nich były już wykorzystane na kierowcę 
i sekretarkę. Pozostawały trzy na pracowników merytorycznych. Miałem więc star-
tować z siekierą na Księżyc. Ale wiedziałem, że najważniejsze jest zacząć. Potem 
te uchylone drzwi będę rozpychał. Wiedziałem, że dam sobie radę. Wziąłem urlop 
bezpłatny z Instytutu. Zrzekłem się przewodnictwa senackiej komisji samorządowej, 
załatwiłem parę bieżących spraw i 1 października zjawiłem się w nowym miejscu 
pracy.
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 24. 
Budujemy samorząd:  

teoria i praktyka reformy  
(X-XII 1989) 

 

 



 

 Pierwszego października wszedłem do Urzędu Rady Ministrów. Dostałem gabinet, 
sekretarkę, kierowcę i… miałem zbudować samorząd. Znalazłem się w zupełnie 
nowej sytuacji. Nigdy nie pracowałem w administracji, a tu trafiłem do jednego 
z największych molochów. Ale miałem przed sobą jasny cel – przebudowę ustroju 
państwa, aby obywatele mogli wpływać na jego rozwój. I głęboko wierzyłem, że ten 
cel zostanie osiągnięty.  

Na samym starcie musiałem rozwiązać trzy problemy: ustalić ogólny plan rea-
lizacji reformy, dokonać podziału zadań i wreszcie stworzyć biuro zdolne do wy-
konania tych zadań, które mu przypadną. Dla wszystkich było oczywiste, że 
wybory samorządowe muszą się odbyć w niedalekiej przyszłości. Ale ich termin 
nie był już taki oczywisty. Musieliśmy podjąć jakieś decyzje.  

Ustalenie kolejności działań miało kluczowe znaczenie dla programu naszych 
prac. Przedstawiłem wówczas trzy warianty. Pierwszy – zrobić wybory jak najszyb-
ciej, czyli jesienią 1989 roku, i zmienić skład personalny rad narodowych bez 
zmian w legislacji. Dopiero potem razem z nowymi radnymi opracowywać zmiany 
ustrojowe. Za tym rozwiązaniem przemawiały względy polityczne. Społeczeństwo 
domagało się niezwłocznych zmian personalnych. Dotychczasowi naczelnicy po-
strzegani byli jako symbole władz komunistycznych. Dochodziły też poważne syg-
nały, że przeprowadzanych jest wiele operacji na rzecz osób prywatnych, ze szkodą 
dla mienia publicznego. Jednak wprowadzenie w stare struktury nowych ludzi 
bez żadnego doświadczenia i wiedzy o tym, jak powinny funkcjonować rzeczywi-
ście demokratyczne instytucje, musiałoby zaowocować usztywnieniem tych struk-
tur i utrudnieniem ich przebudowy w przyszłości. Poza tym rady narodowe jako 
organ jednolitej władzy państwowej nie mogły samodzielnie funkcjonować w ra-
mach istniejącego prawa. Radni byliby nadal ograniczeni prawem i cały entuzjazm 
nowo wybranych ludzi mógł się wypalić w ogólnej niemożności. Dlatego byliśmy 
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przeciw temu rozwiązaniu i musieliśmy walczyć z tymi, którzy chcieli niezwłocz-
nych, ale nie przygotowanych zmian. Wariant drugi – zmienić jak najszybciej le-
gislację tylko w takim zakresie, w jakim było to niezbędne do przeprowadzenia 
wyborów. Na tej podstawie wybrać nowych ludzi, a dopiero potem z nowo wybra-
nymi radnymi tworzyć nowe prawo. Wariant trzeci – nie spieszyć się. Dopracować 
nowe prawa w szczegółach i na podstawie pogłębionych studiów i zorganizować 
wybory, gdy nowy model będzie dokładnie zbadany, a jego wdrożenie przygotowane.  

Według naszych szacunków do właściwego przygotowania reformy potrzebny 
był okres co najmniej półtora roku, a raczej dwóch lat. Jakkolwiek dysponowaliśmy 
gotową koncepcją, to dopiero teraz dostaliśmy dostęp do danych niezbędnych do 
opracowania systemu finansów lokalnych, uwłaszczenia gmin, przekazania im 
dużej części majątku państwa oraz do wyznaczenia szczegółowych uprawnień ad-
ministracyjnych. Oznaczało to, że wybory oparte na w pełni przygotowanej legi-
slacji mogłyby się odbyć dopiero w  1991 roku, a  do tego czasu musiałaby 
sprawować władzę dotychczasowa administracja. To było nie do przyjęcia zarówno 
przez społeczeństwo, jak i przez kierownictwo polityczne. Należało więc ustalić 
wcześniejszy termin i założyć, że to, czego nie uda się zrobić, zostanie dokończone 
w następnych etapach reform. Wierzyliśmy, że będziemy w stanie kierować tym 
procesem przez kilka następnych lat i że będziemy mogli wprowadzać sukcesyw-
nie kolejne etapy. Niestety, tak się stać nie miało. Ale wtedy o tym nikt nie wiedział.  

Jedno było dla nas jasne – nie wolno dopuścić do natychmiastowych wyborów. 
Dla reformy oznaczałoby to śmierć. Bez wyborów mieliśmy ten komfort, że mog-
liśmy ignorować wszelkie próby blokad ze strony istniejącej administracji. A ona 
była największym naszym wrogiem. Gdyby to byli już ludzie z mandatem wybor-
czym, nie moglibyśmy ich ignorować. Decyzja jednak nie należała do łatwych. 
Znajdowaliśmy się pod presją społeczności lokalnych. Ludzie byli niecierpliwi. 
Wielokrotnie oskarżano mnie o sprzyjanie komunistom. Ciągle odzywały się głosy, 
że „u nas nic się nie zmieniło”. Wciąż mieli do czynienia z tymi samymi urzędni-
kami, związanymi ze skompromitowanym systemem nomenklatury.  

Przezwyciężenie tych presji nie było łatwe. Omówiłem wspólne działania z Jur-
kiem Stępniem, który przejął komisję senacką. I ruszyliśmy do natarcia. Byliśmy 
wszędzie, gdzie się dało. Mazowiecki, Geremek, Stelmachowski przede wszystkim. 
I udało się. Reforma została uratowana. Dostaliśmy trochę czasu, ale bardzo mało 
– musieliśmy się spieszyć. Pozostawał więc wariant drugi – dokonać podstawowych 
zmian ustrojowych przed wyborami, aby nowi ludzie weszli już w nowy system. 
I aby już reformy nie można było zaniechać lub zniekształcić. A także wprowadzić 
tyle zmian szczegółowych, ile się da. Pozostałe będziemy przeprowadzać już wraz 
z nowymi władzami samorządowymi. Podjęliśmy wówczas decyzję, która w moim 
pojęciu miała rozstrzygające znaczenie dla sukcesu reformy.  
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Drugi problem to podział zadań. Inicjatywę podjął Senat i było oczywiste, że 
powinien prowadzić nadal prace legislacyjne. Znacznie łatwiej było wprowadzić 
projekty ustaw przygotowane przez Senat niż przez rząd. Ale komisja senacka nie 
miała możliwości przygotowania wszystkich potrzebnych ustaw, mimo że Jurek 
Stępień zbudował silny zespół z Michałem Kuleszą jako głównym ekspertem. Nie 
starczało jej na to sił. Mój urząd musiał więc część tych prac wziąć na siebie.  

Ustaliliśmy, że Senat zajmie się ustawami ustrojowymi, a więc niezbędną 
zmianą Konstytucji, ustawą o samorządzie gminnym, ordynacją wyborczą oraz 
ustawą o pracownikach samorządowych. 

Trzeba tu wspomnieć o wielkiej roli, jaką odegrał poseł Walerian Pańko, działacz 
dawnej opozycji, który też brał udział w obradach Okrągłego Stołu. Początkowo 
Sejm nie powołał odrębnej komisji samorządowej. Po prostu nie widziano takiej 
potrzeby. Komisja powstała dopiero w styczniu, w chwili gdy Senat przekazał swoje 
projekty ustaw. Jej przewodnictwo objął profesor Walerian Pańko, który zresztą od 
początku aktywnie z nami współpracował, prowadząc uzgodnienia z klubami po-
litycznymi. Później komisja sejmowa zajęła się ostatecznym opracowaniem tekstów 
ustaw.  

Natomiast moje biuro zajęło się regulacjami wykonawczymi oraz wdrożeniem 
całej reformy. Trzeba było przygotować ustawę dotyczącą podziału kompetencji 
administracji rządowej i samorządu, która zmieniała blisko 100 obowiązujących 
ustaw i wymagała żmudnych oraz trudnych negocjacji z poszczególnymi minis-
terstwami. Napotykaliśmy poważne opory, bo w większości przypadków chodziło 
o ograniczenie kompetencji resortów, a co za tym szło, również środków finanso-
wych i możliwości bezpośredniego wpływania na instytucje w  terenie. Drugą 
ustawą była tzw. ustawa wdrożeniowa, określająca sposoby przejścia z dotychcza-
sowego ustroju na nowy. Te regulacje były najtrudniejsze. Łatwiej zarysować po-
żądany model, niż ustalić, jak z istniejącego systemu przejść do nowego – jest to 
zadanie skomplikowane, wymagające niezliczonych zabiegów instytucjonalnych, 
prawnych i gospodarczych. Ta operacja przejściowa się nam udała.  

Oprócz prac legislacyjnych na biuro i na mnie osobiście spadło wiele innych 
zadań. Mieliśmy bowiem reprezentować interesy gmin, które jeszcze nie powstały. 
Oznaczało to śledzenie wszystkich nowelizacji ustaw, jak też innych przekształceń, 
które podejmowały różne instytucje. Spadła na nas organizacja rozmaitych form 
lobbingu i wspierania inicjatyw lokalnych. Musieliśmy się angażować w program 
informacji społeczeństwa i edukacji samorządowej. Zostaliśmy uznani za głów-
nego odbiorcę pomocy zagranicznej w dziedzinie demokracji lokalnej, którą trzeba 
było zagospodarować. Praktycznie musieliśmy się zajmować wszystkim, co się wią-
zało z samorządnością. Nikogo innego nie było. A potem powstało jeszcze bardzo 
złożone zadanie wspierania tworzących się gmin.  
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Ale aby te zadania wykonać, trzeba było stworzyć odpowiednie biuro. A to wcale 
nie okazało się łatwe. Nasz cel stanowiła przebudowa ustroju państwa. Sprzeci-
wiała się temu cała dawna klasa polityczna, a przede wszystkim niższe jej grupy, 
obawiające się jak śmierci wszelkich zmian. Aby ustanowić samorząd terytorialny, 
trzeba więc było ich opór pokonać. Jedyną siłę, która to mogła zrobić, stanowił 
zapał i zaangażowanie społeczeństwa. A więc realizacja reformy samorządowej 
była krucjatą lokalnych społeczności przeciwko lokalnym władzom. Rola refor-
matorów polegała na stworzeniu takich warunków, aby zakończyła się ona sukce-
sem. Administracja państwowa była główną siłą antyreformatorską i  tak ją 
postrzegaliśmy. Należało ograniczać jej możliwości hamowania przemian. Podsta-
wową siłę przemian widzieliśmy w aktywności społecznej i chcieliśmy stworzyć 
warunki dla jej możliwie pełnego wykorzystania. Takie myśli nam wtedy przyświe-
cały i ten kierunek myślenia wyznaczał dalsze działania. Dzisiaj istniejący ustrój 
gminny jest w wielu punktach właśnie tego rezultatem.  

Jakkolwiek Rada Ministrów dopiero 25 września ustanowiła stanowisko pełno-
mocnika rządu do spraw reformy samorządu terytorialnego, to już dwudziestego 
pierwszego uczestniczyłem w pierwszym spotkaniu premiera z wojewodami. Padła 
na nim zapowiedź szybkiej reformy gminnej. Jak wszyscy wówczas pełnomocnicy 
rządu, miałem rangę podsekretarza stanu i podlegałem bezpośrednio premierowi. 
Ta ranga była zdecydowanie za niska w stosunku do zadania dotyczącego istotnej 
reformy państwa. W  innych krajach zadania takie powierza się ministrom, 
a nawet wicepremierom. Przecież miałem zmieniać kompetencje większości mi-
nistrów! Startowałem z niskiego poziomu, musiałem więc wykonać dodatkową 
pracę, aby uzyskać odpowiedni status. 

Dodatkowym kłopotem było to, że moje biuro zostało stworzone w strukturze 
Urzędu Rady Ministrów. I jakkolwiek ja nie podlegałem jego szefowi, to moi pra-
cownicy – tak. Szefem URM był wówczas minister Jacek Ambroziak, a jego za-
stępcą w  randze sekretarza stanu Jerzy Kołodziejski, który jednocześnie 
nadzorował administrację rządową. Kołodziejski był aktywnym członkiem PZPR 
i byłym wojewodą gdańskim, ale cieszył się zaufaniem dawnej opozycji, bo wyka-
zywał wielokrotnie w stosunkach z nią dobrą wolę. Na zaufanie zasłużył m.in. 
swoją postawą w czasie wprowadzania stanu wojennego. On był osobą, która prze-
prowadziła internowanie Lecha Wałęsy, ale zrobił to w sposób kulturalny. Należał 
do postępowego skrzydła PZPR, do grupy Fiszbacha. Został mianowany sekreta-
rzem stanu w URM w ramach poszukiwania kompromisu między rządem Mazo-
wieckiego a dawnym reżimem. Chodziło o to, aby w URM był też przedstawiciel 
PZPR. W później opublikowanych dokumentach Komitetu Centralnego wyraźnie 
napisano, że towarzysz Kołodziejski ma informować Komitet o działaniach URM. 
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Nie wiem, jak się z tego obowiązku wywiązywał. Niedługo PZPR została rozwią-
zana i Komitet Centralny zniknął.  

Z Jurkiem Kołodziejskim znaliśmy się od wielu lat i były okresy naszej bliskiej 
współpracy. Lubiłem go, choć nasz konflikt w Towarzystwie Urbanistów Polskich 
ochłodził te stosunki. A teraz wystąpił zdecydowany konflikt interesów. Celem re-
formy samorządu było przecież ograniczenie kompetencji administracji rządowej 
i spowodowanie, że samorząd będzie sukcesywnie przejmować jej kompetencje. 
A więc będzie się musiała kurczyć. Zatem ja, czyli samorządy, miały zabierać 
upewnienia administracji rządowej, którą on kierował. W dodatku z biegiem czasu 
uwidoczniły się bardzo wyraźnie różnice w poglądach na przyszły model państwa, 
które powodowały wiele konfliktów. Do nich jeszcze wrócimy.  

URM był opanowany przez ludzi dawnego reżimu. Wszystko tam było więc dla 
mnie nie tylko obce, ale i wrogie. Jacek Ambroziak prowadził dziwną politykę. Nie 
miał doświadczenia administracyjnego, a jego główną siłą było zaufanie premiera. 
Dał się omotać przez dotychczasowych pracowników, którzy przedstawiali się jako 
fachowcy. Szefem kadr URM, kontrolującym całą politykę personalną w admini-
stracji centralnej i terenowej, był jeszcze przez rok dawny sekretarz KW PZPR 
w Zielonej Górze. Uprawnienia miał bardzo szerokie, bo nie tylko prowadził sprawy 
personalne Urzędu, ale obsługiwał też premiera, a więc zajmował się wszystkimi 
naczelnymi stanowiskami w administracji rządowej, ministrów nie wyłączając. 
Jakie szkody jego działalność spowodowała – lepiej nie myśleć. Kiedyś zapytałem 
Jacka, dlaczego pozostawia go na stanowisku szefa kadr. Ambroziak odpowiedział: 
„Wiesz, on się tak dobrze zna na tym strasznie skomplikowanym systemie składek 
ubezpieczeniowych”. Spojrzałem na niego z niedowierzaniem. Ale on mówił serio, 
to nie był żart.  

Ta polityka zaowocowała już w grudniu wielkim skandalem, gdy jeden z dyrek-
torów, na podstawie posiadanego pełnomocnictwa, sprzedał za bezcen, ale zgodnie 
z obowiązującym prawem, szereg mieszkań służbowych w alei Róż dotychczaso-
wym użytkownikom, wysokim funkcjonariuszom partii. Dyrektora wyrzucili, ale 
mieszkania zostały stracone. Utrzymywanie starych urzędników na stanowiskach 
w administracji rządowej spowodowało zasadniczą zmianę w relacjach starych 
z nowymi. O ile w pierwszym okresie starzy żyli w strachu, że ich będą wyrzucać, 
i łasili się do nas przymilnie, o tyle z biegiem czasu poczuli swoją siłę i to my coraz 
częściej występowaliśmy w charakterze petentów. Dawna nomenklatura zupełnie 
dobrze funkcjonowała pod rządami Solidarności. Kiedy odchodziłem z rządu, dwa 
stanowiska ministerialne w URM zajmowali moi przeciwnicy przy Okrągłym Stole, 
którzy reprezentowali tam stronę komunistyczną.  
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Byliśmy narażeni na różne machlojki. Dyrektor kadr zaproponował mi gotowy 
zespół ludzi. Odrzuciłem ich wszystkich. Jeśli miałem zreformować państwo, to 
nie mogłem robić tego z ludźmi związanymi z ustrojem, który chciałem zmienić. 
Po pewnym czasie rzuciłem okiem na listę obecności swojego biura i zobaczyłem 
na niej nieznane mi nazwisko. Zadzwoniłem do kadr z prośbą o wyjaśnienie. Od-
powiedziano mi, że to bardzo mądry człowiek, dawny doradca wicepremiera i na 
pewno mi się przyda. Kazałem go natychmiast skreślić. Ale to był dość charakte-
rystyczny sposób działania. Ten facet w ogóle się do mnie nie zgłosił, a figurował 
na liście, więc pewno pensję brał.  

Nieco później miałem inne doświadczenie. Gdy sprawa reformy samorządowej 
nabierała rozgłosu, rozwijaliśmy coraz szerszą współpracę z zagranicą. Któregoś dnia 
dostaję list z MSZ od dyrektora departamentu amerykańskiego, w którym infor-
muje mnie, że pozarządowe kontakty z organizacjami amerykańskimi zostały prze-
kazane w gestię jakiegoś stowarzyszenia kierowanego przez profesora Wiatra, 
w związku z czym mam przekazać temu stowarzyszeniu informację o swoich kon-
taktach amerykańskich i współpracę z Amerykanami prowadzić za jego pośred-
nictwem. Wściekłem się i napisałem list do ministra Skubiszewskiego z informacją 
o tym. Zakomunikowałem, że nie mam zamiaru się do tego stosować i nie życzę 
sobie, aby dyrektor departamentu instruował mnie – pełnomocnika rządu – jak 
mam pracować. Krótko i twardo. Odpowiedzi nie było, ale żadnych dalszych prób 
też nie.  

Postanowiłem, że zbuduję swoje biuro sam. Był to właściwie wariacki pomysł, 
ale się udał. Najpierw ściągnąłem Iwa Byczewskiego. Objął funkcję wicedyrektora 
do spraw kontaktów zewnętrznych. W miarę uzyskiwania etatów zacząłem ściągać 
osoby, z którymi pracowaliśmy w przeszłości. Główne źródło stanowiły zespoły 
z dwóch katedr ówczesnego SGPiS. Sukcesem było zdobycie Czesławy Rudzkiej-
Lorentz, która została naszym głównym specjalistą i odegrała kluczową rolę w na-
szych pracach. Zespół ekspertów udało się skompletować, miałem natomiast 
kłopot ze znalezieniem dyrektora biura. Chciałem znaleźć kogoś, kto posiada do-
świadczenie administracyjne, a nie był związany z dawnym reżimem. Niełatwe 
zadanie. Ludzie z opozycji byli absolutnie zieloni. Poza tym nie chciałem poszu-
kiwać kandydatów poprzez kadry URM. Po paru tygodniach Iwo przyprowadził 
mi Piotra Kownackiego. Zaangażowałem go i tego nie żałuję.  

Skład mego biura powoli się rozwijał. Ale jego wielkość była śmiesznie mała 
w stosunku do skali zadań. Początkowo dostałem pięć etatów, w tym sekretarkę 
i kierowcę. Powoli się rozpychałem, po roku doszliśmy prawie do dwudziestu osób. 
Ale ten wzrost był okupiony stałą walką z Ambroziakiem o każdy etat. 

 

*  *  * 

411

B U D U J E M Y  S A M O R Z Ą D



Dokonywała się zmiana ustroju i wbrew różnym opiniom nie była to zmiana 
bezkonfliktowa, chociaż na ulicach nie strzelano. Opory były bardzo silne. Przecież 
cała administracja pozostawała ściśle związana z dawnym ustrojem i składała się 
prawie wyłącznie z ludzi partii. Trzeba pamiętać, że gabinet Mazowieckiego był 
rządem koalicyjnym, w którym partie dawnego ustroju zachowały istotny wpływ 
i władzę.  

Myślę, że mnie szczególnie nie lubiano. Zamanifestowałem swoją niezależność, 
a jednocześnie nie wchodziłem w żadne układy wewnątrz Urzędu. Mnie intere-
sował jedynie cel. Moje biuro stanowiło w strukturze URM jednostkę całkowicie 
nową, odmienną, obcą. Wyraźnym odbiciem tego był standard przydzielanych 
nam pokoi. Najpierw miałem swój gabinet w jakimś zaułku korytarzy, niemal przy 
kuchni. Potem dostałem lepsze pokoje, ale nadal zupełnie nieodpowiadające mojej 
pozycji. Dzisiaj w tym pokoju urzęduje chyba jakiś wicedyrektor czy starszy urzęd-
nik, ale na pewno nie dyrektor departamentu, bo to dla niego za niski standard. 
A ja przecież miałem pozycję ministerialną! Te sprawy prestiżowe bardzo się liczą 
w życiu biurokracji.  

Z biegiem czasu stosunek do mojego biura stawał się coraz gorszy. Być może 
wynikało to również z faktu, że nie miałem mocnego oparcia w szefostwie Urzędu. 
Chcąc zrealizować reformę, nie utonąć w tysiącu drobnych potyczek, musiałem 
więc wzmocnić swoją pozycję polityczną, aby zaczęto mnie i moje biuro odpowied-
nio szanować. Moja aktywność wzmacniała tę pozycję. Ale ciągle musiałem o nią 
walczyć. Istotnym przełomem okazał się moment, gdy premier zdecydował, abym 
był stałym uczestnikiem posiedzeń Rady Ministrów. Było to bardzo istotne, gdyż 
mogłem śledzić wszystkie decyzje rządu, a poza tym biurokracja URM przyjęła to 
za dowód uznania mojego znaczenia politycznego. Ale to nie było takie proste. 
W listopadzie dostałem akty i porządek dzienny posiedzenia Rady Ministrów do 
wiadomości. Uznałem to za zaproszenie i poszedłem na posiedzenie. Przyjęto 
mnie ze zdziwieniem, ale posadzono; był omawiany jakiś temat, który mnie doty-
czył. Poszedłem na następne posiedzenie, a wtedy mi powiedziano: „A nie, proszę 
pana, my to tylko panu posyłamy do wiadomości, pan nie jest zaproszony”. Pra-
cownicy odpowiedzialni za organizację posiedzenia nie czuli się jednak wystar-
czająco silni, aby odmówić mi wejścia. Wszedłem, a po posiedzeniu wystąpiłem 
o stałe zaproszenie, bo nie wyobrażałem sobie, żebym mógł funkcjonować, nie 
znając bieżących decyzji i nie mogąc na nie wpływać. Przecież większość tam 
omawianych tematów w jakimś stopniu dotyczyła samorządu terytorialnego. Na-
trafiłem na opór, więc się odwołałem do premiera i dostałem stałe miejsce. Odtąd 
spędzałem popołudnia i noce z poniedziałku na wtorek w sali Rady Ministrów.  
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To był przykład opieki premiera nade mną i nad sprawą reformy. Mazowiecki, 
choć nie bardzo wnikał w istotę reformy, miał do mnie tyle zaufania, że otworzył 
nade mną parasol ochronny. Myślę, że było to wynikiem naszych wieloletnich spot-
kań u Danka Gotowskiego. Bez jego zaufania nie dałbym rady. Ambroziak był mi 
zdecydowanie nieprzychylny. Znajdował się pod wpływem Kołodziejskiego, w sto-
sunku do którego czuł respekt jako do eksperta administracyjnego. Posiedzenia 
Rady Ministrów odbywały się w wielkiej sali, tzw. Świetlikowej, gdzie do stołu może 
siąść około 50 osób, a z dostawkami około 70. Każdy z nas miał swoje stałe miejsce. 
Premier prowadził te posiedzenia, dyskutując każdą sprawę niesłychanie głęboko. 
Każdy akt ustawy czytał, nikogo nie przyspieszał, każdemu pozwalał mówić i wra-
cać do spraw już dawno rozstrzygniętych. Większość dokumentów była już oma-
wiana na posiedzeniu Komitetu Ekonomicznego, wszystkie przechodziły 
uzgodnienia międzyresortowe. Ale premier dopuszczał dyskusje od nowa. Podzi-
wiałem, że po parogodzinnej dyskusji na jakiś temat potrafił to podsumować. Tryb 
podejmowania decyzji był bardzo powolny, szereg aktów spadało z porządku obrad, 
bo jeśli Mazowiecki do czegoś nie był przekonany, to nie dochodziło do głosowania. 
Ale gdy został przekonany – a bardzo uważnie rozważał przedstawiane argumenty 
– stawał się zdecydowany i konsekwentny.  

Odkąd zacząłem chodzić na posiedzenia Rady Ministrów, zaczęto nam mniej 
przeszkadzać. Uzyskałem większą łatwość załatwiania różnych spraw, które po-
przednio były bardzo trudne. Nagle otworzył mi się kontakt do wszystkich mini-
strów. Zaczęli reagować na moje wystąpienia. Wkrótce przyzwyczaili się do mnie 
i jakkolwiek nie miałem pozycji ministra, uzyskałem w rządzie możliwość wpływu. 
Uczestnictwo w posiedzeniach rządu stwarzało jednak dodatkowe obciążenie. Za-
czynały się one w poniedziałki o godzinie trzeciej po południu. Jeżeli kończyły się 
przed północą, to było dobrze. Bywało, że kończyły się o trzeciej rano. Dla mnie 
było to straszne, ten poniedziałek wytrącał mnie z normalnego trybu życia na parę 
następnych dni. Nie zapomnę dnia, a raczej nocy, kiedy referowałem założenia 
reformy samorządowej. Ten punkt wypadł o wpół do pierwszej w nocy, a dyskusja 
zakończyła się o drugiej nad ranem. Wróciłem do domu tak napięty, że o spaniu 
nie było mowy. Miałem wybór: albo większy koniak, albo proszek nasenny, bo jak 
się wkrótce zorientowałem, łączyć tego nie należy.  

Początkowo byłem bardzo wrażliwy na punkcie korzystania z przywilejów władzy. 
Mieliśmy w oczach funkcjonowanie nomenklatury komunistycznej i nie chcieliśmy 
się do niej upodabniać. Postanowiłem, że będę jeździć do URM własnym samo-
chodem, a ze służbowego korzystać tylko w czasie godzin pracy. Wytrzymałem 
tak kilka tygodni. Ale zmieniłem zdanie, kiedy wracając w środku nocy, o mało nie 
spowodowałem wypadku. Uznałem, że dla bezpieczeństwa mego i innych lepiej 
będzie, jak zacznie mnie wozić kierowca.  
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Nastało wariackie tempo pracy, głównie prac legislacyjnych. Nawiązałem kontakt 
z poszczególnymi resortami i dyskutowałem z nimi podział kompetencji, co spro-
wadzało się w istocie do prostego, acz trudnego pytania, co ze swych prerogatyw 
mają oddać. Było to niełatwe, ale konieczne.  

Jakkolwiek dokonaliśmy podziału zadań, było oczywiste, że musi powstać jed-
norodny model, a to wymagało stałych konsultacji i uzgodnień. Nasza koncepcja 
ustrojowa opierała się – już od pierwszych tez z 1989 roku – na zasadzie uznania 
podmiotowości społeczności lokalnej. To znaczy, że gminę stanowi nie tylko tery-
torium, ale przede wszystkim społeczność na nim zamieszkała. I że ta społeczność 
ma prawo regulować i załatwiać pewne sprawy o charakterze publicznym w swoim 
własnym imieniu – a więc stanowi podmiot odrębny od państwa, jakkolwiek działa 
w jego ramach. Uznanie, że społeczność lokalna może się rządzić sama, oznaczało 
odrzucenie zasady jednolitej władzy państwowej, która była kamieniem węgielnym 
systemu komunistycznego i na której opierał się cały system prawny PRL. Z niej 
wynikała zasada hierarchii interesów (interes indywidualny stoi niżej od interesu 
grupowego itd.), ona dawała władzy prawo do ingerowania w interesy osobiste czy 
grupowe i do podporządkowywania ich interesom państwa, prawo do scentralizo-
wanego zarządu i centralnej „optymalizacji” decyzji, prawo do zarządzania finansami.  

Nasza filozofia była całkowicie różna: twierdziliśmy, że w ramach państwa mogą 
istnieć inne podmioty o charakterze publicznym, nie tylko rządowe. Autono-
miczne i podległe wyłącznie prawu. Stanowiło to diametralną zmianę sposobu 
myślenia. Odrzucaliśmy uprawnienia instancji wyższego szczebla do ingerowania 
w sprawy lokalne. To była podstawowa sprawa, która znalazła się w protokole roz-
bieżności przy Okrągłym Stole. W swoich dokumentach z 1981 roku znajduję 
stwierdzenie, że musimy odróżnić rząd i jego agendy od samorządów terytorial-
nych jako osobnych, autonomicznych podmiotów. Już wtedy używałem sformu-
łowania „administracja rządowa”, które dawniej nie istniało. Zależało mi, by podkreślić, 
że rząd to nie to samo co państwo i że administracja rządowa nie wyczerpuje za-
kresu pojęcia administracji publicznej, gdyż administracja samorządowa też jest 
administracją publiczną, służącą realizacji zadań państwa, ale nie rządową. Była 
to podstawowa rozbieżność między naszymi żądaniami a ustrojem PRL. Żądaliśmy 
dla gmin kompetencji generalnej, tzn. żeby wszystko, co lokalne i publiczne, 
ale nie zapisane aktem prawnym na rzecz jakiejkolwiek instytucji państwowej, 
było gminne. Teraz przyszedł czas, aby te żądania zmienić w obowiązujące regu-
lacje prawne.  

Prace nad ustrojem biegły w Senacie. Uczestniczyłem w nich tylko częściowo 
– formalnie jako reprezentant rządu, faktycznie jako lider naszej nieformalnej 
grupy. Jurek i Michał wykonali błyskawicznie swoją pracę. W początkach stycznia 
projekt ustawy był gotów i został przedstawiony na posiedzeniu plenarnym Senatu. 
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Był to dla mnie wielki dzień – nasze marzenia się spełniały. Nie wszyscy senato-
rowie rozumieli, co uchwalają, ale uchwalili. Łyżką dziegciu była chęć ulepszenia 
naszej ustawy przez niektórych kolegów. Zawsze znajdą się tacy, co myślą, że wie-
dzą lepiej niż ci, którzy danej sprawie poświęcili wiele pracy. Tym razem rolę takich 
ulepszaczy odegrali nasi najlepsi przyjaciele, których nazwisk nie chcę wymieniać. 
Nasza koncepcja ustroju gminnego polegała na założeniu, że wybierany przez radę 
wójt będzie lokalnym liderem, a więc politykiem. Powinien on rządzić gminą w ra-
dzie i z radą. Dlatego chcieliśmy, aby wójt radzie przewodniczył. A szefem urzędu 
miał być sekretarz, zawodowy urzędnik. Bo polityk powinien wyznaczać kierunki 
działań, a nie podejmować bieżące decyzje. Taki ustrój istnieje w wielu krajach. 
W czasie ostatniego czytania, przyjaciele, którzy w ogóle nie uczestniczyli w pra-
cach nad ustawą, wystąpili z mową, że rada ma być organem kontrolnym, że wójt 
nie może być sędzią we własnej sprawie, i zażądali, aby był odrębny przewodni-
czący rady. To wywracało naszą koncepcję, ale pod presją czasu trudno było prze-
konywać senatorów do naszych racji, w sytuacji gdy oni nie rozumieli, o co chodzi. 
Musieliśmy zdobyć większość, a wnioskodawcy cieszyli się zaufaniem i nie chcie-
liśmy wprowadzać sporów. Więc się poddaliśmy, aby uzyskać poparcie dla całej re-
formy. Spowodowało to konieczność dalszych zmian. Wójt został szefem urzędu. 
Sekretarza zepchnięto do pozycji urzędniczej. Wkrótce praktyka pokazała insty-
tucjonalny konflikt między przewodniczącym a wójtem, uruchamiając proces 
ograniczania uprawnień tego pierwszego na rzecz władzy wykonawczej. Ta decyzja 
zwróciła cały proces ewolucji ustroju polskich gmin nie całkiem w tym kierunku, 
o którym myśleliśmy wówczas.  

Ale w początkach stycznia Senat wykonał swoje zadania w niebywałym tempie. 
Projekty zmiany Konstytucji, ustawy o samorządzie gminnym, ordynacji wyborczej 
i ustawy o pracownikach samorządowych zostały przyjęte i przekazane do Sejmu. 
I osiągnięto to w ciągu zaledwie trzech miesięcy pracy!  

Na jesieni 1989 roku nikt jeszcze nie był w stanie określić terminu wyborów samo-
rządowych. Wtedy przyjęto tylko podstawową zasadę: najpierw zmiana prawa, 
a dopiero potem wybory. Że decyzja ta była słuszna, potwierdzają przykłady innych 
krajów, które po zrobieniu szybkich wyborów do tej pory nie mogą przeprowadzić 
owych reform, których dokonaliśmy w Polsce w 1990 roku. Ale taka decyzja była 
możliwa tylko dlatego, że mieliśmy już wówczas wiedzę i program działania. W innych 
krajach zaczynano dyskusję, co należy robić, dopiero gdy nastąpił przełom poli-
tyczny. Wtedy jednak trzeba działać, a nie myśleć. A zarządzić wybory jest znacznie 
łatwiej, niż przedstawić koncepcje nowych uregulowań prawnych. I tak reformy 
odkładano, aż stały się niemożliwe.  

Sprawa terminu wyborów została rozstrzygnięta w końcu stycznia w sposób, 
który był ilustracją narastającego konfliktu między Mazowieckim a Wałęsą. W po-
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łowie stycznia Mazowiecki zwrócił się do mnie z pytaniem, kiedy będziemy przy-
gotowani do przeprowadzenia wyborów lokalnych. Mieliśmy już ustawę samorządową 
uchwaloną przez Senat. Powiedziałem, że będziemy gotowi przed wakacjami. Od-
parł wtedy, że będzie chciał ogłosić to w przyszłym tygodniu, i poprosił o bliższe dane. 
Chciał z tego zrobić polityczne wydarzenie, które wzmocniłoby pozycję rządu.  

To był początek reformy gospodarczej. Wiadomo było, że terapia szokowa w naj-
bliższych miesiącach uderzy bardzo mocno w społeczeństwo i że trzeba coś zrobić, 
aby utrzymać nastrój poparcia dla reform. Ogłoszenie wyborów lokalnych dawało 
taką szansę. Przewidywano, że później mogą pojawić się znacznie większe kom-
plikacje gospodarcze i wtedy kampania wyborcza byłaby jeszcze trudniejsza. Jed-
nocześnie narastały sygnały o gwałtownym rozdrapywaniu mienia przez istniejącą 
nomenklaturę, przez rady narodowe i ich prezydia, o sprzedawaniu willi, wyku-
pywaniu terenów, pospiesznym zawiązywaniu spółek nomenklaturowych, wyko-
rzystywaniu uprawnień do osiągania korzyści osobistych. Trzeba było to 
zahamować. Mazowiecki stał na stanowisku, że musimy działać w ramach prawa, 
a więc zmienić jak najszybciej ludzi i przepisy, nie gwałcąc prawa, które wciąż jeszcze 
obowiązywało. Stąd potrzeba ogłoszenia wyborów i wprowadzenia zmian ustrojo-
wych. Kilkakrotnie w tym czasie miałem dłuższe rozmowy z Mazowieckim i wie-
działem, że ani premier, ani rząd nie zdają sobie sprawy z zakresu zmian, które chcemy 
wprowadzić. Uważałem, że to jest jedyny moment, w którym mogę tym sprawom 
nadać jakąś rangę, przygotować się organizacyjnie do realizacji tych wielkich za-
mierzeń. Z biegiem czasu sprawa może się stać przedmiotem zainteresowania 
i debaty. I wtedy wszyscy będą się wymądrzać i wprowadzać ulepszenia, które znie-
kształcą logikę naszych propozycji. Więc poparłem zamiar premiera i zobowiąza-
łem się do dotrzymania wiosennego terminu.  

Tymczasem dwa dni później Lech Wałęsa wystąpił z publicznym wezwaniem 
do niezwłocznego przeprowadzenia wyborów samorządowych, oskarżając rząd 
o zwlekanie i nieróbstwo. Premier bardzo to przeżył. Był przybity i skarżył się na 
nielojalność. Zabrano mu polityczny efekt inicjatywy, którą chciał podjąć.  

Tydzień później premier ogłosił termin majowy. Ale odbiór społeczny był oczy-
wisty – Wałęsa musiał go pogonić, żeby coś zrobił. Jestem bardzo ciekawy, kto do-
niósł Wałęsie o zamiarze premiera. Bo że ktoś doniósł, nie miałem wątpliwości, 
jakkolwiek Wałęsa w swych wspomnieniach mówi, że on już w tej sprawie wcześ-
niej rozmawiał ze Stelmachowskim i że to była jego osobista inicjatywa.  

Rok 1989, rok dramatycznych przemian, dobiegł końca. Wkraczałem w na-
stępny rok z poczuciem, że jesteśmy bliżej realizacji naszych celów. Podstawowe 
ustawy były już uchwalone przez Senat, a moja pozycja w rządzie umocniła się 
i ustabilizowała. Tylko że zadań do wykonania pozostawało nadal wiele. 
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*  *  * 

 

Czytelnikowi należy się kilka słów wyjaśniających sposób mojego ówczesnego 
myślenia i zasady, jakimi się wtedy starałem kierować.  

Proces transformacji ustrojowej wymaga wielu reform. Byłem zaangażowany 
w pierwszą, ale nie ulegało wątpliwości, że będzie koniecznych wiele następnych. 
To musi być proces wieloletni, a może i wielopokoleniowy.  

Pierwszą reformę samorządową realizowano w bardzo specyficznych warun-
kach społecznych i politycznych. Była ona zainicjowana odgórnie, przeciw istnie-
jącym wówczas władzom lokalnym, które żadnych zmian nie chciały i się przed 
nimi broniły. Kierownictwo polityczne stworzyło warunki do jej realizacji, jednak 
nie bardzo zdawało sobie sprawę z wagi i zakresu tej reformy. Siłą sprawczą była 
stosunkowo niewielka grupa ludzi, która działała, opierając się na własnych prze-
konaniach, wiedzy i poczuciu misji do spełnienia, oraz wsparcie społeczności lo-
kalnych, oczekujących możności uczestniczenia w życiu publicznym. Reforma 
nie była więc przeprowadzona w sposób demokratyczny, bo nie mogła być, jeśli 
miała być skuteczna. Uruchomiliśmy ją odgórnie, w przekonaniu, że zadanie 
ówczesnych elit polegało na wprowadzeniu szybkich zmian umożliwiających stwo-
rzenie warunków, aby demokracja lokalna zaistniała. O przyszłych działaniach 
miały decydować społeczności lokalne. Naszym zadaniem było im to umożliwić.  

Tworzyliśmy struktury dla instytucji, które jeszcze nie istniały. Robiliśmy to wed-
ług swojej najlepszej wiedzy, opartej na wielu latach studiów, ale bez wiedzy prak-
tycznej i bez możliwości konsultowania się z aktualnymi władzami lokalnymi 
w Polsce, które były przeciwko zmianom. Jednocześnie wierzyliśmy – jak wykazała 
przyszłość, słusznie – że samorządy staną się istotną siłą polityczną, która potrafi 
wywalczyć dla siebie to, czego nie mogliśmy uzyskać, nie reprezentując jeszcze 
nikogo. A więc cel podstawowy to uruchomić samorządność. Do tego były po-
trzebne podstawowe regulacje. To, czego w krótkim czasie nie mogliśmy uzyskać, 
odkładaliśmy na później. Lepsze jest zawsze wrogiem dobrego. Zbyt długie walki 
o sprawy ważne, ale nie najważniejsze mogły doprowadzić do zaprzepaszczenia 
historycznej szansy. Nie godziliśmy się jednak na żadne rozwiązania kompromisowe, 
które mogłyby zamknąć znalezienie rozwiązania właściwego, w momencie gdy sy-
tuacja polityczna na to pozwoli. Bo proces decentralizacji jest przede wszystkim 
procesem politycznej walki o bieżące wpływy, jak również o przyszły model ustroju.  

Sukces reform zależał od osób, które w tych nowych ramach zaczną działać. Ustrój 
więc trzeba było tworzyć dla takich ludzi, jacy w Polsce istnieli. I to nie dla tych 
najlepszych, tylko dla przeciętnych. Bo samorząd jest taki, jaki jest naród. A więc 
trzeba było mieć od początku świadomość, że to nie aniołowie będą zarządzali 
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gminami. Trzeba było tworzyć ustrój zrozumiały dla ludzi, uwzględniający ich na-
wyki i poziom wiedzy. Nie można było importować modelu wytworzonego gdzie 
indziej, przyjęty model powinien nawiązywać do polskich tradycji i do wytworzonych 
już sposobów postępowania. 

Nasz cel stanowiło wprowadzenie nowego systemu w ciągu kilku miesięcy. Było 
więc oczywiste, że niemożliwe jest całościowe zaprogramowanie i stworzenie sys-
temu zupełnie nowego. Wbrew temu, co dzisiaj mówią niektórzy politycy, nie star-
towaliśmy w całkowicie pustej przestrzeni. Państwo istniało i działało. Istniała 
wykształcona rutyna i nawyki, istniała mentalność społeczna, której nie można 
zmienić ani w ciągu jednego dnia, ani też jedynie przepisem prawnym. Z góry za-
łożyliśmy, że będzie to długi proces. O tym, jak on będzie przebiegać, zdecydują 
nie ci, którzy reformę programują, ale ta masa obywateli, która w nowych struk-
turach będzie działać. Naszym zadaniem było umożliwienie tego działania i wy-
korzystania ogromnych zasobów aktywności społeczeństwa, które były zamrożone 
przez dawny ustrój.  

Rola zaangażowanych reformatorów polegała na umożliwieniu pracy przyszłym 
radnym, którzy przyjmą odpowiedzialność za gminy i społeczności lokalne. Nale-
żało otworzyć drzwi. Takie założenie nie było łatwe do przyjęcia ani na początku 
misji, ani szczególnie później, gdy rzeczywistość potwierdziła jego słuszność. Re-
formator bowiem przestaje być potrzebny, gdy reforma wejdzie w życie. Nikt wów-
czas nie pamięta, co zostało zrobione w fazie przygotowań, kiedy ci, którzy zaczęli 
sprawować władzę, jeszcze nie uczestniczyli w życiu publicznym. Losem refor-
matorów jest odejście z chwilą, gdy osiągnęli sukces i tworzony przez nich system 
ruszył. Nie wszyscy chcą się z tym pogodzić, bo to wcale nie jest łatwe.  

Wchodząc do sfery polityki, należy zawsze pamiętać, że jest to funkcja przej-
ściowa. I że nie tylko trzeba będzie kiedyś ją opuścić, ale że na ogół z polityki od-
chodzi się w wyniku porażki. Dopóki się wygrywa i ma sukcesy, dopóty zostaje się 
przy władzy. Odejście zawsze spowodowane jest przegraną. Jedynie nieliczni od-
chodzą w aureoli zwycięstwa. Brałem to pod uwagę. Miałem pełną świadomość, 
że będziemy popełniać błędy i że te błędy i pomyłki uwidocznią się dopiero, gdy 
nowe władze zaczną funkcjonować. Reformatorzy będą wtedy krytykowani przez 
tych, którzy zaczną w nowych strukturach urzędować. To założenie sprawdziło 
się aż z nadwyżką. Zawsze łatwo jest osądzać historię, znacznie trudniej jest ją tworzyć.  

Ludzie na kierowniczych stanowiskach, zarówno na szczeblu centralnym, jak 
i na lokalnym, zostali ukształtowani w minionym systemie. Ich umiejętności 
i formy pracy też były wynikiem dawnych stosunków. Do takich należy brak umie-
jętności negocjacji i rozwiązywania konfliktów. W ustroju scentralizowanym nie 
było miejsca na konflikty interesów. Kto był innego zdania, tego uważano za wroga, 
którego należy zniszczyć. Stąd często i dziś przedstawiciel drugiej strony w nego-
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cjacjach jest traktowany jako nieprzyjaciel, a nie jako partner, z którym wspólnie 
trzeba poszukiwać kompromisu dobrego dla obu stron. Mało kto wówczas chciał 
podporządkowywać swoje interesy wspólnej polityce rządu. Ta cecha ciągle jest żywa.  

Centralizacja w PRL spowodowała rozwój biurokracji. A ta się rządzi własnymi 
prawami, podobnymi na całym świecie. Biurokrata przede wszystkim nie chce po-
nosić ryzyka. Sukces nie zawsze przynosi awans, ale porażka na ogół przynosi dy-
misję. Stąd obawa przed decyzją i chęć zabezpieczenia się poprzez przeniesienie 
odpowiedzialności na innych, a więc zwoływanie komisji, gromadzenie nie zawsze 
potrzebnych dokumentów, angażowanie ekspertów. W efekcie przedłużanie pro-
cesu decyzji, strata czasu, a niekiedy szansy sukcesu.  

W kontaktach z różnymi instytucjami kierowałem się pewnymi praktycznymi 
zasadami:  

1. Starałem się zyskać sympatię swoich rozmówców, stworzyć wrażenie, że są 
oni współtwórcami reformy. Organizowałem więc różnego rodzaju spotkania. 
Ale negocjowałem zawsze indywidualnie. Istnieje bowiem niebezpieczeństwo 
jednoczenia się przeciwników. Nie należy im tego ułatwiać.  

2. Usiłowałem być bardzo konkretny w  swoich żądaniach czy postulatach. 
Nigdy nie dyskutowałem o pryncypiach i ogólnych zasadach. Znacznie ła-
twiej jest osiągnąć porozumienie w sprawach szczegółowych niż wtedy, gdy 
dyskusja rozpływa się w ogólnikach. 

3. Miałem świadomość, że moja pozycja polityczna nie jest zbyt silna. Jednak 
wiedziałem, że po wyborach, gdy powstaną władze gminne, będą one repre-
zentować stale rosnącą siłę. Dlatego jeśli nie mogłem załatwić jakiejś sprawy 
zgodnie z wizją budowanego systemu, to wolałem odłożyć decyzję na okres 
późniejszy, niż akceptować złe rozwiązanie. Wierzyłem, że to, czego nie mogę 
obecnie rozwiązać, zostanie pozytywnie rozwiązane w przyszłości, gdy władze 
lokalne się umocnią, a życie wskaże na słuszność naszych propozycji.  

4. Stosowałem zasadę pozytywnych kompromisów, które musiały przybliżać do 
celu, choć nie zawsze wiodły do niego prostą drogą. Każda decyzja musi zbli-
żać system do zamierzonego kształtu.  

Dziś to łatwo jest pisać. Ale wtedy bardzo trudno było te zasady realizować. 
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  25. 
Samorząd powstaje (I-V 1990) 

 

 

 

 

 



Okres zimy i wczesnej wiosny 1990 roku był czasem największego wysiłku. 
Wybory samorządowe wyznaczono na maj. Senat uchwalił projekty pierwszego 
pakietu ustaw związanych z budową samorządu i przekazał je do Sejmu. Mieliśmy 
już jednoznacznie określone ramy czasowe, a liczba spraw do załatwienia była 
ogromna i ciągle powstawały nowe problemy.  

Zostałem upełnomocnionym przedstawicielem rządu w pracach sejmowych. 
Musiałem spędzać dużo czasu na Wiejskiej. Poznałem wtedy bliżej wiele osób 
z opozycji demokratycznej, z którymi dotąd znałem się jedynie ze spotkań incy-
dentalnych. Ale nie miałem ani czasu, ani sił, aby wejść w życie parlamentarne 
głębiej. Na posiedzenia Senatu wpadałem jedynie na głosowania. Znałem oczy-
wiście wszystkich senatorów, ale tylko niewielu bliżej. Natomiast sam stawałem 
się coraz bardziej znany. Jakaś gazeta przeprowadziła ankietę na temat polityków 
z drugiego rzędu. Okazało się, że biję wszystkich. Rozpoznawało mnie 93 procent 
respondentów. Ta rozpoznawalność była dla mnie czymś zupełnie nowym, do 
czego musiałem się przyzwyczaić.  

Próbkę miałem już jesienią 1989 roku w Wiśle. Pojechałem tam z Danką na zjazd 
Towarzystwa Urbanistów Polskich, na którym składałem sprawozdanie w związku 
z końcem kadencji. Była niedziela, poszliśmy do kościoła, a potem na spacer. 
I nagle zatrzymuje się przy nas jakiś samochód. Wysiada nieznany pan. „Przepra-
szam, czy pan minister Regulski?” Jestem zaskoczony, a on mi mówi, że żona ka-
zała mu sprawdzić. Bo ona była pewna, że to jestem ja, gdy w kościele usłyszała mój 
głos, kiedy powiedziałem „amen”. Poznała mnie po głosie z radia! I jak tu zachować 
anonimowość? 

Przeszedłem też kilka lekcji w związku ze swymi wypowiedziami. Dowiedziałem 
się, że ludzie mają dobrą pamięć. Parokrotnie byłem zaskakiwany, gdy na spotka-
niach publicznych cytowano moje wypowiedzi z przeszłości. Ja ich nie pamiętałem, 
ale ludzie tak. Musiałem się nauczyć odpowiedzialności za słowo. Cokolwiek po-
wiedziałem, odbierano to jako oficjalne stanowisko rządu, premiera i wszystkich 
świętych. To było strasznie krepujące, bo nagle okazało się, że nie mam prawa mieć 
własnych opinii, a jeśli je mam, to muszę je głęboko schować.  
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Z początkiem roku weszła w życie reforma gospodarcza. Obserwowałem ją, ale 
nie angażowałem się. Miałem co robić na własnym polu. Najważniejsze dyskusje 
toczyły się na posiedzeniach Komitetu Ekonomicznego Rady Ministrów. Miałem 
tam stałe miejsce, ale chodzenie na posiedzenia KERM-u i Rady Ministrów zaję-
łoby mi dwa dni w tygodniu. To nie było możliwe.  

Podjęto próby likwidacji wpływów nomenklatury. Obserwowałem je z uwagą, 
bo dotyczyły również mojej dziedziny. Okazało się to trudne. Pamiętam próbę przy-
wrócenia spółdzielczego charakteru istniejącemu molochowi pseudospółdziel-
czemu Społem. Zarządzono obowiązkowe wybory, licząc, że w ten sposób wprowadzi 
się nowych ludzi. Ale nomenklatura Społem przeszła przez wybory bez szwanku. 
Ludzie wybierali dotychczasowych kierowników. To było dla naszych liderów za-
skoczeniem, bo dowodziło, jak daleko mentalnie byli nasi opozycjoniści od rzeczy-
wistości. Wszystkich tak zauroczyło tworzenie demokracji, iż nie zauważali tego, 
że oceny tej rewolucji w społeczeństwie nie były jednoznaczne. Przecież nawet 
w wyborach 1989 roku, a więc w okresie największej euforii, tylko dwie trzecie 
wyborców poparło Solidarność. Później to poparcie malało, w miarę jak się uwi-
daczniały koszty transformacji.  

Przykład Społem był charakterystyczny. Początkowo te niby-spółdzielnie się 
utrzymały. Sytuacja zmieniła się dopiero później, kiedy gminy przejęły budynki na 
własność i zlikwidowały wszelkie nielegalne przywileje. Państwowy handel deta-
liczny upadł, bo okazał się niezdolny do płacenia czynszów i konkurowania z ini-
cjatywami prywatnymi.  

Podjęta w styczniu decyzja o terminie wyborów zmusiła do intensyfikacji na-
szych wysiłków. W tym czasie miałem dość częsty kontakt z premierem. Były do 
załatwienia tysiące spraw w różnych urzędach i ministerstwach i czasami potrze-
bowałem jego wsparcia. Uważałem, że jako pełnomocnik rządu reprezentuję rząd 
i mam prawo załatwiać sprawy wszędzie tam, gdzie to jest konieczne. Ale napo-
tykałem opory. Wtedy myślałem, że zarówno nasz obóz polityczny, jak i rząd są za-
interesowani przeprowadzeniem reformy samorządowej i  że doceniają jej 
znaczenie. To był błąd. Nikt tych spraw nie rozumiał i nie doceniał, co zaowoco-
wało tym, że każdą rzecz trzeba było wywalczyć, a szereg spraw po prostu prze-
grałem. Ludzie nie dostrzegali reformy. A jej znaczenie zrozumieli dopiero po 
kilkunastu latach.  

W nawale spraw mało się udzielałem na zewnątrz i często o mnie zapominano. 
Nie mam zdolności do autoreklamy. Wolę załatwiać sprawy, niż mówić o tym. Dla-
tego często przegrywałem, bo wydawało mi się, że ludzie widzą rzeczy oczywiste. 
A okazywało się, że trzeba wszystko tłumaczyć.  
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Rozumiałem to niebezpieczeństwo i chciałem mu przeciwdziałać. Stoczyłem 
batalię o wprowadzanie tematyki samorządowej do telewizji, co skończyło się mi-
nimalnym rezultatem. Wielokrotnie rozmawiałem z Drawiczem, z którym się bar-
dzo lubiliśmy. Ale natknąłem się na zupełne niezrozumienie problemu. Mnie 
zależało na działalności edukacyjnej, a tłumaczono mi, że niezależna telewizja 
nie może popierać programów rządowych. Uważałem wtedy i uważam nadal, iż 
publiczna telewizja ma obowiązek spełniać funkcję edukacyjną w sensie wspierania 
procesów kształtowania się społeczeństwa obywatelskiego. A wtedy mi mówiono, 
że odbudowa samorządu jest programem politycznym i telewizja musi się od niego 
trzymać z daleka. W końcu powstał program „Samorządna Rzeczpospolita”, ale 
to było nieporozumienie. Postulowałem stworzenie programów informacyjno-edu-
kacyjnych i instruktażowych dla władz lokalnych. A tymczasem zafundowano re-
portaże, które pokazywały lokalne konflikty, antagonizujące ludzi i  tworzące 
zniechęcający obraz samorządu. Niestety, również w następnych etapach reform 
telewizja publiczna nie odegrała tej roli edukacyjnej, którą odegrać była powinna 
w ramach swojej misji. Niedorozwój społeczeństwa obywatelskiego w Polsce jest 
w poważnym stopniu wynikiem właśnie tego zachowania publicznych mass mediów.  

Prosiłem premiera kilkakrotnie, by w związku z budowaniem samorządu stwo-
rzył sztab, który by nadał wymiar polityczny temu ruchowi. Sugerowałem, aby to 
zostało powierzone Aleksandrowi Hallowi, który był ministrem bez teki do spraw 
politycznych. Premier się zdziwił: „Co ma Hall do tego, przecież Hall zajmuje się 
partiami politycznymi”. Ale partii nie było, a Hall ruchem obywatelskim nie był 
zainteresowany. A zbliżały się wybory lokalne i w całym kraju istniał wielki zapał, 
który mógł być odpowiednio zagospodarowany. Niestety, nie został.  

8 marca Sejm uchwalił pierwsze ustawy samorządowe. I w czasie debaty sej-
mowej musieliśmy stoczyć potyczkę z klubem PZPR. Ówczesny klub parlamen-
tarny PZPR zbierał się nie w gmachu Sejmu, ale w budynku Komitetu Centralnego. 
Zostaliśmy tam kiedyś zaproszeni we dwójkę z Jurkiem Stępniem jako referentem 
ustawy z ramienia Senatu. To było dziwne spotkanie. Właśnie rozwiązano PZPR. 
Jego sukcesorem została Socjaldemokracja RP, która się przenosiła na Rozbrat. 
Budynek na Nowym Świecie został im zabrany, ale posiedzenie Klubu urządzili jeszcze 
tam. Odbywało się ono w sali, w której obradowało kiedyś Biuro Polityczne PZPR, 
a którą znałem jedynie z telewizji. Przeprowadzka była w pełni. Wszędzie stały pudła 
i pudełka, szafy i szuflady były pootwierane. Portrety Lenina i różnych innych 
władców poniewierały się po podłodze. Jacyś ludzie biegali w rozgardiaszu. Upadek 
zupełny. Muszę powiedzieć, że z przyjemnością na to patrzyłem. Przebieg zebrania 
nie utkwił mi w pamięci. Mało których posłów tak naprawdę obchodziło, co pro-
ponujemy. Myślami byli zupełnie gdzie indziej. Pozostał mi tylko obraz upadają-
cego mocarstwa.  
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Jednak PZPR czuwała. W czasie ostatniego czytania ustawy wybuchła mina 
przygotowana przez ich klub, a osobiście przez Włodzimierza Cimoszewicza, który 
był wówczas posłem. W ustawie proponowano powołanie związku gmin, do któ-
rego wszystkie miasta i gminy musiałyby należeć. Bez silnej reprezentacji krajowej 
rozproszone gminy nie mogłyby uczestniczyć w kształtowaniu polityki, również 
ich dotyczącej. Uznanie prawa gmin do stowarzyszania się i do utworzenia krajo-
wego związku było jednym z podstawowych postulatów zgłaszanych przy Okrągłym 
Stole. Już wtedy delegacja solidarnościowa napotkała jednak zdecydowany opór 
strony PZPR-owskiej. Przedstawiciele ówczesnych władz słusznie rozumowali, że 
samorządy będą nastawione antykomunistycznie. Słusznie więc przewidywali, że 
i ich krajowa reprezentacja będzie stanowić poważną siłę polityczną, dążącą do 
przeobrażenia ustroju państwa z komunistycznego na demokratyczny. Zagrażało 
to w sposób oczywisty ich władzy. Powstałaby siła, która jednoznacznie parłaby do 
dalszych przemian. A trzeba pamiętać, że na początku 1990 roku przyszły kształt 
państwa nie był wcale jasny.  

PZPR potraktowała zapis o związku miast i gmin jako zagrożenie. Cimoszewicz 
zgłosił poprawkę likwidującą go. Argumentował, że byłaby to czapa nad samorząd-
nymi gminami, ograniczająca ich samodzielność. Atak się udał. Był on zaskocze-
niem zarówno dla sprawozdawców komisji sejmowej, jak i  dla mnie, który 
w imieniu rządu wspierał projekt ustawy. Niestety, część posłów OKP przyjęła ar-
gumentację Cimoszewicza, mając w pamięci rolę różnych centralnych związków 
z czasów PRL. Posłowie mieli większe zaufanie do kontestujących ustawę przed-
stawicieli PZPR niż do nas, własnych przyjaciół i kolegów. Sprawa przepadła i mu-
sieliśmy się z tym pogodzić. Ale brak politycznego przedstawicielstwa samorządów 
stanowi do dziś poważny problem. Najgorsi są mędrkowie, którzy myślą, że wiedzą 
lepiej od tych, którzy się naprawdę znają na rzeczy. 

Profesor Walerian Pańko, jako przewodniczący sejmowej Komisji Samorządu 
Terytorialnego, raz jeszcze podjął próbę ustawowego powołania związku w końcu 
1990 roku. Był on bowiem niesłychanie przywiązany do koncepcji powołania tej 
instytucji, rozumiejąc dobrze, że tylko zorganizowane w skali kraju samorządy 
mogą stworzyć siłę niezbędną do dokończenia reformy. Niestety, jego propozycje 
nie znalazły wystarczającego poparcia w Sejmie.  

Uchwalenie ustaw otworzyło pole różnym konfliktom. Przeciwnicy reform nagle 
zobaczyli, że rzeczywiście zmiany nadchodzą, a właściwie nikt poza nami, refor-
matorami samorządu, nie chciał zmian.  

Najbardziej znany konflikt dotyczył decentralizacji szkolnictwa, a więc przeka-
zania szkół podstawowych w gestię władz lokalnych. Kiedy tworzyliśmy ustawę 
w Senacie, było dla nas rzeczą oczywistą, że szkoły podstawowe powinny być za-
rządzane przez gminy. Szkoła to centrum życia kulturalnego na wsi, a nauczyciele 
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stanowią środowisko szczególnie zaangażowane w lokalne sprawy publiczne. Ale 
natknęliśmy się na szalone opory. Zmieniał się bowiem układ sił. Ministerstwo 
i rządowa administracja traciły bezpośredni wpływ na działalność szkół, w tym na 
obsadę stanowisk. Nauczyciele obawiali się, że będą w większym stopniu uzależ-
nieni od władz samorządowych, a co za tym idzie – od komitetów rodziców, żąda-
jących większego wysiłku dla podniesienia poziomu nauczania i opieki wychowawczej. 
Związki zawodowe, a zwłaszcza ich liderzy, obawiali się straty wpływów na usta-
lanie warunków pracy, uposażeń i różnych branżowych przywilejów, które dotąd 
negocjowali na szczeblu centralnym. Za zmianami byli młodsi nauczyciele, którzy 
chcieli innego sposobu nauczania, rodzice i później oczywiście samorządy. Lecz 
wtedy samorządów nie było.  

Związek Nauczycielstwa Polskiego stanął na czele walki przeciw komunalizacji 
szkół, ponieważ naruszała ona wynegocjowane przez dziesiątki lat z PRL-em za-
sady Karty Nauczyciela. Od samego początku było jasne, że istnienie Karty jest 
sprzeczne z zasadami decentralizacji i samorządności. Karta Nauczyciela narzuca 
jednolity model, który wcale nie jest najlepszym rozwiązaniem we wszystkich 
miejscowościach, gdyż istniejące tam warunki bardzo różnią się od siebie. A poza 
tym narzucenie tych przepisów jest ograniczeniem samorządności.  

Było dość charakterystyczne, że ci, którzy tracili na zmianach, nie od razu 
uświadamiali sobie powstające zagrożenia. 8 marca 1990 roku bez specjalnych 
sprzeciwów Sejm przyjął ustawę, która przekazywała gminom szkoły podstawowe. 
Ale już 10 maja, podczas głosowania nad ustawą wprowadzającą reformę w życie, 
jej przeciwnicy zorientowali się, jakie skutki to dla nich przyniesie, i szybko zor-
ganizowali odpowiedni lobbing. Nie mieliśmy dość siły, aby ich pokonać. Musieliśmy 
pójść na kompromis, odkładając przekazanie szkół o dwa lata. W rzeczywistości 
proces trwał przez sześć lat, dopóty, dopóki wszystkie szkoły podstawowe nie zos-
tały przekazane władzom lokalnym. Ale konflikty trwają do dziś, bo istnienie Karty 
Nauczyciela jest reliktem PRL sprzecznym z obecnym ustrojem i utrudniającym 
zarówno samorządność, jak i reformę oświaty. Właśnie przez tę Kartę szkoły nie 
odgrywają tej roli społecznej, o której marzyliśmy. Nie są ośrodkami kultury, bo 
nie mogą nimi być, jeśli są zamknięte przez trzy miesiące w roku.  

Z tytułu swoich obowiązków miałem również kontakt z generałem Jaruzelskim. 
Po upływie pół wieku od mojej wizyty u Bieruta znowu mogłem kilkakrotnie od-
wiedzić Belweder. Utkwiły mi w pamięci trzy spotkania. Pierwsze jesienią 1989 
roku. Prezydent Jaruzelski odziedziczył po dawnej Radzie Państwa uprawnienia 
do nadzoru nad radami narodowymi i systematycznie spotykał się z przewodni-
czącymi wojewódzkich rad narodowych. Po objęciu funkcji pełnomocnika byłem 
zapraszany na te spotkania. Na pierwszym przedstawiłem założenia reformy. Mó-
wiłem do ludzi, którzy z definicji byli moimi wrogami, a oni z kolei wiedzieli, że za 
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mną stoi siła polityczna. Więc uznali, że nie ma tu miejsca na dyskusję. Ale po 
cichu sądzili, że jak zwykle bywało, tak i tym razem z szumnych zapowiedzi nie-
wiele zostanie wprowadzone w życie i jakoś przetrwają. Jaruzelski zachowywał się 
bardzo powściągliwie.  

Inny charakter miało spotkanie, które odbyło się w styczniu 1990 roku. Była to 
wizyta zainicjowana przez marszałka Senatu, aby poinformować prezydenta 
o zmianach legislacyjnych, o reformie samorządów, a przede wszystkim o tym, że 
w zamierzonej koncepcji prezydent pozbawiony będzie prawa nadzoru nad samo-
rządem. Wizyta została zakłócona dramatyczną wiadomością, że na teren Senatu 
weszli demonstranci i wybili szyby w Sali Kolumnowej, w której się wtedy odbywało 
posiedzenie Senatu. Jeszcze nie istniała obecna sala posiedzeń, bo dzisiejszy bu-
dynek Senatu dopiero co został przejęty od mieszczącego się tam archiwum PZPR. 
Wówczas na teren parlamentu można było swobodnie wchodzić. Wszyscy wierzyli 
w demokrację i w ogólną dobrą wolę.  

W ciągu dwóch godzin, kiedy relacjonowaliśmy własne zamierzenia, Jaruzelski 
milczał. Swoje stanowisko podsumował w paru zdaniach. Powiedział, że uważa rząd 
Mazowieckiego za rząd nadziei i ostatniej szansy, że podporządkuje się wszyst-
kiemu, co premier i rząd zaproponują, i zaakceptował pozbawienie siebie dotych-
czasowych uprawnień. Ten wyraz akceptacji i podporządkowania się bardzo wyraźnie 
adresował do premiera Mazowieckiego i do mnie jako reprezentanta rządu. Unikał 
natomiast odniesień do Senatu. Poparcie dla rządu brzmiało bardzo mocno.  

W kwietniu odbyło się spotkanie pożegnalne z przewodniczącymi wojewódzkich 
rad narodowych. Jaruzelski uważał, że skoro ludzie ci odchodzą i są rozżaleni, on 
musi ich pożegnać i podziękować im. Również zabrałem głos. Starałem się nie 
popaść w zgubny triumfalizm, gdy mówiłem, jak to będzie dobrze dla państwa 
i dla wszystkich obywateli. Jaruzelski milczał. Milczała też widownia. Ale nigdy 
nie widziałem takiej nienawiści, jak wtedy w oczach wszystkich 49 przewodniczą-
cych. Zabierałem im wszystko – pozycję społeczną i polityczną, władzę, dochody, 
możliwość dysponowania posadami i przywilejami. Teraz już rozumieli, że to, co 
zapowiadałem pół roku wcześniej, jest realizowane. Gdyby mogli, to zlinczowaliby 
mnie natychmiast. Cieszyłem się, że znajdowała się na sali straż prezydencka. 
Tylko nie miałem pewności, czy ratowałaby mnie w sytuacji kryzysowej. Przecież 
oni też należeli do odchodzącego świata. To była jedna z miłych chwil, gdy czułem 
namacalnie zwycięstwo nad komunizmem.  

Tymczasem na najwyższym szczeblu politycznym zbliżaliśmy się powoli do nie-
szczęsnej wojny na górze. Relacje rządu z Lechem Wałęsą pogarszały się stale. 
Bardzo szybko po wyborze Mazowieckiego na premiera zaczęło iskrzyć. W środo-
wisku Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego uważano, że Wałęsa powinien 
zająć się Związkiem i to powinno mu wystarczyć. Jaruzelski został prezydentem, 
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więc nie było możliwości zaoferowania Wałęsie stanowiska państwowego. Zaczął 
się kształtować wyraźny podział na Warszawę z Geremkiem i Mazowieckim oraz 
Gdańsk – Solidarność z Wałęsą. Jeździłem wtedy wiele po kraju. Ktoś z otoczenia 
premiera zwrócił mi uwagę, żebym uważał z wyjazdami do Gdańska, bo to może 
być źle widziane. Spięcie w sprawie wyborów samorządowych było symboliczne. 
Wałęsa krytykował rząd za zbyt wolne reformy, ale wydaje się, że chodziło mu przede 
wszystkim o krytykę, a mniej o reformy.  

W kwietniu odbył się w Gdańsku II Zjazd Solidarności. Pojechaliśmy tam wszyscy. 
Cała prasa była zaciekawiona, czy dojdzie do spotkania Mazowieckiego i Wałęsy. 
Pierwsze posiedzenie miało miejsce w sali BHP w Stoczni, gdzie podpisano porozu-
mienia sierpniowe. W czasie przerwy wyszedłem razem z Ryszardem Reiffem, z którym 
się przyjaźniłem. Szukaliśmy stołówki, gdzie serwowano obiad. Nagle zobaczyliśmy 
jakiś tłumek wyglądający jak kokon. Dziennikarze i reporterzy otaczali kilka osób 
idących w środku. Kokon przesuwał się powoli. Pomyśleliśmy, że jeśli do nich dołą-
czymy, to nam wskażą drogę na obiad. Podeszliśmy i zostaliśmy wessani. W środku 
szli obok siebie, milcząc, obaj liderzy. Podeszli do jakiegoś budynku, dziennikarzy 
zatrzymano na zewnątrz, a my weszliśmy do wnętrza, licząc, że dostaniemy coś 
do zjedzenia. Ale znaleźliśmy się w małej salce, w której miały się odbywać roz-
mowy polityczne. Usadzili nas przy stole. Byłem trochę przerażony i mówię do 
Ryszarda, aby uciekać. Ale on szepcze, że nie możemy wyjść, bo zostałoby to uznane 
za despekt. Więc siedzimy i czekamy, co będzie dalej. Obaj wygłosili po kilka nic nie 
mówiących zdań i na tym się to spotkanie skończyło. Nic sobie nie mieli do po-
wiedzenia. To było przykre. Nic nie pozostało z nastroju z tej samej sali sprzed roku, 
gdy startowaliśmy do wyborów. W dodatku my byliśmy głodni!  

Ale moje myśli koncentrowały się gdzie indziej. Zbliżały się wybory i urucha-
mianie całego systemu. Nie wystarczy uchwalić ustawy. Realizacja reform zaczyna 
się dopiero po ich przyjęciu, gdy trzeba przekształcić instytucje i wprowadzić nowe 
procedury. O tej tak oczywistej prawdzie nie wszyscy pamiętają. Znacznie później, 
gdy realizowana była reforma powiatów i województw, jeden z wysokich urzędni-
ków Kancelarii Premiera powiedział mi z radością po przyjęciu przez Sejm ustaw: 
„Teraz będzie u nas spokojniej. Reformy mamy już załatwione”. Był bardzo zdzi-
wiony, gdy mu odrzekłem, że kłopoty się dopiero zaczną. Wielokrotnie spotkałem 
się z magiczną wiarą w sprawczą siłę słów wypowiedzianych w gabinetach. Wiele 
osób było pewnych, że problem rozwiązuje się sam, gdy kilka ważnych osobistości 
sobie o nim porozmawia. Wiara, że słowa same przez się zmieniają rzeczywistość, 
jest przyczyną licznych porażek. Trzeba oczywiście zastanawiać się i dyskutować, 
ale dyskusja stwarza jedynie podstawy do działania i ich nie zastępuje. Jednak aby 
uchwalane ustawy wprowadzać w  życie, potrzebny jest odpowiedni aparat. 
W 1990 roku cały dotychczasowy układ instytucjonalny lokalnej administracji 
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publicznej musiał ulec przebudowie. Jednak kto miał tego dokonać, jeśli cała ad-
ministracja była w rękach ludzi, którzy na reformach tracili, a więc wcale ich 
wprowadzeniem nie byli zainteresowani? Stąd moje przekonanie, że powodzenie 
reformy zależy od stworzenia własnej służby terenowej. Z Warszawy zza biurka 
nie można przekształcić administracji terenowej ani ustroju lokalnego w 2500 
gminach. Moje kilkunastoosobowe, bardzo zapracowane biuro nie było w stanie 
kontaktować się z gminami, udzielać im rad, informacji, konsultacji.  

Zacząłem więc starania o powołanie swojego zastępcy i o zgodę na stworzenie 
sieci delegatów we wszystkich województwach. Musiałem znaleźć odpowiedniego 
kandydata. W tamtym okresie o sprawach kadrowych decydował Geremek. On 
rozdawał nominacje. Powinienem się więc do niego zgłosić. Ale nie zrobiłem tego. 
Po prostu obawiałem się, że Bronek skieruje do mnie któregoś z działaczy dawnej 
opozycji. A mnie nie interesował człowiek może i zasłużony, ale organizacyjnie 
mało sprawny. Więc postanowiłem szukać samemu. To było wyłamanie się z obo-
wiązującego trybu i zamanifestowanie własnej niezależności, już drugie tego typu 
zachowanie po odmowie podporządkowania Komitetowi Obywatelskiemu naszej 
Fundacji. Od tego czasu Bronek już mnie nie zaliczał do swego dworu. Miało to 
swoje reperkusje później, w chwili gdy premier Bielecki mnie zwolnił i znalazłem 
się poza wszelkimi strukturami.  

Moje wymogi w stosunku do poszukiwanego kandydata były jasne. To musiał 
być człowiek zdolny do stworzenia sieci terenowej, a więc sprawny organizator. 
Poza tym musiałem do niego mieć zaufanie, bo nie mogłem pozwolić na żadne 
gry ani podchody. On miał pracować ze mną i dla wspólnej idei. Chciałem też, 
aby miał jakąś pozycję polityczną. Do tej pory tylko ja byłem łącznikiem ze światem 
polityki i to mi ciążyło. Chciałem mieć partnera. Z kłopotu wybawił mnie Ryszard 
Reiff, sugerując Jana Króla, posła ze Słupska, dawnego szefa młodzieżówki PAX. 
Z radością przyjąłem propozycję i Janek został moim zastępcą w randze dyrektora 
generalnego.  

Ale to wymagało decyzji premiera. Rozmowa z Mazowieckim odbyła się dwie 
godziny przed moim odlotem służbowym do Francji. Zgodził się, więc mimo po-
śpiechu z miejsca podyktowałem sekretarce list nominacyjny i wróciłem do pre-
miera, żeby podpisał go od ręki. Nie byłem pewien, czy jak wrócę do kraju, sprawa 
znowu nie ugrzęźnie i nie przeciągnie się w nieokreśloną przyszłość. Wymogłem 
też wtedy na premierze upoważnienie mnie do powoływania delegatów w poszcze-
gólnych województwach. Mój zastępca miał tę sieć utworzyć. Na najbliższe posie-
dzenie Rady Ministrów przygotowałem projekt uchwały nadającej mi to prawo. 
Mimo że było to wcześniej uzgodnione z premierem Mazowieckim, i to w obec-
ności ministra Ambroziaka, na posiedzeniu Rady. Ambroziak jednak stwierdził, że 
nic o tym nie wie i że, co więcej, jest temu absolutnie przeciwny, ponieważ to za-
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danie mogą spełniać wojewodowie. Oczywiście było to niemożliwe. Wojewodowie 
z racji swej funkcji reprezentują interes państwa, a nie samorządu. Zresztą byli 
to jeszcze wojewodowie ze starej nomenklatury i nie ulegało wątpliwości, że uto-
piliby od razu całą sprawę.  

Wystąpienie Ambroziaka całkowicie mnie zamurowało. Wielokrotnie zachowy-
wał się tak, jakby chciał się bawić ze mną w kotka i myszkę, pokazując, kto tu rzą-
dzi. Premier też był bardzo zdziwiony, ale zachował się zgodnie ze swą zasadą; 
zdjął sprawę z porządku dziennego, powiedział, że wrócimy do niej później. Ale 
„później” oznaczało stratę czasu, a tu chodziło o kontrolę przemian. Wojewodowie 
podlegali Kołodziejskiemu. Gdyby oni mieli organizować przekształcenia, to było 
oczywiste, że cała reforma zostałaby unicestwiona. Wynajdowano coraz to nowe 
przeszkody. Ostatnią stanowił rzekomy brak środków finansowych i etatów. Am-
broziak odmówił uruchomienia jakichkolwiek rezerw, którymi dysponował. Ale 
udało się znaleźć wyjście. Mianowicie przejąłem biura do spraw rad narodowych, 
które istniały przy każdym urzędzie wojewódzkim. Były one niewielkie – trzy do 
pięciu osób, jednak istniały i miały swój budżet. One stworzyły bazę działaniom 
delegatów pełnomocnika rządu. Powstała pierwsza sieć nowej administracji. Mieli 
oni określone zadania operacyjne, ale żadnych uprawnień administracyjnych. Byli 
natomiast całkowicie niezależni od wojewodów i podporządkowani mnie jako peł-
nomocnikowi rządu. W celu umocnienia tej niezależności uzyskałem dla nich wy-
sokie pensje na poziomie wicewojewodów.  

Opóźnienia spowodowane oporami administracji spowodowały, że sieć delega-
tów zaczęła działać dopiero w końcu marca, i to tylko dzięki niezwykłej energii 
Janka Króla, który w ciągu dwóch tygodni tę sieć zorganizował. Ustaliliśmy nie-
słychanie prosty, ale efektywny tryb ich powoływania. Janek Król nawiązywał kon-
takty z miejscowymi komitetami obywatelskimi, które przedstawiały swoich kandy- 
datów. Egzaminował ich, a ja zaraz podpisywałem nominację. Kryteria doboru 
były jasne. Chcieliśmy mieć ludzi posiadających pewną wiedzę administracyjną, 
zaangażowanych w proces reform, ale nie związanych z lokalnymi układami, które 
mogły ograniczać swobodę ich działania. Ludzi samodzielnych, odpowiedzialnych 
i zdolnych do negocjacji. Wszystkich nawiedzonych odsuwaliśmy natychmiast. 
Wykorzystywaliśmy także osoby z dawnej administracji. Jednym z delegatów został 
nawet dotychczasowy kierownik wojewódzkiego biura do spraw rad narodowych. 
Ale większość rekrutowała się ze środowisk dawnej opozycji, naukowców, nauczycieli, 
ekonomistów i prawników.  

Od początku kwietnia mieliśmy delegatów w całej Polsce z wyjątkiem Konina, 
bo tam istniały dwa skłócone ośrodki nowej władzy: Region Solidarności i Komitet 
Obywatelski. Każdy z nich wysunął swojego kandydata. Region Solidarności pisał 
listy do Wałęsy, a Komitet Obywatelski skarżył się do Mazowieckiego. Przeinaczano 
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wypowiedzi, oskarżano się wzajemnie. Zirytowaliśmy się w końcu – skoro się 
kłócą, to w ogóle w Koninie delegata nie będzie. Mianowaliśmy jednego z lokal-
nych urzędników odpowiedzialnym za pracę, a wszystkich politycznych kandyda-
tów odrzuciliśmy bez skrupułów. Po kilku miesiącach, już z nikim nie uzgadniając, 
chwilowego reprezentanta mianowaliśmy stałym delegatem.  

Powstała sieć solidarnościowej administracji terenowej stanowiła wówczas is-
totny element nowej infrastruktury, którego to aspektu politycznego wtedy nie do-
ceniono. Wojewodowie byli w większości starzy, przeciwni rządowi. Natomiast moi 
delegaci utworzyli pierwszą sieć już „nowej” administracji. Ich powołanie było solą 
w oku całej administracji rządowej. Stanowili bowiem sieć niezależną i ważny 
kanał informacji, która dotychczas należała wyłącznie do wojewodów. Wojewodo-
wie prowadzili więc z nimi walkę.  

Naturalnie, delegaci popełniali wiele błędów. Mieli trudną rolę, a doświadczenie 
administracyjne ograniczone. Ich błędy były skrupulatnie wykorzystywane. W biu-
rze Kołodziejskiego w URM przygotowywano odpowiednie notatki, które zaraz 
znajdowały się na biurku premiera. Jeden taki moment chyba na zawsze pozostanie 
mi w pamięci. Skończyliśmy właśnie wyścig z czasem o przygotowanie wszystkich 
aktów prawnych przed wyborami. To była straszna walka o czas, o uzgodnienia 
z resortami, o przygotowanie przekształceń instytucjonalnych w terenie. Na po-
siedzeniu Rady Ministrów podchodzę do premiera i mówię: „Panie premierze, 
sukces. Skończyliśmy prace legislacyjne. I jesteśmy gotowi do wyborów”. A na to 
premier Mazowiecki: „Proszę pana, ale ten pański delegat w… [tutaj wymienił miasto] 
to przecież jest nieprzytomny człowiek; wojewoda skarży się, że…”. I tu cała litania 
pretensji. To bolało.  

Specjalny problem w naszej reformie stanowiła Warszawa. W poprzednim 
ustroju prezydent Warszawy pełnił właściwie funkcję wojewody, a jego władztwo 
obejmowało tereny od Grodziska do Mińska. Warszawa nie istniała jako jednostka 
administracyjna. Jej siedem dzielnic podlegało bezpośrednio prezydentowi na ta-
kich samych prawach jak Grodzisk czy Pruszków. Absurdalny system. Musieliśmy 
coś z tym zrobić. Przede wszystkim trzeba było rozdzielić funkcje prezydenta i wo-
jewody. A poza tym należało rozstrzygnąć, czy Warszawa ma być jedną gminą, tak 
jak wszystkie inne miasta w Polsce, czy mieć jakieś specjalne rozwiązanie.  

Już na początku roku, w ramach wymiany wojewodów, nowym prezydentem 
Warszawy został Staś Wyganowski, nasz stary przyjaciel. Wysunęły go komitety 
obywatelskie, przy mojej radości i lekkim wsparciu. Zaczęliśmy rozważać z nim, 
co robić. Komitety naciskały, aby Warszawa miała specjalny ustrój. Zorganizowały 
marsz na Sejm. Nie byłem całkowicie pewien ich racji, ale tak naciskali, że się 
zgodziłem i przekonałem premiera, aby wykorzystując swoje uprawnienia, wydał 
odpowiednie zarządzenie. Ponieważ nie znał się na samorządzie, oparł się na moim 
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wniosku. Podpisywał się, patrząc mi w oczy. Mam do dziś z tego powodu nieczyste 
sumienie, bo sprawy potoczyły się nie tak, jak sobie wyobrażałem.  

Nową ustawę przygotował zespół powołany przez miasto i komitety obywatel-
skie. W jego skład weszli Andrzej Piekara i Hanna Gronkiewicz-Waltz. Ustawa 
szła swoim własnym torem. Nie zajmowaliśmy się nią za bardzo, bo inne sprawy 
były ważniejsze. Ustaliliśmy, że Warszawa będzie związkiem gmin, którymi staną 
się dotychczasowe dzielnice. Ale podział na dzielnice był zupełnie księżycowy 
i musiał ulec zmianie. Uzgodniłem więc z przedstawicielami warszawskiego ko-
mitetu obywatelskiego, że po wyborach, już z nowymi radnymi, przeprowadzimy 
nowy podział. Ale nowi radni nie czuli się zobowiązani do dotrzymania tej obiet-
nicy. Powstał karkołomny twór, oparty na absurdalnym podziale, w którym prezy-
dent nie miał wystarczającej władzy, a dzielnice kłóciły się cały czas ze sobą. To 
był zły początek, który później ewoluował też w nie najlepszym kierunku.  

Jako senator miałem wciąż obowiązki w Jeleniej Górze. Starałem się tam jeździć 
możliwie często, ale wychodziło bardzo rzadko. Ale zdobyłem kilka ciekawych do-
świadczeń. Pamiętam, że gdy zaczęto mówić o wycofaniu wojsk radzieckich, przy-
szła do mnie delegacja z prośbą, abym interweniował, żeby zostały. „Jak Sowieci 
wyjdą, to Niemcy przyjdą, a my wolimy Ruskich, bo ich znamy. Niemcy nam 
wszystko poodbierają i będą rżnąć. I będziemy musieli znów uciekać” – mówili. 
To było pokłosie komunistycznej propagandy. Ludzie bali się Niemców. Kiedyś 
przyszedł jakiś emeryt i wygłosił dłuższą przemowę dotyczącą jego zbyt niskiej 
emerytury. Najciekawsza była argumentacja: „Jak rząd kazał budować Nową 
Hutę, to pojechałem. Jak rząd organizował hufce pracy, to byłem pierwszy. Jak 
rząd kazał protestować przeciwko Niemcom i kapitalistom, to zorganizowałem de-
monstrację. A teraz rząd zabiera mi emeryturę!”. Dla niego rząd był zawsze rzą-
dem, niezależnie od tego, jaki on był. Zupełnie nie rozumiał, że teraz był już inny 
rząd. To mi dało do myślenia. Niektórzy politycy opozycji niszczą autorytet insty-
tucji państwa, atakując rządzącą partię. Sądzą, że jak zdobędą władzę, to ten au-
torytet automatycznie się odbuduje. To absolutnie mylne oczekiwania. Instytucja 
o zniszczonym autorytecie nie będzie budzić zaufania tylko dlatego, że jest w in-
nych rękach. Mój emeryt jest dla mnie zawsze wskazówką.  

Tymczasem reforma samorządowa wzbudziła duże zainteresowanie za granicą, 
większe niż w Polsce. W grudniu 1989 roku pojechaliśmy z Danką na Boże Na-
rodzenie do dzieci do Stanów. Ten wyjazd wykorzystałem dzięki Joannie do na-
wiązywania kontaktów. Jej program Local Democracy in Poland zaczął przynosić 
pierwsze sukcesy. Też w grudniu przyjechał do nas Ferdinando Albanese, przed-
stawiciel Rady Europy. Był on dyrektorem odpowiedzialnym za sprawy władz lo-
kalnych, planowania przestrzennego i środowiska. Przyjechał zobaczyć, co robimy, 
i ta pierwsza wizyta zaowocowała nie tylko wieloletnią współpracą, ale i osobistą 
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przyjaźnią. Kontakty z Radą Europy były nam bardzo potrzebne. Ciągle nie zna-
liśmy wielu dokumentów i konwencji międzynarodowych. MSZ nie przekazywało 
nam o nich informacji. Dopiero w wyniku tej wizyty dowiedziałem się o Europej-
skiej Karcie Samorządu, która istniała od 1985 roku i określała standardy samo-
rządu. Tworzyliśmy nasze prawo, nie wiedząc o tych standardach. Ale okazało się, 
że byliśmy z nimi zgodni. Logika myślenia prowadziła do takich samych wniosków.  

W styczniu 1990 roku Jurek Stępień i Michał Kulesza pojechali do Strasburga 
na robocze konsultacje. Wrócili usatysfakcjonowani. Nasze założenia przyjęto jako 
w pełni odpowiadające konwencji. W marcu zostałem ja z kolei zaproszony na 
plenarną sesję Stałej Konferencji Władz Lokalnych i Regionalnych. Przemawia-
łem w wielkiej sali Rady – moje wystąpienie spotkało się z bardzo dobrym przyję-
ciem. Było to dla mnie duże przeżycie. Nie chodziło o sam fakt przemawiania 
w obcym języku i przed wielkim audytorium, bo już takie doświadczenia miałem. 
Ale tym razem przemawiałem w imieniu polskiego rządu.  

Dzięki Radzie Europy zorganizowana została pierwsza duża podróż studialna 
na Zachód. Rozwinął się też program współpracy z Francją. Rządowa fundacja 
France–Pologne zaczęła organizować programy pomocowe. Pierwszym dużym 
osiągnięciem było wysłanie na tygodniowe staże kilkuset naszych aktywistów, przy-
szłych kandydatów do władz lokalnych. Z pierwszą grupą poleciała reprezentacja 
z wysokiego szczebla. Przewodził jej Bronek Geremek, ja reprezentowałem rząd 
i byłem oficjalnym gościem ministra spraw wewnętrznych. Był ze mną Iwo, mie-
liśmy do dyspozycji samochód i bardzo sympatycznego policjanta, uzbrojonego 
w wielki pistolet. Było zabawne jeździć na sygnale w poprzek Paryża. Wspomina-
łem swoje stypendialne życie sprzed ćwierć wieku. Dość znaczna różnica.  

Z biegiem czasu zaczęły się zgłaszać organizacje z innych krajów. Postanowiłem 
ich programy przydzielać do fundacyjnych ośrodków regionalnych. Duńczyków 
przekazałem Jeleniej Górze, Szwedów – Szczecinowi, a Bretanię – Poznaniowi. 
Dwa pierwsze odniosły naprawdę wielkie sukcesy. W ciągu następnych kilku lat 
do Danii na różne wizyty studialne wyjechało z Dolnego Śląska wiele osób. Potem 
w czasie dyskusji na posiedzeniach rad gminnych często było słychać argument: 
„A w Danii to się robi tak…”. Natomiast pomoc szwedzka dostarczana przez nasz 
ośrodek w Szczecinie przybrała nieoczekiwane rozmiary. Szwedzi zaczęli przysyłać 
nie tylko ekspertów, ale i całe umeblowanie oraz wyposażenie biur dla gmin. Przy-
wieziono kilkaset kontenerów, które nasz ośrodek rozprowadzał na całe Wybrzeże, 
aż do Elbląga. W wyniku tej współpracy Dominik Górski, dyrektor naszego 
Ośrodka, został konsulem honorowym Szwecji.  

Wybory zbliżały się nieodwołalnie. Aż w końcu ten dzień nadszedł. Był on dla mnie 
świętem. Realizowało się to, o czym marzyłem i nad czym pracowałem już 10 lat. 
Oddaliśmy z Danką głosy. Wpadłem do biura komisarza wyborczego. Pojeździłem 
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po mieście. Dopiero potem dowiedziałem się, że tego dnia we Wrocławiu odbył 
się duży wiec, na którym Mazowiecki wygłosił przemówienie polityczne. Podobno 
miało to być zakończenie kampanii wyborczej. Jeśli tak rzeczywiście było, to fakt, 
że nie zostałem o tym poinformowany i że nie powiadomiono mnie nawet, o czym 
premier ma mówić, pokazuje dość jasno, jak traktowano odbudowę samorządu. 
Zresztą rząd nie był zaangażowany w kampanię. Nie miał prawa się do niej mie-
szać, więc nie bardzo rozumiałem, jaką i czyją kampanię chciał premier zamykać. 
Ale wchodziliśmy w nową erę. 
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Samorząd powstał – Rząd upadł  
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 W poniedziałek 29 maja w pełni entuzjazmu przyjechałem do biura. Ale mój 
dobry nastrój prysł szybko. Z całego kraju dzwoniły telefony i z każdego padało 
pytanie: kto ma dawać śluby? Pytanie tylko z pozoru było głupie, w rzeczywistości 
niosło smak klęski. Okazało się, że w czasie prac legislacyjnych z naszych ustaw 
zniknęło przez przypadek kilka słów. Dawniej urzędnicy stanu cywilnego byli funk-
cjonariuszami tzw. administracji specjalnej. Myśmy ją znieśli i przelali wszystkie 
uprawnienia na wójtów i burmistrzów, którzy mogli je przekazywać powoływanym 
przez siebie kierownikom urzędów. Ale ich powołanie musiało potrwać kilka ty-
godni, a w ustawie zginął zapis zobowiązujący dotychczasowych urzędników do 
funkcjonowania nadal. A więc starzy odeszli, a nowych nie było.  

Ogarnął mnie strach. Jeślibym powiedział, że nie ma ślubów, bo nikt ich zgodnie 
z prawem dawać nie może, to byłby koniec z reformą i samorządem. Nikt by mi tego 
nie darował, a idea samorządów byłaby skompromitowana, zanim samorządy by się 
urodziły. Na telefony kazałem odpowiadać, że dostaną wytyczne za godzinę, bo 
dłużej nikt czekać nie mógł. Nowożeńcy już byli pod drzwiami. Zatelefonowałem 
do Walerka Pańki i ustaliliśmy, że wprowadzamy natychmiast nowelizację ustawy. 
Ale jej uchwalenie musi potrwać ze dwa tygodnie. Podjąłem więc ryzyko – zarzą-
dziłem, aby śluby dawali dotychczasowi urzędnicy stanu cywilnego. I dawali, tyle 
że bezprawnie, bo były one z mocy prawa nieważne. Wszyscy nowożeńcy żyli przez 
dwa tygodnie, nic o tym nie wiedząc, na kocią łapę, póki nie zalegalizowaliśmy 
działania urzędów w trybie pospiesznej nowelizacji. To było straszne doświadczenie.  

Podobną sprawę mieliśmy miesiąc wcześniej, ale udało się ją naprawić w trakcie 
prac legislacyjnych. Tempo prac i nasz brak doświadczenia legislacyjnego dawały 
o sobie znać. W naszych ustawach ustalono, że dawna administracja lokalna przestaje 
działać z końcem kadencji rad narodowych. Tylko że ta kadencja upływała nie w dniu 
wyborów, kiedy wchodził w życie nowy system, lecz znacznie wcześniej. Okazało 
się, iż 30 kwietnia cała lokalna administracja traciła podstawę prawną do działa-
nia, mimo że nowa administracja mogła zacząć działać dopiero 27 maja. Gdyby 
nie pospieszna korekta tej ustawy, państwo w maju nie miałoby administracji.  
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Miałem jednak poczucie sukcesu. Zaraz po wyborach pojechałem na objazd 
gmin w województwie jeleniogórskim. Uczestniczyłem w pierwszych posiedze-
niach rad, czując, że słowo staje się ciałem, że coś powstaje z niczego. W jakichś 
zupełnie zapadłych wsiach spotykałem wielu fantastycznych ludzi, którzy nagle 
poczuli się lokalnymi politykami w najlepszym znaczeniu tego słowa. Widziałem, 
jak budzi się naród, aktywizują się lokalne elity wsi i małych miasteczek: lekarze, 
nauczyciele, trochę kobiet. Kolosalny potencjał, kolosalny zasób energii, która 
może reformować ten kraj od samych jego fundamentów.  

Jednak mam wspomnienia nie tylko sympatyczne. Taką konfrontację z rzeczy-
wistym życiem przeżyłem we Wleniu. Z okresu kampanii miałem jak najgorsze 
wspomnienia z tej miejscowości. Niestety, sytuacja się powtórzyła. Wódka, wza-
jemna niechęć, wręcz nienawiść do sąsiadów i wszystkich innych. Dwa skłócone 
obozy, które zastanawiały się tylko, jak drugiemu zaszkodzić. Otworzyłem sesję, 
ale nie mogłem doprowadzić do tego, żeby wybrali wójta. Mniejszość wychodziła 
z sali i brakowało kworum. Konflikt trwał kilka tygodni, ale w końcu musieli zna-
leźć kompromis, pod presją rozwiązania rady.  

Nad kwestią wyboru wójta dyskutowaliśmy w Senacie bardzo długo. Przyjęliśmy 
zasadę, że przy głosowaniu powinna być kwalifikowana obecność radnych na sali. 
Chcieliśmy, aby wójt miał szersze poparcie w wyniku kompromisu różnych grup 
radnych. Ale nie przewidzieliśmy, że w Polsce nie ma zwyczaju ani umiejętności 
poszukiwania kompromisu. Przeciwnika trzeba zgnoić, a nie z nim dyskutować. 
I mniejszość szantażowała większość wychodzeniem z sali. To była dla mnie istotna 
lekcja.  

W czerwcu pojechałem do Stanów. W Chicago byłem oficjalnym gościem dorocznej 
konferencji amerykańskich burmistrzów (United States Conference of Mayors), 
wraz z przedstawicielem rządu węgierskiego. Obaj mieliśmy wystąpienia. Zaowo-
cowały one pomocą konferencji dla Polski. Zarysowała się też konkurencja między 
mną a Węgrem, kto jest lepszym reformatorem. Węgier był w lepszej sytuacji wyj-
ściowej, ponieważ jego kraj miał na Zachodzie lepszą opinię niż my. Rządy Kádára 
postrzegano jako reformatorskie i nastawione na współpracę z Zachodem. Polska 
miała gorszą opinię. Pamiętano dobrze stan wojenny i jego konsekwencje. Ale Węgry 
nie przewidywały podjęcia jakichś poważniejszych zmian. Reprezentujący je wice-
minister spraw wewnętrznych był urzędnikiem dawnego reżimu i mówił, że u nich 
jest wszystko dobrze, a zmiany mają polegać na przywróceniu wolności w wyborach. 
Dlatego też Węgry nigdy nie osiągnęły tego, co się nam udało.  

Następny postój to Waszyngton. Akcja Joanny propagująca nasze reformy dotarła 
aż na Kapitol, gdzie miałem wykład publiczny. Występowałem jako polski minister 
i przedstawiciel rodzącego się samorządu. Były spotkania z Polonią i rozmaitymi 
organizacjami dającymi granty. Przez te kilka dni udało się pozyskać wielu dar-
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czyńców, którzy gotowi byli wspomagać demokrację w Polsce. Jednak nie kontak-
towaliśmy się z naszymi ambasadami. Tam wciąż tkwili ludzie dawnego reżimu, 
którzy mogli wiele popsuć, a pomóc nie chcieli. W Baltimore spotkały mnie przy-
jemności. Nie tylko objadaliśmy się tamtejszymi krabami, ale i otrzymałem hono-
rowe wyróżnienie Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa. Jednocześnie Michał uzyskał 
doktorat na Yale. Niestety, w tym natłoku spraw nie mogłem tam pojechać. 

Tu warto wspomnieć o pewnym małym wydarzeniu na lotnisku w Warszawie, 
dobrze ilustrującym sytuację w Polsce. Wyjeżdżałem na paszporcie dyplomatycz-
nym i miałem dostęp do pomieszczeń dla VIP-ów. Były one wtedy bardzo ubogie, 
tak jak cały terminal na Okęciu. Mała salka i korytarz, na którym ustawiono rząd 
krzeseł. Gdy tam wszedłem, okazało się, że salka jest okupowana przez jakieś to-
warzystwo, które mnie delikatnie wymanewrowało na korytarz. Nie byłem w na-
stroju do przepychanek, więc siadłem sobie na wolnym krześle, żeby poczekać na 
transport do samolotu. Ale zainteresowało mnie, kto to taki. Okazało się, że gos-
podarzem był Ireneusz Sekuła, komunistyczny ekswicepremier, który później zginął, 
podobno strzelając do siebie. Nie miał już wówczas żadnej funkcji, która upoważ-
niałaby go do użytkowania salki vipowskiej. A mimo to nie tylko ją użytkował, ale wprost 
zawłaszczył. Dygnitarze dawnego reżimu uważali się ciągle za właścicieli Rzeczy-
pospolitej.  

Wróciłem do kraju pod koniec czerwca. Napięcia polityczne rosły, wkrótce wy-
buchła już otwarta wojna na górze. Dziś mam pełne przekonanie, że termin ma-
jowy był ostatnim, w którym wybory mogły się odbyć. Gdyby zostały przesunięte 
na jesień, to kampania prezydencka ze swoim niszczącym impetem zablokowałaby 
powstanie samorządów.  

Jedną z płaszczyzn konfrontacji między grupą Wałęsy a Mazowieckiego stanowił 
Komitet Obywatelski. Wałęsa usunął z Komitetu Geremka i Wujca, przekazując 
go Zdzisławowi Najderowi. To spowodowało kontrakcję i bojkot KO przez nasze 
środowisko. Piszę „nasze”, bo jakkolwiek nie byłem związany z żadną grupą, to jed-
nak emocjonalnie utożsamiałem się ze środowiskiem Geremka i Mazowieckiego. 
Najder usiłował nakłonić mnie do współpracy. Starałem się zachować neutralność, 
więc nie mogłem mu odmówić spotkania. A Najder na plenarnym posiedzeniu 
Komitetu Obywatelskiego do tego spotkania nawiązał, sugerując, że przechodzę 
na jego stronę. To było nieładne zagranie. Zaprotestowałem, ale nie byłem pewien, 
czy przekonałem Geremka o swojej lojalności. 

W czasie mojej wizyty w Stanach duża grupa osób wystąpiła z Komitetu w pro-
teście przeciwko działaniom Najdera. Przyłączyłem się do nich, kończąc kontakty 
z KO. Nastąpiła też zmiana w OKP. Bronek Geremek zrezygnował z przewod-
nictwa, które objął Mieczysław Gil, działacz Solidarności z Nowej Huty.  
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W 1990 roku zaczęły się tworzyć partie polityczne. Najpierw ogłosiło swoje po-
wstanie Porozumienie Centrum Jarosława Kaczyńskiego. Potem, 10 czerwca, 
odbył się zjazd w Krakowie na zaproszenie Turowicza. Zostałem też zaproszony. 
Odebrałem to jako swoiste wyróżnienie i zaproszenie do wejścia w środowisko. 
Wkrótce powstał Ruch Obywatelski Akcja Demokratyczna (ROAD) jako zalążek 
nowej partii. Dość bezrefleksyjnie do niego wstąpiłem, nie bardzo zastanawiając się 
nad jego kierunkiem programowym. W końcu organizowały go osoby, które ceniłem 
i bardzo lubiłem – Zosia Kuratowska czy Zbigniew Bujak. Po pewnym czasie zo-
rientowałem się jednak, że kierunek polityczny ROAD nie bardzo mi odpowiada. 
To był dość lewicowy ruch, odwołujący się do socjalizmu, tylko że demokratycznego. 
A ja za dużo przeżyłem w ustroju nazywanym socjalistycznym, aby polubić lewi-
cowość, choćby demokratyczną. Poza tym miałem obawy, że nurt lewicowy będzie 
przeciwny decentralizacji, bo ich hasła równości i sprawiedliwości społecznej pro-
wadziły do scentralizowanej polityki państwa.  

Nie oznaczało to wcale, że byłem prawicowcem. Na pewno nie należałem do 
tych, którzy dziś występują pod tym szyldem. Gdy się mnie pytano o moją orien-
tację, starałem się uciec od jednoznaczności, a gdy mnie przyciskano, mówiłem, 
że jestem liberalnym konserwatystą. Ale nie chciałem, aby mnie szufladkowano. 
Byłem w polityce po to, aby zrobić coś dobrego, coś, co musiało być ponadpartyjne. 
Nie interesowały mnie działania powstających partii, które w dużej mierze były 
pozorne. ROAD nie istniał zbyt długo, więc nie miałem problemu z rozstrzyga-
niem, czy chcę w nim dalej uczestniczyć.  

Rozpoczęcie działalności przez gminy stworzyło nową sytuację i postawiło przed 
rządem nowe zadania. 15 czerwca, bezpośrednio po wyborach, przedstawiłem 
Radzie Ministrów memorandum. Stwierdziłem w nim, że:  

1. przywrócenie samorządu to wielkie osiągnięcie na drodze przemian ustrojowych,  

2. wybory dopiero rozpoczęły reformę i ten proces będzie trwał długo,  

3. rady gminne stanowią nową i nieznaną dotąd siłę społeczną i polityczną, 
która będzie motorem dalszych przemian i będzie wpływała na ustrój poli-
tyczny Polski,  

4. rząd nie ma możliwości władczego oddziaływania na gminy, dlatego należy 
opracować założenia polityki rządu w stosunku do samorządów i konieczne 
jest stworzenie zupełnie nowej formy współdziałania z władzami lokalnymi.  

W związku z tym rząd musi załatwić cały szereg spraw praktycznych: dopro-
wadzić do końca prace legislacyjne oraz przemiany własnościowe; wspierać rozwój 
finansów lokalnych, autonomię, ruchy społeczne, instytucje lokalne. I  trzeba 
kształcić ludzi. Nowi radni przystąpili do pracy na ogół z wielkim zapałem, ale nie 
wiedząc, jak mają rozwiązywać sprawy lokalne. Żadnego doświadczenia.  
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Postulowałem, by podjąć pracę nad stworzeniem stałego organu rządowego do 
spraw samorządu terytorialnego. Problemy te obejmują tak szeroki wachlarz spraw, 
że nie można ich rozwiązać z pomocą niewielkiego biura w URM.  

Rada Ministrów dokument ten przyjęła do wiadomości, ale nie uruchomiono 
żadnych działań. Grupa antysamorządowa w URM była wystarczająco silna, aby 
wszystko blokować, a znaczenia reformy nikt nie rozumiał. Pamiętam dyskusję 
na posiedzeniu Rady Ministrów, kiedy minister Cywińska wniosła, żeby obniżyć 
czynsze wynajmu lokali dla artystów. Premier był gotów się zgodzić i wydać odpo-
wiednie rozporządzenie. Zabrałem głos i powiedziałem: „Panie premierze, pan 
nie ma prawa tego zrobić. Rząd już nie jest właścicielem tych budynków i nie może 
wybiórczo określać, kto ma płacić mniej, a kto więcej”. Stwierdzenie, że premier 
nie może nic nakazać wójtom, stanowiło kompletne zaskoczenie. Nie uświadamiano 
sobie zmian.  

Kwestia upadła. To była sprawa marginalna, chociaż istotna dla pewnej grupy ludzi. 
Ale niezrozumienie znaczenia samorządu i nadania prawa własności gminom 
miało dalej idące konsekwencje. Dotyczyło to zwłaszcza przekształceń własno-
ściowych podejmowanych w związku z przekształceniami przedsiębiorstw. Pro-
wadził je Waldemar Kuczyński w Ministerstwie Przekształceń Własnościowych, który 
zupełnie nie rozumiał istoty naszej reformy.  

Zgodnie z założeniami reformy podstawowa masa gruntów państwowych po-
winna przejść we władanie gmin, aby stworzyć podstawy do właściwego sterowania 
rozwojem miast i gmin. Jednak bardzo poważne zasoby gruntów państwowych 
były w dyspozycji przedsiębiorstw, dane im jako rezerwy dla ich dalszego rozwoju. 
Uważałem, że powinny one znaleźć się w rękach gmin, a nie być zamrożone w rę-
kach przedsiębiorstw. Dlatego też w ustawie znalazł się zapis mówiący, że grunty 
niewykorzystywane zgodnie z przeznaczeniem powinny być na wniosek gmin im 
przekazane. Chodziło o bardzo poważne powierzchnie, chociaż trudne do okre-
ślenia. Niestety, sprawy potoczyły się inaczej. 5 grudnia 1990 roku doprowadzono 
do zmiany ustawowej, w wyniku której przedsiębiorstwa stały się na mocy prawa 
właścicielem majątku, którym zarządzały i który użytkowały. W ten sposób uzys-
kały one bardzo poważną część majątku państwowego. O ile było to uzasadnione 
w odniesieniu do majątku produkcyjnego, o tyle było zupełnie niewłaściwe prze-
kazywanie im majątku nie związanego z ich działalnością, którym dysponowały 
tylko dlatego, że kiedyś ktoś przekazał im go w zarząd. Oczywiście nikt nie poin-
formował mnie o takim zamierzeniu i dowiedziałem się o nim w chwili głosowania 
w Sejmie.  

Takie generalne rozdysponowanie poważnej części majątku państwowego miało 
w wielu przypadkach fatalne skutki. Na własność przedsiębiorstw przechodziły 
lokalne kotłownie, oczyszczalnie ścieków komunalnych, budynki mieszkalne czy 
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usługowe. W efekcie pewne przedsiębiorstwa stały się właścicielami ogromnego 
majątku, który wykorzystywano, aby przedłużyć życie nierentownym zakładom. 
Najlepszym przykładem jest Stocznia Gdańska, która przejęła na własność 
ogromne tereny miejskie. Zostały sprzedane, a uzyskane pieniądze – przejedzone. 
Wiele terenów i budynków stało się szybko własnością prywatną poprzez kolejne 
przekształcenia i prywatyzację. Te wszystkie operacje pozbawiły gminy mienia, 
które zgodnie z pełnionymi funkcjami powinno być mieniem komunalnym.  

Płaszczyzną konfliktu między zwolennikami reformy samorządowej a jej prze-
ciwnikami był także podział zadań i uprawnień. Wiele kompetencji, które kiedyś 
należały do gmin, jako organów administracji państwowej, zostało obecnie zatrzy-
manych w rękach województw i nowo powstałych rejonów jako zadania admini-
stracji rządowej. W efekcie gminy w nowym ustroju miały mniejsze kompetencje 
niż w PRL. Było to odbierane jako ograniczenie samorządności. Ustawa stwarzała 
jednak możliwości przekazywania ich samorządom gminnym. Wszyscy spodziewa-
liśmy się, że to przekazywanie obejmie szeroki zakres spraw. Jednak istniejące lobby 
administracyjne starało się możliwie ograniczyć czy nawet zahamować ten proces.  

Pierwsza publiczna konfrontacja nastąpiła w Poznaniu 26 lipca. Po wyborach 
mocno naciskałem premiera, aby dokonał jakiegoś gestu podkreślającego rolę sa-
morządów. Chciałem, by pojechał na pierwsze spotkanie przewodniczących sej-
mików wojewódzkich. Nowym działaczom samorządu bardzo na tym zależało. 
Przewodniczący sejmiku poznańskiego, a późniejszy przewodniczący sejmiku kra-
jowego, Piotr Buczkowski, oraz przedstawiciele kilku innych województw przyje-
chali do Warszawy, by osobiście zaprosić premiera. Patrząc na nich, zdawałem 
sobie sprawę, że są to ludzie, którzy w ciągu paru tygodni zrobili nieprawdopo-
dobną karierę. W końcu maja zostali wybrani na radnych, na posiedzeniu rad – 
na delegatów do sejmików wojewódzkich, a dwa tygodnie potem, na posiedzeniach 
tych sejmików – na ich przewodniczących. Wreszcie, na zjeździe ogólnopolskim, 
zostali wybrani do władz sejmiku krajowego, stając się przedstawicielami całego 
ruchu samorządowego w Polsce. W ciągu dwóch miesięcy, przechodząc cztero-
krotne wybory, osoby całkowicie prywatne stały się liderami w skali kraju. Podzi-
wiałem, jak szybko – nie mając dotąd nic wspólnego z administracją – odnajdywali 
się w nowej roli. Byłem dla nich pełen uznania.  

Wiedziałem też, że rozmowa z premierem to dla nich ogromne przeżycie. Jed-
nak pojawił się zgrzyt. Przedstawiciele sejmików wystąpili z krytyką rządu za rze-
komą opieszałość. Zupełnie zignorowali fakt, że samorządy powstały właśnie dzięki 
pracy rządu i osobistej pomocy premiera. W pewnym stopniu krytyka była uza-
sadniona, bo działalność Ambroziaka i Kołodziejskiego stanowiła hamulec. Jednak 
był to nietakt. Należało zacząć od podziękowania za to, że w ogóle istnieją. Reakcja 
Mazowieckiego była ostra. Znalazłem się w trudnej sytuacji. W rozumieniu pre-
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miera odpowiadałem za nich. Jeśli oni zaczęli od krytyki, to musiał to odbierać 
jako potwierdzenie tego, co mu do ucha wkładali moi adwersarze: dzięki reformie 
stworzono nowych wrogów rządu!  

W ciągu godzinnej rozmowy starałem się odrobić skutki niefortunnego wystą-
pienia. W końcu Mazowiecki przyjął zaproszenie, pojechał do Poznania i wygłosił 
tam bardzo dobre przemówienie. Jednocześnie wszelako Ambroziak i Kołodziejski 
przedstawili koncepcję tworzenia rejonów i związanego z tym podziału kompe-
tencji, która w zasadniczy sposób odbiegała od prosamorządowego przemówienia 
premiera. Hasło rozdziału administracji gminnej i rządowej interpretowano na-
stępująco: skoro gminy są samorządne, to niech sobie radzą same, nie należy im 
pomagać, odwrotnie – należy je ograniczać, ponieważ stały się zagrożeniem dla 
administracji państwowej. Zostało to fatalnie przyjęte przez działaczy samorządo-
wych, ponieważ okazywało się, że aparat wykonawczy URM realizował co innego, 
niż zapowiadał premier. A to podrywało jego wiarygodność. Przykro mi było słu-
chać komentarzy w kuluarach. Przyniosło to skutek w czasie wyborów prezyden-
ckich, w których większość działaczy lokalnych opowiedziała się za Wałęsą, a więc 
przeciwko rządowi, który samorządność wprowadził.  

Zaraz po wyborach musiałem rozwiązać zupełnie nowe zadania. Zgodnie 
z ustawą wszystkie przedsiębiorstwa, które były administrowane przez gminy, prze-
chodziły automatycznie na ich własność. Premier mógł jednak w drodze zarzą-
dzenia określić listę wyjątków. Musiał to zrobić, ponieważ w kraju istniało wiele 
przedsiębiorstw, które nie powinny zostać przekazane. Musiałem to rozporządzenie 
przygotować wraz ze swoim biurem. Ale skąd miałem wiedzieć, które przedsię-
biorstwa powinny pozostać państwowymi? Nie mogłem się pytać Kołodziejskiego, 
bo on by natychmiast wszystko zablokował. Nie miałem więc dostępu do wojewodów. 
Uruchomiłem swoich delegatów i sam patrząc w sufit, decydowałem. Widać, miałem 
dobrego nosa, bo nie było kłopotów.  

Po PRL odziedziczyliśmy straszny bałagan prawny. Gdy określaliśmy zasady ko-
munalizacji przedsiębiorstw, to chcieliśmy wykorzystać pojęcie przedsiębiorstw 
użyteczności publicznej. Te przedsiębiorstwa, nie nastawione na zysk, lecz na ob-
sługę mieszkańców, powinny być przekazane gminom. Ale nie istniał żaden wykaz 
tych przedsiębiorstw. W ostatniej chwili przed wpisaniem wspomnianej zasady do 
ustawy okazało się, że status ów nadano również kopalniom węgla, bo były z nim 
związane jakieś przywileje. A kopalnie w sposób oczywisty nie mogły być uznane 
za przedsiębiorstwa użyteczności publicznej, a więc świadczące usługi dla ludno-
ści. To spowodowało, że tego dość jasnego kryterium przyjąć nie mogliśmy, bo zos-
tało całkowicie wypaczone.  
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Sprawy dalszych przekształceń zaczęły napotykać coraz większe opory. W ślad 
za utworzeniem samorządowych władz gminnych trzeba było zreorganizować ad-
ministrację rządową celem wykonywania tych zadań, które pozostały w kompe-
tencjach rządu i  jego administracji. Szef administracji rządowej przedstawił 
alternatywę: albo skumulowanie tych wszystkich funkcji w województwie z moż-
liwością tworzenia delegatur w mniejszych miastach, albo stworzenie rejonów, 
czyli nowego szczebla jednostek administracyjnych. Optowałem za koncepcją de-
legatur, która byłaby rozwiązaniem elastyczniejszym i pozostawiała miejsce na 
przyszłe powiaty.  

Przegrałem tę sprawę. Może moja wina, że nie postawiłem się dość ostro. Ale 
trzeba pamiętać, że cała koncepcja reformy samorządowej była popierana przez 
bardzo niewielką liczbę osób, że musiałem iść na różne kompromisy, aby ocalić 
to, co najważniejsze. Przeciw mnie stanęło całe środowisko prawnicze, myślące 
w kategoriach państwa scentralizowanego i instancji administracyjnych. Istotą 
problemu była wszakże walka o władzę. Rejony się rozpychały, chcąc ograniczyć 
zakres działania gmin, traktowanych jako konkurencja w stosunku do dotychcza-
sowej administracji. Rejony czuły się mocne, bo z jednej strony gminy były jeszcze 
słabe, a z drugiej czuły poparcie Kołodziejskiego i dawnych towarzyszy z PZPR. 
Walka o rygorystyczne przestrzeganie przez rejony granic swoich kompetencji stała 
się kluczową walką o utrzymanie samorządności w drugim półroczu 1990 roku.  

Kołodziejski przeforsował to, że rejony uzyskały uprawnienia ustawowe, i wy-
korzystał, aby dać zatrudnienie ludziom dawnej administracji PRL, których po-
wyrzucały komitety obywatelskie z gmin. Otworzył się nowy front, którego wcale 
nie powinno było być.  

Postawa samorządów w tej sprawie szła dwoma torami. Z jednej strony wal-
czono o siedzibę administracji rejonowej jako czynnik prestiżu i zatrudnienia, 
a z drugiej protestowano przeciw zamachowi na samodzielność gmin. Pierwszy 
zaprotestował sejmik wojewódzki w Toruniu, potem gminy województwa suwal-
skiego. Mieszkańcy Sędziszowa urządzili strajk okupacyjny w Urzędzie Miasta. 
Zakłady w Sochaczewie zagroziły strajkiem. W gminie Niedrzwica w Lubelskiem 
ludność zagroziła blokadą dróg, protestując przeciwko „ograbianiu gminy z do-
tychczasowych kompetencji”. Rada miejska w Chełmie podjęła uchwałę zakazu-
jącą burmistrzowi podpisania porozumienia w sprawie utworzenia rejonu. We 
Wrocławskiem protestowano przeciw temu, że kierownicy rejonów to najczęściej 
„byli naczelnicy i przewodniczący rad narodowych”, nomenklatura, która chce 
się urządzić w nowych układach. Mieszkańcy gminy Brenna sprzeciwili się finan-
sowaniu rejonu przez gminę. Rozpętała się masa konfliktów. Przyszłość miała wy-
kazać, że rejony stanowią jedno z trzech (obok finansów i komunalizacji mienia) 
pól konfliktów. I to zupełnie zbędnych.  
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Nie istniała zgodna polityka rządu w tym zakresie, a Kołodziejski i cała grupa 
antysamorządowa przystąpili do kontrakcji. Zorientowali się, jak wielkim zagro-
żeniem jest dla nich samorząd. Wczesną jesienią Kołodziejski wygłosił na posie-
dzeniu Rady Ministrów przemówienie o arogancji samorządów terytorialnych, 
które żądają władzy i które trzeba w tych roszczeniach poskromić. 14 sierpnia wy-
stosował do wojewodów pismo przeciwko zlecaniu gminom spraw będących daw-
niej w gestii gmin, a  teraz przeniesionych do rejonów. Było to odebrane jako 
obowiązująca instrukcja. Na początku września na spotkaniu z wojewodami Am-
broziak zagroził, że będzie zwalniać moich delegatów, jeśli będą się zbytnio wy-
chylać. Nawiasem mówiąc, nie miał prawa ich zwalniać, bo to ja, jako 
pełnomocnik rządu, ich powoływałem i nie podlegali oni URM-owi. Jednak skutek 
był taki, że po tej odprawie wojewodowie zrywali przyjęte już ustalenia.  

„Gazeta Wyborcza” cytowała słowa burmistrza Brwinowa: „Rząd uwiązał nas 
na krótkiej smyczy, mówiąc: »Macie tyle samorządności, ile wam damy«”. Miesz-
kańcy Paczkowa przedtem wszystko załatwiali u naczelnika w gminie, a teraz musieli 
jeździć 40 kilometrów do Opola. Ludzie nie bez nostalgii wspominali czasy, kiedy 
po pozwolenie na budowę szło się do naczelnika. Przeciętny obywatel nie rozumiał 
subtelności podziału kompetencji samorządu i administracji rządowej. Ludzie 
przychodzili ze skargami do burmistrza, jak kiedyś do naczelnika, i okazywało się, 
że nie jest on władny im pomóc. O to chodziło wrogom reform. Rejony to był koń 
trojański administracji rządowej.  

W swoim archiwum znalazłem notatkę podpisaną przez grupę przewodniczących 
sejmików i moich delegatów. Dotyczy ona protestu przeciw polityce personalnej 
przy obsadzaniu stanowisk w rejonach i w urzędach wojewódzkich. Kołodziejski 
jeździł po Polsce wraz z ówczesnym dyrektorem kadr URM, pochodzącym z daw-
nego reżimu, i obsadzał stanowiska ludźmi z dawnej administracji. Protestowali 
przeciw temu nasi nowi samorządowcy. Ale ich nie słuchano. Ruch samorządowy 
nie miał przełożenia na zachowania ani liderów politycznych, ani ludzi na kierow-
niczych stanowiskach w Warszawie.  

Opór wobec decentralizacji państwa był powszechny. Rozwój samorządów ozna-
czał, że część uprawnień i zadań resortów powinna zostać im przekazana. Ale 
nikt nic oddawać nie chciał. Podjąłem próbę przekazania gminom uzdrowisk. Do 
tej pory były to przedsiębiorstwa państwowe, podległe Ministerstwu Zdrowia. Sta-
nowiły one udzielne księstwa, kierowane oczywiście przez miejscową nomenkla-
turę. Prowadziły sanatoria i hotele, zajmowały się lokalną kulturą, miały własne 
przedsiębiorstwa budowlane. I same kontrolowały swoje zużycie zasobów środo-
wiska. Chciałem je zdekomponować. Podstawowe funkcje i majątek przekazać 
gminom, część sprywatyzować. I natrafiłem na generalny opór. Ministerstwo wal-
czyło o utrzymanie dwóch departamentów i możliwości obsadzania stanowisk. 
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Miejscowi notable walczyli o władzę, związki zawodowe – o utrzymanie przywile-
jów. Nawet lekarze protestowali, bo woleli mieć angaże z ministerstwa niż od 
wójta. Przegrałem. Przegrałem też próbę skomunalizowania Funduszu Wczasów 
Pracowniczych. Dziś z przykrą satysfakcją widzę, jak wielką miałem wtedy rację 
i jak wielki majątek mógłby zostać ocalony. Ale trudno, pewnych spraw nie można 
załatwić, zanim nie zostaną zrozumiane.  

Moja sytuacja stawała się bardzo trudna. Nie miałem wpływu na działania Ko-
łodziejskiego, którego wspierał Ambroziak. Ale w odczuciu społecznym to ja właś-
nie byłem za to obciążany, bo pretensje o wszystko, co działo się z samorządem, 
adresowano do mnie. Jednocześnie poczuwałem się do lojalności w stosunku do 
rządu, a przede wszystkim do Mazowieckiego. Stawiano mnie jednak wobec fak-
tów dokonanych, przekazywano wojewodom instrukcje, bez informowania mnie 
o nich, byłem niezorientowany, traciłem prestiż. Mimo lojalności uznałem w pew-
nym momencie, że muszę się zacząć odcinać od działań URM.  

Zacząłem się dystansować wobec pewnych decyzji i wtedy zostałem zaatakowany 
przez kolegów, że jestem nielojalny w stosunku do rządu i premiera. W końcu 
września doszło do dramatycznej rozmowy z premierem – powiedziałem, że re-
zygnuję z funkcji, bo w takich warunkach nie mogę pracować, tylko nie chcę złożyć 
rezygnacji w czasie prezydenckiej kampanii wyborczej. Byłoby to potraktowane 
jako skrajna nielojalność i ucieczka z tonącego okrętu. Powiedziałem, że odejdę 
natychmiast, gdy Mazowiecki zostanie prezydentem. Jeszcze wtedy w to wierzyłem. 
Chyba zostałem zrozumiany przez premiera, ale tylko do pewnego stopnia, bo 
z drugiej strony cały czas szła indoktrynacja. Minister Kołodziejski na posiedze-
niach Rady Ministrów gromkim głosem wołał o braku szacunku dla rządu, o dą-
żeniu samorządów, by wszystko przejąć i zanarchizować państwo. Nie wiem, co 
nim kierowało. Myślę, że wizja władzy. Władzy państwa, władzy Urzędu, interesy 
pewnej grupy – sposób myślenia. Po prostu nie mieściło się mu w głowie, że można 
oddać część władzy, uszczuplić uprawnienia rządu.  

Warto tu odnotować wydarzenie, które dobrze ilustruje nastawienie do reformy 
samorządowej i absolutne niezrozumienie jej znaczenia. Z okazji pierwszego roku 
funkcjonowania gabinetu, PAP wydała we wrześniu książkę omawiającą jego do-
robek. Ze zdziwieniem zobaczyłem, że w całym omówieniu nie ma śladu o refor-
mie samorządowej, o powołaniu mego urzędu, o wyborach. Nic. Za to bardzo dużo 
o ówczesnej rzeczniczce prasowej rządu, Małgorzacie Niezabitowskiej. Ale to nie 
była tylko jej wina. Przecież ten materiał musiał być czytany przez wiele osób. 
A więc albo rzeczywiście nie rozumiano znaczenia samorządu, albo nie chciano, 
aby ta reforma zaistniała w świadomości społecznej. Sądzę, że obie przyczyny za-
istniały jednocześnie. 
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Wraz z realizacją reformy wybuchało coraz więcej konfliktów. W Białymstoku 
kierowcy autobusów miejskich podjęli strajk głodowy przeciw przejęciu przez 
miasto ich przedsiębiorstwa. Dawniej należało ono do państwa, a więc praktycznie 
było niczyje. Prezydent miasta jako nowy właściciel zapowiedział, że ludzie mają 
pracować lepiej, że nie będzie dopłacał do ich działalności z budżetu miasta, bo 
musiałby zabrać pieniądze innym, że przewiduje reorganizację przedsiębiorstwa 
i częściową prywatyzację, że nie będzie dopłacał do ich ośrodków wczasowych. 
Odpowiedzią był strajk zorganizowany przez Solidarność, lokalnie przeciwstawia-
jącą się reformom, które równocześnie w skali kraju popierała.  

Narastał konflikt wokół decentralizacji oświaty. Jakkolwiek w naszej ustawie 
było zapisane, że szkoły podstawowe należą do gmin, to realizacja tej regulacji 
została odłożona. Dano tylko gminom prawo do przejmowania szkół dobrowolnie 
na własne ryzyko. Jednocześnie administracja oświatowa prowadziła propagandę, 
aby gminy do tego zniechęcać. Na wsiach i w małych miastach kierownictwo szkół 
często było powiązane z nomenklaturą. Poza tym nauczyciele bali się, że będą 
uzależnieni od wójta i od rodziców. Woleli zachowywać dotychczasową niezależ-
ność. Również chodziło o uposażenia.  

Druga połowa roku zwiększyła rolę moich delegatów i ich zadania. Już nie cho-
dziło o dyskusje o samorządzie i zachęcanie ludzi do udziału w wyborach. Rola 
delegatów polegała teraz na wspieraniu gmin i wskazywaniu właściwych sposobów 
rozwiązywania występujących trudności. Ale do tego nikt nie był przygotowany. 
Nie byłem przygotowany i ja. Była to wielka improwizacja. Janek Król świetnie 
kierował całą siecią, chociaż sam nie miał żadnego doświadczenia samorządo-
wego. Zadania były naprawdę trudne. Najpierw chodziło o ukonstytuowanie się 
władz. Było wiele konfliktów i  zupełny brak umiejętności ich rozwiązywania. 
Potem przyszły problemy organizacji urzędów, podległych przedsiębiorstw i innych 
instytucji. Wkrótce musieliśmy zająć się budżetem, a do tego trzeba było nauczyć 
się gospodarki finansowej. Należało zorganizować przejęcie mienia i stworzyć sys-
tem zarządzania nim. I to mieli zrobić ludzie bez żadnego przygotowania admi-
nistracyjnego i wsparcia.  

A jednocześnie nadal tworzono złą atmosferę wokół moich delegatów i starano 
się im utrudniać życie. Byli oni solą w oku administracji rządowej. A przecież robili 
kolosalną robotę i nie wyobrażam sobie, jak bez nich w ogóle można byłoby zorga-
nizować samorząd. Byli żołnierzami pierwszej linii, którzy inicjowali działania 
w terenie, wspierali lokalne inicjatywy i pomagali nowym radom gminnym w uru-
chomieniu swej działalności. Stare wzory należało odrzucić, a nowych nie było. 
Wszystko było improwizacją, ale właśnie ona decydowała o sukcesie i kierunkach 
rozwoju budowanego ustroju. Poszczególni delegaci podejmowali wiele inicjatyw, 
wydawali własne publikacje, opracowywali instrukcje, ale przede wszystkim jeź-
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dzili po gminach i rozmawiali, tłumaczyli i zachęcali. Dzisiejsze gminy tym właśnie 
ludziom zawdzięczają bardzo wiele.  

Szczególnie trudnym zadaniem było przejęcie przez gminy majątku państwo-
wego na własność. Ustaliliśmy w tej sprawie mechanizm postępowania, całkowicie 
zdecentralizowany. Gminy robiły inwentarz tego, czym dotąd zarządzały, i wystę-
powały do wojewody o przekazanie im tego. Jeśli wojewoda się zgadzał, to sprawa 
szła wprost do notariusza. Jeżeli miał zastrzeżenia, to sprawę rozpatrywała naj-
pierw komisja przy premierze, a potem ewentualnie sądy. To była pierwsza quasi-
prywatyzacyjna operacja. Majątek państwa przechodził w nowe ręce. Gminy 
przejęły kilka milionów nieruchomości. Ale cała operacja została przeprowadzona 
tak sprawnie, że zupełnie nie trafiła do świadomości społecznej. A operacja była 
naprawdę wielka.  

Reforma samorządowa budziła coraz większe zainteresowanie za granicą. Oni 
doceniali wszelkie działania na rzecz zwiększenia udziału obywateli w sprawach 
publicznych. Stąd stałe wizyty u mnie zarówno przyjezdnych ekspertów, jak i dy-
plomatów akredytowanych w Warszawie. Niektóre z tych kontaktów przerodziły 
się w bliskie kontakty osobiste. Chciałoby się powiedzieć: przyjaźnie, ale przyjaźnie 
w świecie dyplomacji nie istnieją, jak mogłem się wielokrotnie o tym później prze-
konać. Byliśmy bardzo blisko z ambasadorem Austrii Gerhardem Wagnerem i jego 
żoną Christine, a także z ambasadorem Szwajcarii Richardem Gaechterem i am-
basadorem Danii Nielsem Helskovem. Miłe stosunki nawiązaliśmy z kolejnym 
ambasadorem USA, Thomasem Simonsem.  

Pierwsze zaproszenia oficjalne otrzymałem od Anglików już w końcu 1989 roku. 
Wyjazd do Londynu był dużym przeżyciem – oficjalne przyjęcie na lotnisku, dobry 
hotel, rozmowy z ministrami. Zobaczyłem, jak pracuje ich administracja. Do Anglii 
pojechałem rok później po raz drugi. Odebrałem wówczas nagrodę na Politechnice 
w Leicesterze. Udekorowali mnie piękną stułą Senior Academic Award, co stano-
wiło odpowiednik doktoratu honoris causa.  

Danka nawiązała kontakty z lokalnymi władzami, które umożliwiły wizytę nau-
czycielek z Jeleniej Góry w następnym roku. Ta jej inicjatywa pozwoliła unaocznić 
tragiczny stan naszych małych szkół wiejskich. Władze hrabstwa wydelegowały 
swoją przedstawicielkę do Jeleniej Góry, aby poznała potrzeby. Objechała wraz 
z Danką region i w następnym roku cały autokar nauczycielek za pieniądze am-
basady brytyjskiej pojechał do Anglii. Wrócił wyładowany prezentami i wyposaże-
niem dla szkół. Najcenniejsze okazały się materace do sal gimnastycznych, bo do 
tej pory dzieci fikały koziołki wprost na betonie. Ten wyjazd zapoczątkował wielo-
letni program pomocy nauczycielkom, jaki Danka zainicjowała w ramach Rady Polek.  
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Ambasador Gaechter zaprosił mnie do Szwajcarii. Pierwszym punktem podróży 
była wizyta w małej gminie wysoko w górach. Gmina liczyła kilkuset mieszkańców. 
Mer przywitał mnie z wielką godnością, ale w bezpośredni sposób, charakterystyczny 
też i dla naszych górali. Zapytałem go, jakie gmina wykonuje zadania. Odpowie-
dział, że wszystkie te, które są potrzebne ludziom. Zapytałem więc, ile osób zatrudnia. 
Odpowiedział, że dziesięć, ale część pracuje tylko po parę godzin, więc to odpowiada 
sześciu i pół etatom. Byłem zaskoczony i zacząłem się dopytywać o szczegóły. 
„A akty stanu cywilnego?” „Oczywiście” – odpowiedział. „Mam starszą panią. Przy-
chodzi co drugi dzień na parę godzin i zapisuje nowe dzieciaki”. „Ale policji to pan 
nie ma!” – myślałem, że jednak go na czymś przyłapię. „Oczywiście, że mam po-
licjanta – odparł lekko urażony – i to na cały etat! Odpowiada za porządek. Chodzi 
stale po wsi, wszystko sprawdza, roznosi listy, a przy okazji robi odczyty z wodomierzy! 
A jeśli byłaby potrzeba, to zatelefonuje i za 10 minut mam ekipę policyjną. Ale nie 
pamiętam, żeby taka potrzeba była kiedykolwiek” – od razu się zastrzegł. Gmina 
zarządzała całą infrastrukturą, ale poprzez wyspecjalizowane przedsiębiorstwa 
i instytucje. Tak było prościej, efektywniej i taniej.  

Ostatnia moja wizyta jako ministra odbyła się w grudniu 1990 roku. Poleciałem 
do Moskwy na zaproszenie amerykańskiego Instytutu Demokratycznego, stano-
wiącego zaplecze badawcze Partii Demokratycznej. Instytutowi szefował Walter 
Mondale, były wiceprezydent Stanów Zjednoczonych. Spotkanie miało na celu 
przedstawienie radzieckim merom zasad i zalet ustroju demokratycznego. Jako 
jedyny reprezentowałem kraj postkomunistyczny. Pozostałych kilkanaście osób 
było z Europy Zachodniej i Ameryki, które zupełnie nie rozumiały sowieckiego 
ustroju. Dyskusja stała się absurdalna, gdyż okazało się, że ustrój radzieckich gmin 
różni się od brytyjskich i amerykańskich tylko liczbą radnych zasiadających w po-
szczególnych gminach. Wszyscy używali podobnych słów, ale przywiązywali do 
nich zupełnie inną treść, wynikającą z własnych doświadczeń. I wtedy użyłem 
porównania naszej dyskusji do rozmowy telefonicznej Eskimosa i Afrykanina na 
temat słonecznego dnia, o którym pisałem już wcześniej.  

Na oficjalnej kolacji z Mondale’em nie zaproszono mnie do głównego stołu, 
tylko posadzono w tłumie innych osób. Ze względu na swoją oficjalną funkcję 
uznałem to za błąd organizatorów, który powinien być skorygowany. Trzeba się sa-
memu szanować, jeśli się chce, żeby nas inni szanowali. Przy pierwszej okazji 
wstałem i wygłosiłem toast z podziękowaniami za zaproszenie. Zacząłem przemó-
wienie tak: „Jako minister polskiego rządu chciałem…”. Poskutkowało. Mondale 
specjalnie się do mnie później zwracał i sadzali mnie na pierwszych miejscach. 

Mieliśmy wielką pomoc z wielu źródeł. Ale i wiele nieporozumień. Typowy przy-
kład stanowiła pomoc z Genewy. Rok wcześniej Haegi, minister w rządzie Repub-
liki i Kantonu Genewy (bo to się tak nazywa!), jako pierwszy zgłosił gotowość 
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zorganizowania stałej misji w Polsce. Przyjechał bardzo miły Szwajcar o pięknym 
nazwisku St. Ouin i przez cały rok bardzo aktywnie nam pomagał. Ale po roku 
przysłano następnego, który uważał, że wszystko wie, a my nic. I zamiast z nami 
dyskutować i uzgadniać plan pomocy, postanowił, że trzeba zrobić needs asses-
sment, czyli badanie potrzeb. Zaczął jeździć po kraju i pytać się wójtów oraz rad-
nych, czego nie wiedzą i czego chcieliby się nauczyć. To było bez sensu. Nasi 
samorządowcy nie byli jeszcze na tym poziomie, żeby wiedzieć, czego nie wiedzą. 
Bo żeby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba umieć określić, jaki jest zasób wiedzy, 
który powinni uzyskać, umieć zdefiniować, co już wiedzą, i dopiero wtedy można 
określić, czego powinni się douczyć. Mówiliśmy o tym Szwajcarowi, ale on był mą-
drzejszy. Spędził kilka tygodni, jeżdżąc po kraju, i wydał na te podróże wszystkie 
pieniądze, jakimi dysponował na pomoc dla nas.  

Innym wydarzeniem, które mi utkwiło w pamięci, była wizyta pewnego Ame-
rykanina. Zapytał się, w czym może pomóc. Byliśmy akurat po wyborach i gminy 
pilnie potrzebowały statutów. Powiedziałem mu o tym. Był zachwycony. Wyjechał. 
Zjawił się po pół roku i od drzwi wołał, że wszystko załatwił. Zapytałem, co takiego, 
bo ja o nim zapomniałem. Powiedział, że ma pieniądze i ekipę i w przyszłym roku 
gotów jest nam zorganizować opracowanie statutów. Rozłożyłem ręce, bo gminy 
już statuty miały, bo je musiały opracować w kilka tygodni. Był zrozpaczony. To 
jest przykład, jak nasi przyjaciele zupełnie nie rozumieli ani skali, ani tempa prze-
mian. Myśmy zmieniali ustrój państwa w kilka miesięcy. 

W tym okresie problem wspierania powstających władz lokalnych był najważ-
niejszym zadaniem. FRDL odgrywała tu kluczową rolę. Instytucja powoli się sta-
bilizowała. Będąc w rządzie, musiałem jednocześnie nadzorować jej rozwój, bo 
pozostali fundatorzy nie bardzo się do tego kwapili. Dyskutowaliśmy z Walerkiem 
Pańką o tym, czym Fundacja powinna być i jaką przyjąć strukturę. Walerek chciał, 
abyśmy byli jednostką rozdzielającą pomoc finansową, a więc żebyśmy zabiegali 
o granty i uzyskane pieniądze rozdzielali innym. Ja reprezentowałem inną kon-
cepcję. Chciałem, abyśmy zbudowali sieć ośrodków szkoleniowych i abyśmy sami 
te szkolenia prowadzili, oferując gminom nie pieniądze, lecz wiedzę. Cieszę się, 
że to przeforsowałem. W innym przypadku fundacji już by nie było, bo darczyńcy 
nie potrzebują pośredników.  

Mieliśmy ogromne kłopoty ze znalezieniem kierownika. Nikt się nie palił do 
pracy w organizacji pozarządowej. To nie wyglądało na poważną propozycję. Pierw-
szym dyrektorem w 1989 roku został Krzysztof Herbst, zaprzyjaźniony socjolog. 
Odegrał dobrą rolę w pierwszych miesiącach, gdy FRDL była organizacją wolon-
tariuszy. Ale w miarę wzrostu zadań i dostępnych środków okazało się, że zada-
niem dyrektora jest przede wszystkim zarządzanie instytucją. A to już nie leżało 
Krzysztofowi. Pałeczkę przejął Ludwik Biegański, ale też na chwilę. Trzecim dy-
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rektorem została Maria Ptaszyńska, adiunkt z mego zakładu w PAN. Przetrwała 
cztery lata i stworzyła podstawy organizacyjne Fundacji.  

Fakt, że byłem jednocześnie na stanowisku rządowym i prezesem fundacji, 
stwarzał wiele udogodnień, ale i problemów. Miałem do dyspozycji nie tylko rzą-
dowy, ale i pozarządowy aparat wspierający reformę i pomagający gminom. Był 
on elastyczny, bo nie podlegał ograniczeniom administracyjnym. Ale mogłem być 
łatwo oskarżany o wykorzystywanie stanowiska do wspierania rozwoju Fundacji. 
To było prawdą, bo rozwój Fundacji i jej zdolności szkoleniowych miał kluczowe 
znaczenie dla powodzenia reformy. Dlatego jeżdżąc po kraju, wspierałem organizacje 
ośrodków regionalnych Fundacji i bardzo dbałem, aby rozwijały one współpracę 
z delegatami. Dzięki temu delegaci otrzymywali istotną pomoc w realizowaniu 
swych zadań. Fundacja miała bowiem środki na szkolenia, którymi aparat rządowy 
nie dysponował.  

Powstał jednak poważny problem, gdy zacząłem dysponować dużymi pie-
niędzmi na wsparcie reformy. Zaraz po objęciu funkcji wystąpiłem do Minister-
stwa Nauki o  przyznanie specjalnego funduszu na szkolenia samorządowe. 
Wystąpiłem o niebotyczną sumę pięciu miliardów złotych. Po wprowadzeniu wy-
mienialności złotego odpowiadała ona 500 tysiącom ówczesnych dolarów. W URM 
śmiano się z mojego optymizmu, ale tę sumę dostałem i w połowie roku wpłynęła 
na odrębny rachunek. Należało ją jednak wydać w ramach roku budżetowego. 
Musiałem się spieszyć. Rozpuściłem więc wiadomości, że są pieniądze i że można 
składać wnioski na projekty. Zaczęły wpływać, choć nie było wiele instytucji zdol-
nych do szkoleń. Fundacja ze swoją tworzącą się siecią stanowiła najpoważniejszą 
instytucję, ale tu konflikt interesów był oczywisty. Byłem prezesem Fundacji i jed-
nocześnie rozdzielałem pieniądze, o które Fundacja się ubiegała. Nie mogłem zre-
zygnować z decydowania ani też nie mogłem wykluczyć Fundacji. W normalnych 
warunkach sytuacja taka byłaby nie do przyjęcia. Ale wtedy była rewolucja…  

Postanowiłem podjąć wyzwanie. Wnioski z Fundacji składał nie zarząd, ale ośrodki 
regionalne. Rozpatrywałem je osobiście, stosując identyczne kryteria w stosunku 
do wszystkich instytucji, i bardzo dbałem, aby nie faworyzować Fundacji. Nadzór 
nad wykorzystaniem przyznanych pieniędzy i realizacją projektów powierzyłem 
delegatom regionalnym. Nie było żadnych skarg ani afer i te środki odegrały po-
ważną rolę w sukcesie reformy. Był to zresztą jedyny przypadek wsparcia przez 
państwo realizacji reformy.  

Ale wojna na górze wchodziła w swój szczytowy moment. Nadchodziły wybory 
prezydenckie i zaczynała się kampania. Nie angażowałem się w nią za bardzo, bo 
uznałem, że to może się kłócić z moim podstawowym zadaniem, za jakie uważa-
łem rozwój samorządów. Chciałem utrzymać swój apolityczny charakter. Ale jak 
przyszłość miała pokazać, zostałem zaklasyfikowany jako człowiek Mazowieckiego. 
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Zresztą czułem się z nim silnie związany i z nim byłem swym sercem, a nie z Wa-
łęsą, chociaż bardzo go szanowałem i ceniłem.  

Wziąłem udział w otwarciu kampanii na Politechnice Warszawskiej. Pojechałem 
też z premierem i całą ekipą do Poznania. Po drodze na stacjach, gdzie się pociąg 
zatrzymywał, grupy zwolenników wiwatowały na cześć Mazowieckiego. Odniosłem 
wrażenie, że się tego nie spodziewał, bo nie był dobrze przygotowany do odpowiedzi 
na te okrzyki. 

Rozmawiałem kilkakrotnie z premierem i z Henrykiem Woźniakowskim, który 
kierował kampanią. Starałem się ich przekonać, aby wykorzystali środowisko sa-
morządowców. Przecież samorządy powstały dzięki rządowi i to należało ludziom 
uświadomić. Ale to nie znajdowało zrozumienia. „Propaganda” Kołodziejskiego 
przynosiła efekty. Ciągle nie rozumiano tych kolosalnych zasobów energii, które 
zostały uruchomione dzięki odbudowie samorządności.  

Niestety, wojna na górze dotknęła również moich delegatów. Część z nich była 
zwolennikami Wałęsy, inni – Mazowieckiego. Te różnice w orientacji politycznej 
złamały solidarność i spoistość sieci. Delegaci nie czuli się urzędnikami, lecz ra-
czej lokalnymi politykami czy ludźmi, którym poruczono pewną misję.  

Początkowo sądziłem, że Mazowiecki ma szanse, ale warunkiem był dobry 
wynik w pierwszej turze. W drugiej turze głosy oddane na innych kandydatów 
mogłyby zostać przeniesione na Mazowieckiego. Dochodziły mnie słuchy o kam-
panii prowadzonej przez Tymińskiego. Ale nikt się nie spodziewał, że odniesie taki 
sukces. Ambroziak zorganizował wieczór wyborczy w pałacyku MSZ na Foksal. 
Był szampan, orkiestra, wiele osób. Ale szampana nie otwarto, gdy telewizja podała 
wstępne wyniki. To była katastrofa. Prawdziwy bal na Titanicu! 
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 Wynik wyborów prezydenckich przesądził dalszą moją przyszłość. Mazo-
wiecki zadeklarował dymisję rządu. Uznał, że przy tak rażącym braku zaufania 
nie może rządzić nadal. Rozumiałem tę decyzję. Ale na pewno dla Polski byłoby 
lepiej, gdyby nadal kierował rządem. Transformacja dopiero się zaczynała. Osobi-
ście traktowałem udział w rządzie jako realizację pewnej misji. „Zrób, co chciałeś” 
– powiedział Mazowiecki, gdy mnie mianował. I to robiłem, ale było oczywiste, że 
sprawa się nie zakończyła. Być może jednak miał rację, że w nowej sytuacji nie 
było szans na realizację rozsądnej polityki. Wałęsa na pewno nie współpracowałby 
z nim, chociażby po to, aby wykazać swoją niezależność. Ale znacznie gorsze było 
to, że za Wałęsą stali w tym czasie Kaczyńscy, którzy wykazali później, jak bardzo 
potrafią ludzi skłócać. Gdyby Mazowiecki prowadził rząd nadal, to przecież zrobi-
liby wszystko, aby go zniszczyć.  

Deklaracja Mazowieckiego o dymisji rządu zaowocowała kompletną destrukcją 
gabinetu. Grudzień był makabryczny – statek tonął i ludzie zaczęli z niego wyska-
kiwać. Posypały się prośby o dymisje. Mazowiecki ich udzielał wszystkim, którzy 
o to prosili. Ambroziak był członkiem Rady Ministrów. Odchodził wraz z nią auto-
matycznie. Kołodziejski natychmiast się zwolnił. Sądzę, że nie chciał być zwal-
niany przez następnego premiera, bo wtedy na pewno upubliczniona by została 
jego partyjna przeszłość i fakt uzgodnienia jego nominacji z PZPR.  
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Rozmawiałem z Jankiem Królem o tym, jak mamy postąpić. Uważałem, że nie 
powinniśmy ustępować. Przyszedłem, aby zrobić konkretną rzecz. Zadanie nie zostało 
zakończone. A to, że zmieniał się rząd, nie zwalniało mnie z obowiązku kontynuo-
wania pracy. Powiedziałem, że chcę zostać, a jeżeli mnie zwolnią, to będą ponosić 
odpowiedzialność za niezakończenie reformy. Janek się ze mną zgodził – nie zło-
żyliśmy prośby o dymisję.  

W rządzie pozostawał Balcerowicz. On też nie zakończył reformy. Kiedyś, gdy 
mijaliśmy się na schodach, powiedział, że w nowym rządzie ranga mojego stano-
wiska zostanie podniesiona. Pełnomocnik będzie sekretarzem stanu, a nie tylko 
podsekretarzem, jak dotychczas. Ale to już mnie nie dotyczyło. Nie podjąłem ża-
dnych kroków, aby się zbliżyć z nowym premierem. Uważałem, że albo uzna, iż jestem 
potrzebny, albo mnie zwolni. Nie było sensu o cokolwiek zabiegać, jeśli nie będzie 
zrozumienia dla konieczności dokończenia reformy.  

Czekaliśmy więc z Jankiem na dalszy bieg wypadków. Wszystko się rozprzęgło. 
Czekać musieliśmy długo, bo Wałęsa obejmował swój urząd dopiero w Wigilię, 
potem mógł powołać premiera, który tworzył rząd i uzyskiwał aprobatę Sejmu. 
Wszystko to trwało. Ten czas wykorzystywałem na uporządkowanie spraw i pierw-
szą próbę podsumowania swojej działalności w ramach rządu. Opracowałem kilka 
notatek. Jedna była syntetycznym podsumowaniem naszych prac. Druga określała 
zadania, które zostały do wykonania, i podstawowe konflikty, które należało roz-
wiązać. Uważałem za niezbędne stworzenie stałego organu rządowego odpowie-
dzialnego za decentralizację kraju i rozwój samorządności. Sugerowałem, aby był 
to komitet przy Radzie Ministrów, w którym uczestniczyliby przedstawiciele naj-
ważniejszych resortów i który by kształtował politykę rządu w tym zakresie. Uwa-
żałem ponadto za konieczne stworzenie lokalnych komisji w celu rozwiązywania 
miejscowych konfliktów, które ciągle wybuchały. Proponowałem wreszcie podjęcie 
prac nad stworzeniem całościowej koncepcji finansów lokalnych.  

Napisałem notatkę dla premiera Mazowieckiego na temat niewykorzystania 
w  jego kampanii faktu przeprowadzenia reformy gminnej. Nastąpił przecież 
pierwszy istotny krok w decentralizowaniu państwa i jego transformacji. Nie wy-
korzystano szerokiego środowiska aktywistów lokalnych, które powinno być natu-
ralnym sprzymierzeńcem rządu, ponieważ dzięki niemu zaistniało. Ale to były 
trochę nierealistyczne oczekiwania. Jeśli aparat rządu do tej pory nic o reformie 
nie mówił, nie chwalił się nią, lecz raczej przeciwnie – wygaszał zainteresowanie 
nią, to trudno byłoby nagle zupełnie przedstawić kierunek propagandy.  

Nie tylko my czekaliśmy. Nikt nie wiedział, co będzie w przyszłości. Utkwiło mi 
w pamięci spotkanie u Witka Trzeciakowskiego. On był ministrem bez teki i zaj-
mował się sprawami pomocy zagranicznej. Przez cały rok nie zainteresował się 
pomocą dla samorządów. Dopiero teraz zaprosił mnie na spotkanie i zapowiedział, 
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że będziemy się regularnie spotykać, a następne spotkanie będzie za kilka tygodni. 
Słuchałem i zastanawiałem się, o czym on mówi. Przecież za kilka tygodni żadnego 
z nas już w tym gmachu nie będzie. I rzeczywiście nie było.  

Przed Świętami Mazowiecki zaprosił wszystkich ministrów na świąteczną kolację 
do rządowego hotelu na Parkowej. Było tam zaproszonych jedynie kilka osób nie 
będących konstytucyjnymi ministrami, co stanowiło wyróżnienie, ale była to kolacja 
pożegnalna i dość smutna. Na pamiątkę każdy wziął menu, na którym podpisali się 
wszyscy obecni.  

W styczniu na premiera desygnowany został Jan Krzysztof Bielecki z nic nie 
znaczącej partii liberałów gdańskich. Stało się jasne, że będę odwołany. Któregoś 
dnia w gazecie ukazała się notatka, że moim następcą ma zostać Maciej Zalewski, 
bliski współpracownik Kaczyńskich. Jakież było moje zdziwienie, gdy kilka godzin 
później Zalewski zjawił się u mnie w biurze. „Jak pan słyszał na pewno, mam 
objąć po panu stanowisko. Może mi pan wytłumaczy, jakie są pana zadania” – 
oświadczył po wejściu do gabinetu. Nie poprosiłem go, by usiadł. Zimno oświad-
czyłem, że notatki w prasie nie są dokumentami i mało mnie interesują. Jak 
otrzyma nominację, to oczywiście mu stanowisko przekażę. „Ale najpierw proszę 
mi okazać decyzję premiera”. Wyszedł jak zmyty. To była wyjątkowa bezczelność. 
Nominacji nie dostał. 

Ciąg upokorzeń dopiero się zaczynał. W połowie stycznia był zaplanowany zjazd 
moich delegatów w Poznaniu. Pojechałem tam samochodem z nowym szefem URM 
Żabińskim i nowym sekretarzem stanu odpowiedzialnym za sprawy administracji 
Stankiewiczem. Paskudna podróż. Obaj panowie ostentacyjnie mnie ignorowali, 
rozmawiali o swoich sprawach ponad moją głową. Spotkanie z delegatami miało 
dla mnie trudny przebieg. Miałem do nich bardzo emocjonalny stosunek. To byli moi 
partnerzy, których wybraliśmy z Jankiem. Oczekiwałem od nich sympatii i lojal-
ności. Niestety, część z nich była jednoznacznie związana z Solidarnością i Wałęsą 
i uznała klęskę Mazowieckiego za swój sukces. Oni nadawali ton spotkaniu. Po-
zostali siedzieli cicho, bo obawiali się o swoją przyszłość. Ilustracją nastroju była 
wypowiedź delegata z Poznania, że to nie szkodzi, że odchodzi profesor (chodziło 
o mnie), bo właśnie delegat katowicki dostał profesurę, więc stan profesorów utrzy-
muje się bez zmian.  

Kilka dni później Bielecki zaprosił mnie oraz Janka i w obecności Żabińskiego wrę-
czył nam odwołania. Powiedział, że nie oczekuje od nas jakiejkolwiek dalszej pracy. 
„Kierowca może pana dziś odwieźć do domu”. Usiłowałem przedstawić, jakie 
sprawy pozostały do załatwienia. Zupełnie nie rozumiał, o czym mówię, i demon-
strował niechęć do zrozumienia czegokolwiek. W oczach absolutna nuda i mani-
festacyjne dążenie do jak najszybszego zakończenia spotkania. Po powrocie do 
mego biura Kownacki mi powiedział, że dostał nominację na moje miejsce. Byłem 
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Pożegnalna kolacja rządu Mazowieckiego. 
Menu z podpisami wszystkich ministrów, grudzień 1990



trochę zaskoczony, że wszystko się działo w ukryciu przede mną, chociaż w sumie 
ucieszyłem się, że stwarza to szansę na kontynuację reformy. Pożegnałem się 
z pracownikami i pojechałem do domu.  

Nastąpił trudny dla mnie okres, chyba jeden z najtrudniejszych w moim życiu. 
Nagle znalazłem się na marginesie. Przeskok był tym gorszy, że poprzedni okres 
był chyba najbardziej aktywny w moim życiu. Pracowałem po kilkanaście godzin 
na dobę. Nagle okazało się, że nie mam co robić. Kierowca nie przyjeżdżał. Nikt 
nie dzwonił. Nie miałem nic do załatwienia. I co najgorsze, nikt mnie nie potrze-
bował. To nie było tak, że murzyn zrobił swoje i że może odejść. Po prostu nikt nie 
uważał, że cokolwiek zrobiłem. W tym natłoku spraw i zmian, które się dokony-
wały, reforma samorządowa przeszła niezauważona. Że naczelnik gminy został 
zastąpiony przez wójta? Co to za różnica? O tym, że to jest różnica, wiedzieli tylko 
ludzie w gminach. Świadomość zmian dochodziła do naszych liderów latami. A do 
niektórych nie dotarła nigdy.  

Wtedy nikt nie doceniał znaczenia wprowadzonych zmian. Cała uwaga spo-
łeczna koncentrowała się na sytuacji gospodarczej i zachodzących zmianach po-
litycznych. Nie miałem więc znikąd potwierdzenia, że to, co robiłem, było 
naprawdę znaczące dla kraju. Wierzyłem, że tak było. Ale własna wiara nie wy-
starczy. Człowiek potrzebuje potwierdzenia z zewnątrz. To nagłe wyrzucenie na 
aut, spowodowało oczywisty kryzys psychiczny. Rzecz jasna, problemy narastały 
stopniowo i w różnych okresach występowały z różnym nasileniem.  

Znalazłem się poza wszelkimi strukturami. Nie tylko zostałem całkowicie od-
sunięty od wpływu na cokolwiek, ale traktowano mnie jak wroga, którego należy 
izolować. Czarna owca, z którą nawet rozmawiać jest niebezpiecznie, bo był zwią-
zany z upadłym rządem. Nowe samorządy rozwijały się, powstawały ich związki. 
Rozumiałem dobrze, że działają pod presją swoich własnych trudnych spraw 
i muszą się na nich koncentrować. A ja im nie mogłem już pomóc. Więc nie mia-
łem kontaktu z tworzącymi się nowymi strukturami.  

Byłem nadal senatorem. Ale trudno było włączyć się w prace parlamentarne. 
Jurek Stępień, któremu przekazałem przewodnictwo komisji samorządowej, po-
wiedział mi wprost, że nie widzi możliwości oddania mi przewodnictwa, boby się 
na to nigdy nie zgodziła partia polityczna, do której on należy. Zresztą nie paliłem 
się do tego. Para ze mnie uszła. Nie paliłem się w ogóle do prac parlamentarnych. 
Dyskusje nad legislacją były tak odległe od moich dotychczasowych, frontowych 
działań, że trudno byłoby się mi w nich odnaleźć. Wśród liderów naszego ugrupo-
wania także nie było zainteresowania moją osobą. Nie należałem do niczyjego 
dworu, a odbudową samorządności, jako problemem politycznym, nikt się nie in-
teresował.  
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Do Jeleniej Góry jeździłem nadal. To był mój obowiązek. Ale tam sytuacja też 
się zmieniła. Już nie mieszkałem w reprezentacyjnym pałacyku wojewody. Już 
mnie mój delegat nie woził po gminach, chociaż bardzo przyzwoicie mi nadal po-
magał. Nastąpił też rozłam wśród lokalnej grupy parlamentarzystów. Dotąd nie 
prowadziłem odrębnego biura senatorskiego, tylko opierałem się na wspólnym 
biurze z Andrzejem Piesiakiem, znajdującym się w lokalu miejscowej Solidarności. 
Teraz to pękło. Andrzej zapisał się do liberałów i oczywiście popierał Bieleckiego. 
Przestałem też być lubiany przez Solidarność. Musiałem się stamtąd wyprowadzić 
i założyć własne biuro. Ale gdzie i z kim? A przede wszystkim po co? Co mnie z tym 
regionem łączyło? Poczułem się tam zupełnie obco.  

Fundacja rozwijała się dobrze i nie chciałem zbytnio interweniować. Byłoby mi 
niezręcznie nagle włączyć się do jej prac tylko dlatego, że straciłem stanowisko i sta-
łem się bezrobotny. W dodatku zupełnie straciłem zapał.  

Obowiązywał wówczas sześciomiesięczny okres wymówienia. A więc jakkolwiek 
nie miałem nic do roboty, to przez sześć miesięcy płacono mi pensję i korzystałem 
z różnych ministerialnych przywilejów. Miałem więc czas na podjęcie decyzji co 
do własnej przyszłości. Ale najpierw musiałem sam wiedzieć, czego chcę, musia-
łem znaleźć sobie miejsce w życiu publicznym. To nie było łatwe, w dodatku nikt 
nie wykazał dobrej woli, aby mi pomóc. Odwrotnie. Ekipa Bieleckiego robiła mi 
tylko trudności. Jak wspomniałem, jako pełnomocnik zawarłem z kilkoma ośrod-
kami regionalnymi Fundacji kontrakty na szkolenia samorządowe. W ich ramach 
były pieniądze na zakup pomocniczych urządzeń, takich jak komputery czy rzut-
niki. Teraz Fundacja dostała list z URM, aby te wszystkie zakupione przedmioty 
zapakować i złożyć w magazynach URM, bo szkolenia są już niepotrzebne. Od-
mówiliśmy motywując, że właśnie teraz szkolenia są konieczne i ich zakres będzie 
wzrastał. Udało się sprawę uratować.  

Moja nowa sytuacja znalazła odbicie na zjeździe założycielskim Unii Demokra-
tycznej. Byłem wcześniej w radzie ROAD-u. Wybrano mnie wtedy do niej na wnio-
sek z sali, żadna z frakcji nie wpisała mnie na swoją listę kandydatów. Ale gdy 
mnie zgłoszono, uzyskałem dużą liczbę głosów, większą od wielu znanych polity-
ków, popieranych przez poszczególne grupy. Teraz sytuacja się zmieniła. Byłem 
sam, nikt się jakoś nie garnął do rozmów. Byłem poza układem i nie przedstawia-
łem żadnej siły politycznej. Zwrócili się do mnie jedynie dwaj młodzi ludzie zaan-
gażowani w sprawy samorządowe. Zaproponowali mi, że dopiszą mnie do listy 
kandydatów, którą właśnie zestawiają. Odmówiłem. Miałem dość polityki.  

Odbudowa samorządu wymagała dalszych prac. Nawet pierwszy etap reformy 
nie został zakończony. Teraz wybijały się dwie niezakończone sprawy. Pierwsza to 
uporządkowanie finansów lokalnych. Ustawa regulująca je była przygotowywana 
przez Ministerstwo Finansów. Ani ja, ani moje biuro nie mieliśmy dostępu do in-
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formacji finansowych i nie mogliśmy nawet myśleć o opracowaniu ustawy. Minis-
terstwo Finansów miało monopol informacyjny. Projekt ustawy został nam udo-
stępniony dopiero pod koniec roku, gdy już nie było czasu na poważną dyskusję. 
Ustawa musiała wejść w życie przed nowym rokiem budżetowym, a więc w grud-
niu. Musiałem wszystko przyjąć bez dyskusji. Zresztą w ówczesnych warunkach, 
gdy rządu już prawie nie było, żadna dyskusja nie miała sensu. Ale to oznaczało, 
że wprowadzona ustawa jest prowizoryczna i konieczna będzie jej weryfikacja po 
pierwszym okresie funkcjonowania. Należało więc obserwować jej działanie, zbie-
rać opinie i uwagi.  

Drugi problem to sprawa komunalizacji mienia. Gminy dopiero teraz mogły się 
tą sprawą zająć. Pierwsze miesiące zajęło im ukonstytuowanie się i podstawowe 
decyzje organizacyjne. A sprawy przejęcia majątku były skomplikowane. Wyma-
gało to zrobienia inwentarza administrowanych nieruchomości, a także dokonania 
przekształceń przejmowanych przedsiębiorstw. W wielu przypadkach musiano 
dzielić albo też tworzyć porozumienia międzygminne, bo niektóre przedsiębior-
stwa obsługiwały większe obszary. A poza tym wszystkie przedsiębiorstwa do tej 
pory były państwowe i działały na podstawie ustawy o tego typu przedsiębior-
stwach. Po przejęciu przez gminy przestawały być państwowymi, a więc nie mogły 
działać na podstawie obowiązujących wtedy przepisów.  

Mój dotychczasowy zespół w Urzędzie Rady Ministrów funkcjonował przez pe-
wien czas z rozpędu. Moje stanowisko objął Piotr Kownacki, ale interesowały go 
raczej kontakty z nowymi szefami niż ze mną. A ci szefowie uznali mnie za swojego 
wroga. Było to o tyle niemiłe, że sekretarzem stanu odpowiedzialnym za sprawy 
administracji został mój dotychczasowy delegat z Torunia, Jacek Stankiewicz, 
o którego utrzymanie na stanowisku walczyłem kilka miesięcy wcześniej z Mazo-
wieckim, który go chciał odwołać. Ale wdzięczność to uczucie nieznane niektórym 
ludziom. Zostałem odsunięty od jakichkolwiek dalszych prac związanych z kon-
tynuacją reform. Nawet nieco później, gdy zainicjowano prace koncepcyjne nad 
dalszymi reformami administracji, w które zostali zaangażowani moi przyjaciele, 
żadnych propozycji nie otrzymałem.  

Nowe kierownictwo URM wykazało się zupełnym brakiem wiedzy dotyczącej 
dalszych działań. Kownacki nie bardzo mógł działać w nowych warunkach, tak że 
z dużą częścią zespołu przeniósł się po kilku miesiącach, wraz z Walerianem Pańką, 
do NIK. Jego funkcję przejął Stankiewicz, który nie miał żadnej wiedzy o samo-
rządach, nie mógł więc prowadzić dalej prac nad ich rozwojem. Wkrótce sieć de-
legatów została rozwiązana, a cały zespół się rozproszył. Zniszczono więc zespół, 
przerwano realizację reformy, gminy pozostawiono bez niezbędnej opieki.  

Gminy były nowym tworem. Nie istniała tradycja samorządowa, nie było zasobu 
wiedzy na ten temat, nowi radni i wójtowie nie mieli ani doświadczenia, ani umie-
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jętności. Należało im pomagać, aby sprostali wyzwaniom i aby system rozwijał się 
we właściwym kierunku. Ale do tego trzeba było dysponować odpowiednią wiedzą 
i mieć jasną wizję modelu państwa, do którego chciało się dążyć. A tej wiedzy ani wizji 
nasi następcy nie mieli. Więc gminom pomóc nie potrafili. A może nie chcieli?  

Nie pomagali gminom, które już istniały, a za to wystąpili z propozycjami znacz-
nie dalej idącymi, do których nikt nie był przygotowany. Lech Mażewski, który 
przez pewien czas był organizatorem ośrodka Fundacji w Gdańsku, ale szybko stał 
się jednym z liderów KLD, wystąpił z koncepcją utworzenia autonomicznych re-
gionów, które nazwał „pollandami”, nawiązując do niemieckich landów. Była to 
koncepcja nierealna i szkodliwa. Nierealna, bo z utworzeniem samorządowych 
regionów należało poczekać, aż społeczeństwo dojrzeje do nich, widząc sukces 
gmin, i gdy będzie możliwe dokonanie bardzo szerokich zmian, o których już pi-
saliśmy w protokole z Okrągłego Stołu.  

Szkodliwość tej propozycji wynikała z nawiązania do modelu niemieckiego. Nie-
miecki federalizm nie mógł służyć jako wzór dla Polski, która zawsze była krajem 
unitarnym. W dodatku odwoływanie się do Niemiec w sytuacji, gdy strach przed 
Niemcami był jeszcze dość powszechny, spowodowało opór społeczny i obawy 
przed rozpadem państwa. Mam wrażenie, że ta niefortunna propozycja liberałów 
w poważnym stopniu utrudniła budowę samorządowych powiatów i województw.  

Teoretycznie mogłem wrócić do Instytutu Nauk Ekonomicznych. Byłem for-
malnie tylko na bezpłatnym urlopie. Przez całe lata osiemdziesiąte prowadziliśmy 
tam intensywne badania nad odbudową samorządu, które umożliwiły reformę. 
Profesor Pajestka, będący dyrektorem i twórcą Instytutu, otaczał nasz program 
opieką, bez której nie moglibyśmy działać. Natomiast jego współpracownicy bardzo 
nas nie lubili, a wicedyrektor, profesor Mieszczankowski, w szczególności – słusz-
nie uważał, że wnioski z naszych badań prowadzą do zmiany ustroju PRL, i robił 
mi kłopoty, gdy tylko mógł. Kiedy w 1989 roku połowa zakładu przeszła do admi-
nistracji rządowej, szybko go zlikwidowano, jakkolwiek będąc w rządzie, nie tylko 
chciałem go utrzymać, ale i rozwinąć jako bezpośrednie wsparcie studialne dla 
reformy. Ale to nie było po myśli ludzi z PZPR.  

Nie miałem zatem po co wracać do Instytutu. Dawni opozycjoniści, których 
przygarnął Pajestka, teraz objęli stanowiska rządowe lub polityczne. Pozostali tylko 
ci, którzy się „nie zabrali”, bo albo należeli do PZPR, albo nie mieli kwalifikacji do 
nowych zadań. Byli więc do nas wrogo nastawieni. W dodatku ja i moja grupa nie 
byliśmy sensu stricto ekonomistami i zawsze stanowiliśmy trochę ciało obce. Cha-
rakterystyczne dla tego sposobu myślenia było sprawozdanie roczne Instytutu. 
Wydawałoby się, że Instytut powinien być dumny z naszych osiągnięć. Jaki większy 
sukces może osiągnąć instytut badawczy niż to, że na podstawie jego prac zreor-
ganizowano państwo? Ale najwyraźniej chodziło o zatarcie tego śladu. Może pro-
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fesor Mieszczankowski obawiał się, aby mu jego partia nie postawiła zarzutu, iż 
do tego dopuścił? Pamięć o naszej działalności w Instytucie zatarto tak dokładnie, 
że do dzisiaj w publikacjach o osiągnięciach Instytutu nie ma nawet słowa o tym, 
co robiliśmy.  

Nie miałem więc do czego wracać. Założyłem swoje biuro przy Fundacji i tam 
usiłowałem pracować. Ale nie bardzo mi szło. Położyłem się w klinice rządowej 
na kompleksowe badania, na które wzywano mnie zgodnie z obowiązującymi pro-
cedurami wielokrotnie. Nigdy nie miałem czasu, teraz miałem go za dużo. Położyli 
mnie w jednym z najlepszych pokoi, bo ciągle przysługiwał mi status ministerialny, 
i zaglądali, gdzie tylko mogli. Znaleźli mi polipy w żołądku. Na szczęście tylko to. 
W tej klinice, odziedziczonej po PRL, obowiązywały ścisłe reguły. Mogli z niej ko-
rzystać tylko uprzywilejowani. Ale i oni byli podzieleni na grupy. Jako minister na-
leżałem do tej najwyższej. Przyjmowali mnie specjalnie wyselekcjonowani lekarze 
w odrębnych gabinetach.  

Postanowiłem wyreperować swoje zęby. Cała kuracja trwała długo i nagle okazało 
się, że okres wypowiedzenia się skończył i spadłem w hierarchii na niższy szczebel. 
Uprawnienia utrzymałem, ale jako profesor, a to był już inny poziom, inni lekarze 
i inne gabinety. Kiedy przyszedłem na kolejną wizytę, z opatrunkiem w zębie, recep-
cjonista bardzo elegancko, ale i stanowczo już mnie nie wpuścił na dotychczasowy 
korytarz. Plombowania musiał dokonać inny lekarz na innym korytarzu.  

Kadencja Senatu miała zostać skrócona. Powstało więc pytanie, czy mam kan-
dydować na następną kadencję, czy wracać do badań lub na uniwersytet. Początkowo 
przygotowywałem się do powtórnego startu w wyborach. Nawet zrobiłem z Wiesią 
Grocholą wywiad rzekę, aby przedstawić swoje osiągnięcia. Tekst powstał, ale nie 
został wydany, bo żaden wydawca nie uważał tematyki samorządowej za intere-
sującą. Kogo mogła interesować reforma państwa? Publikowane wówczas masowo 
książki z wywiadami koncentrowały się na plotkach i rozgrywkach salonowych. 
Mało z nich można było wyczytać o sprawach rzeczywiście ważnych dla przyszłości 
państwa. Takie podejście stało się zresztą regułą wśród mediów. O wójcie warto 
pisać, tylko jeśli go złapią pijanego. A jak zrobi coś ciekawego, to nie jest news.  

Kluczową sprawą była decyzja, czy naprawdę chcę i powinienem kandydować. 
Długo nie wiedziałem. Czułem się odpowiedzialny za samorządy, a one potrzebo-
wały opieki. Ale żeby wejść do Senatu, należało być wybranym w Jeleniej Górze, 
a ja nie czułem się z tym regionem jakoś związany. Udawanie, że będę reprezen-
tować jego mieszkańców, byłoby w moim przekonaniu oszustwem. Interesowała 
mnie reforma państwa jako całości, a nie rozwój Jeleniogórskiego. Gdyby istniała 
możność ubiegania się o mandat w wyborach ogólnopolskich, to zdecydowałbym 
się prędzej. Ale z Jeleniej Góry?  

460

DYMISJA – CO DALEJ? – PROPOZYCJA MSZ



Decydująca okazała się rozmowa z miejscowymi działaczami Solidarności. Bez 
ich pomocy byłbym bez szans, a oni nie wykazali wielkiej ochoty do wspierania 
mnie. Sami już widzieli się w parlamencie – ja im blokowałem miejsce. Oczywiście 
gdybym się uparł, toby mnie poparli. Mój autorytet był wystarczający, ale ja nie 
chciałem się upierać. Może wystartowałbym, gdyby mnie bardzo poprosili. Ale na 
siłę? W maju zapadła więc decyzja – nie startuję. Skoro nikt mnie nie potrzebował 
w kraju, zdecydowałem się wyjechać. Przyjąłem propozycję MSZ, bo czułem się 
wypchnięty z kręgu swojego zaangażowania na rzecz samorządu.  

Propozycja była interesująca – pozycja ambasadora w Kanadzie. Przekazałem 
swoją zgodę Iwowi Byczewskiemu, który jako szef kadr MSZ organizował obsadę 
placówek. Ale minister Krzysztof Skubiszewski oświadczył, że muszę najpierw 
skończyć swoją kadencję w parlamencie. Moją sugestię, że mogę się zrzec man-
datu, zdecydowanie odrzucał. W gruncie rzeczy się z nim zgadzałem, ale nie mia-
łem niczego do roboty w Senacie, więc bez szkody mogłem z niego odejść. Podobno 
rozmawiał o mojej kandydaturze z premierem, który mnie niedawno wyrzucił. 
Bielecki nie protestował. Ale na jesieni plany uległy zmianom. Kiedyś, będąc u Iwa 
w gabinecie, stałem się świadkiem rozmowy o Radzie Europy, do której mieliśmy 
przystąpić. I natychmiast zgłosiłem swoje zainteresowanie tą placówką. Miałem 
pewne doświadczenie w pracy w organizacjach międzynarodowych, a zupełnie 
żadnych w dyplomacji bilateralnej. Musiałbym się wiele uczyć, a to miała być dla 
mnie jednorazowa przygoda, nie zaś nowy zawód. Z Radą Europy już byłem oswo-
jony. Od początku transformacji współpracowałem z nią dość blisko i zdążyłem 
się poznać z kilkoma osobami, a z Ferdinandem Albanese, dyrektorem odpowie-
dzialnym za sprawy władz lokalnych i środowiska, nawet zaprzyjaźnić.  

Najważniejszym argumentem na rzecz Rady Europy była jej siedziba w Stras-
burgu. Jak się wyjeżdża na placówkę, to na ogół nie myśli się o powrocie. Tymcza-
sem trzeba. Bo kiedyś nastąpi i trzeba będzie znaleźć swoje miejsce w kraju po 
paroletniej nieobecności. Wyjechać łatwo, ale wracać trudno. Było dla mnie jasne, 
że moja przyszłość jest związana z samorządnością w Polsce i Fundacją. Kluczo-
wym problemem było więc utrzymanie kontaktu z krajem w okresie pobytu za 
granicą. Kanada jest daleko i wiedziałem, że w ciągu czterech lat normalnej ka-
dencji będę mógł odwiedzić Polskę może raz, a może dwa. Natomiast Strasburg 
jest blisko. Mogłem bywać w kraju często. Okazało się nawet, że częściej, niż my-
ślałem. A to dawało szansę, że będę miał łatwiejsze lądowanie.  

Przedyskutowaliśmy tę sprawę w domu. Zawsze starliśmy się podejmować de-
cyzje wspólnie. I uznaliśmy, że Strasburg będzie lepszy, chociaż z Ottawy bliżej 
byłoby do dzieci. Pozostało teraz czekać na zakończenie mojej kadencji parlamen-
tarnej, a później na nominację.  
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W  listopadzie kadencja się skończyła. Ostatnia przeszkoda dla członkostwa 
w Radzie Europy, brak w pełni wolnych wyborów, została usunięta. 26 listopada 
roku Polska została przyjęta. Minister Skubiszewski z dużą delegacją pojechał do 
Strasburga i oficjalnie złożył podpis pod konwencją dotyczącą praw człowieka, co 
było równoznaczne z uzyskaniem członkostwa. Trochę mi było przykro, że nie za-
proszono mnie do udziału w tej uroczystości. W końcu miałem być pierwszym 
polskim stałym przedstawicielem. Byłaby to dobra okazja, aby zostać nieoficjalnie 
wprowadzonym. Ale trudno. Wybór się dokonał. Wiedziałem, czego chcę i do 
czego mam zmierzać. Dołek został za mną. Miałem nowy cel przed sobą.  

Trzeba było przygotować się do opuszczenia kraju na kilka lat. Powstał problem, 
jak zorganizować zarządzanie Fundacją. Do tej pory zarządzała nią Marysia Pta-
szyńska jako dyrektor, natomiast generalną opiekę i wyznaczanie kierunków spra-
wowałem ja. Pozostawienie całej odpowiedzialności samej Marysi mogło 
zaowocować kłopotami. Rozwój instytucji mógł następować, jedynie jeśli się po-
pychało sprawy naprzód. Samo administrowanie prowadziłoby do zastoju, a zatem 
do upadku. W końcu przyjęliśmy koncepcję, że Fundacja powinna być oparta na 
silnych i w dużym stopniu samodzielnych ośrodkach regionalnych. W związku 
z tym postanowiliśmy, że zarząd będzie się składał z ich dyrektorów, a naczelny 
dyrektor będzie organem wykonawczym. Fundatorzy przechodzili na pozycję nad-
zorczą. Poprosiłem Olka Paszyńskiego, aby mnie zastąpił w tych funkcjach stra-
tegicznych. Niestety, ten model wkrótce okazał się nieefektywny. Dyrektorzy 
ośrodków koncentrowali swą uwagę na sprawach własnych. Cała sieć zaczęła dry-
fować. Ale to się okazało dopiero później.  

Moje kontakty zagraniczne zaczęły się znów rozwijać, chociaż już na innej 
płaszczyźnie. Jesienią 1991 roku Rada Europy zaprosiła mnie do Barcelony na 
jedną konferencję, a w styczniu 1992 na drugą. Pierwszy wyjazd przebiegł bez 
specjalnych wydarzeń. Konferencja była ciekawa, a Barcelona fascynująca. Drugi 
raz jechałem tam już jak do siebie. Ale nie zwróciłem uwagi, że podczas gdy jesie-
nią byłem senatorem i dysponowałem paszportem dyplomatycznym, to w styczniu 
byłem już zwykłym człowiekiem i miałem prywatny paszport. Na lotnisku w War-
szawie okazało się, że nie mam wizy. Dla dyplomatów wizy były już zniesione, ale 
dla szarych ludzi – nie. Co robić? Usiłuję przekonać przedstawicieli linii lotniczej, 
żeby mnie zabrali, że tam mnie odbiorą bez kłopotu, bo to jest konferencja orga-
nizacji międzynarodowej. Mówią, że mogliby tak zrobić, ale lecimy z przesiadką 
w Wiedniu i Austriacy mnie nie przepuszczą. Wtedy wpadłem na szaleńczy pomysł. 
Zadzwoniłem do ambasady hiszpańskiej, gdzie mnie znali. Złapałem taksówkę 
i pojechałem na Mokotów. W ambasadzie natychmiast wbili mi wizę. Druki wy-
pełniłem po powrocie. Zdążyłem przed odlotem wrócić na Okęcie. Dowieźli mnie 
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do samolotu indywidualnie, bo wszyscy pasażerowie już siedzieli w środku. Ten 
wyczyn chyba można zapisać w księdze Guinnessa!  

Mieliśmy też konferencję w Krakowie zorganizowaną wspólnie przez FRDL 
i Uniwersytet Rutgersa, czyli Joanny program pomocy Polsce. Udało się na nią 
ściągnąć przedstawicieli z kilkunastu krajów postsowieckich. Od Albanii po Estonię. 
Dla niektórych był to pierwszy kontakt z Zachodem, z Amerykanami, no i z samo-
rządem. U nas już istniał, a oni patrzyli na to jak na wilka z bajki. Zamiast wprowadzenia 
i tłumaczenia, że to jest ważne, zrobiliśmy wspólny spacer Floriańską i pokaza-
liśmy te wszystkie prywatne sklepy i przebudowywane stare domy. Nie mogli zro-
zumieć, jak to się stało, że indywidualna działalność handlowa mogła się tak szybko 
rozwinąć w kraju postkomunistycznym. Przykład działa zawsze lepiej niż najlepsze 
wykłady.  

Pojechaliśmy też z Danką na konferencję do Moskwy, a potem do Petersburga. 
Miejscowy konsulat opiekował się nami. Dzięki nim zobaczyliśmy wiele. Ale prze-
żyliśmy też historię kafkowską. Zaprowadzili nas do pałacu Maryjskiego, siedziby 
władz miejskich. Właśnie następnego dnia Leningrad miał zmienić nazwę i powrócić 
do starej. W sali posiedzeń rady, we wnęce za prezydium, stała wielka figura Lenina, 
patrona miasta. I kiedy weszliśmy do sali, to właśnie murarze zamurowywali wnękę, 
żeby Lenina schować. Już do połowy był zamurowany. Miejscowi rzucili się na nas 
i wypchnęli za drzwi. Żałowałam, że nie miałem gotowego aparatu. Za takie zdję-
cie to mógłbym dostać wiele.  

Miałem jeszcze jedno zaproszenie. Do Chin na konferencję azjatyckiego sto-
warzyszenia władz lokalnych. Bardzo frapujące, ale z niego zrezygnowałem, mimo 
że Senat był gotów sfinansować podróż. Byłem zbyt zmęczony.  

Sprawa mojej nominacji jakoś się ślimaczyła. Nie bardzo wiem dlaczego. Cho-
dziłem do MSZ, żeby zapoznać się z organizacją i polityką. Ale raczej nie przywią-
zywano wtedy wagi do naszego członkostwa w RE. Nikt nie dbał też o to, aby mnie 
dobrze przygotować. 26 lutego 1992 roku zostałem przedstawiony komisji sejmo-
wej jako kandydat na ambasadora. Posiedzeniu przewodniczył Geremek. Przesłu-
chanie odbyło się bez problemów – dostałem jednomyślną akceptację. Tego 
samego dnia miałem też przesłuchanie w komisji senackiej. I wciąż czekałem.  

Byłem już zmęczony tym zawieszeniem, a jednocześnie przychodziły ciągle 
nowe zaproszenia. Dostałem z Teksasu zaproszenie na miesięczny pobyt z wykła-
dami w maju. Poszedłem do Iwa i uzgodniliśmy, że zaproszenie przyjmę, a w razie 
czego objęcie mego stanowiska odłożymy do czerwca.  

Ale jak już było wszystko ułożone, wezwał mnie Skubiszewski, wręczył nominację 
i kazał natychmiast jechać. Powiedziałem mu o uzgodnieniu z Iwem oraz o tym, 
że nie znając terminu wyjazdu, nie polikwidowałem jeszcze wszystkich zajęć 
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w Polsce. Potrzebuję więc czasu. Okropnie na mnie wsiadł, i to z dużej armaty – 
że Polska mnie potrzebuje w Strasburgu, że służba itp. Trochę mnie to poiryto-
wało, bo wiem, co to służba, i dałem temu dowód wiele razy, a dlaczego kazano 
mi czekać pół roku, kiedy to takie ważne? Ale widać, on miał złe doświadczenia 
z innymi. Musiałem odwołać wyjazd do Ameryki. Ustaliliśmy, że pojadę do Stras-
burga na trzy tygodnie w maju, aby objąć funkcję i zorganizować się na miejscu. 
Potem wrócę do Warszawy na uzgodnienia merytoryczne i gospodarcze w MSZ. 
Później znowu tam pojadę. A na lipiec wezmę bezpłatny urlop, żeby zlikwidować 
sprawy w Polsce. Na stałe wyjedziemy z Danką do Strasburga na początku sierp-
nia. I tak się stało. 
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 28. 
Dyplomata – Rada Europy  

(1992-1997) 

Rada Europy



 W poniedziałek 3 maja złożyłem swoją akredytację pani Lalumière, która była 
sekretarzem generalnym Rady Europy. I objąłem placówkę, która nie istniała.  

Stałe Przedstawicielstwo przy Radzie Europy było placówką nową. Zostało po-
wołane dopiero po naszym przystąpieniu do RE, a więc w listopadzie 1991 roku. 
Skład personalny był niewielki: ambasador, dwa etaty dyplomatyczne, dwa ryczałty 
dla sekretarki i dokumentalistki, sprzątaczka i kierowca. Bazę stanowił konsulat 
generalny, który właśnie remontował świeżo kupiony budynek. Obie placówki miały 
go dzielić teoretycznie na równych prawach. Nie było jednego gospodarza i to 
stwarzało niekończące się powody do różnych spięć i konfliktów. Zaczęły się już 
w dniu mego przyjazdu, gdy kierownik administracyjny chciał mnie zakwaterować 
w małym hoteliku, w którym większość pokojów była wynajmowana na godziny. 
Musiałem ostro zareagować, bo miejsce zamieszkania określało prestiż osoby, nie 
mówiąc o podstawowych warunkach do pracy. Nie miałem wtedy jeszcze żadnego 
biura. Zamieszkałem w Hiltonie, gdzie nie wstydziłem się przyjmować gości.  

Pierwsze dni poświęciłem na wizyty przywitalne i na zorientowanie się w sytuacji. 
Obejrzałem szykowany dla nas lokal i zażądałem pewnych korekt. Budynek został 
zaprojektowany według potrzeb konsulatu. Dano nam cztery pokoje w przybu-
dówce. Nawet nie miały one bezpośredniego połączenia z bardzo ładnymi po-
mieszczeniami reprezentacyjnymi. Trzeba było przechodzić przez jakieś zakamarki.  

Drugie zadanie polegało na znalezieniu mieszkania na moją rezydencję. To nie 
było łatwe zadanie. Rezydencja musi spełniać odpowiednie wymogi reprezenta-
cyjne. Tam przyjmuje się gości. Musi być więc salon. Odpowiednio duży stołowy 
i oczywiście właściwe zaplecze. A poza tym musimy mieszkać i pracować. Sta-
nowczo odrzuciłem sugestie, aby zająć jedno z mieszkań w budynku Przedstawi-
cielstwa. Żadne z nich nie spełniało wymogów, a poza tym nie chciałem mieszkać 
pod stałym dozorem pracowników, którzy mieli powiązania nie tylko z MSZ, ale 
i z różnymi służbami.  
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W końcu wziąłem mieszkanie położone tuż przy ambasadzie, ale za rogiem, 
tak że nie można go było obserwować z budynku. To było mieszkanie dwojga bo-
gatych mieszczuchów francuskich. Był w nim duży salon, w którym dało się przy-
jąć trzydzieści i więcej osób. Obok znajdowała się wydzielona jadalnia, gdzie można 
było ustawić stół na kilkanaście osób. Minusem był brak pokojów na użytek własny. 
Była tylko sypialnia, piękna łazienka i mała garderoba, którą przerobiłem na pokój 
do pracy. W głębi była kuchnia, ale żadnego innego pomieszczenia gospodarczego. 
Należało więc dokonać szeregu przeróbek.  

Po trzech tygodniach wróciłem do Warszawy. W rozmowach w MSZ zadałem 
proste pytanie – po co chcemy należeć do Rady Europy? Co chcemy osiągnąć? 
Jakie są nasze cele? Ale im prostsze jest pytanie, tym trudniej na nie odpowie-
dzieć. W MSZ patrzono na mnie trochę jak na wariata. Mam nominację, jadę za 
granicę, a pytam się po co. MSZ było jeszcze bardzo PRL-owskie i większość była 
tylko zainteresowana nie pytaniem „po co?”, lecz „za ile?”.  

Polska, tak jak wszystkie inne kraje regionu, intensywnie zabiegała o jak naj-
szybsze przyjęcie do Rady. Członkostwo stanowiło świadectwo naszej demokracji 
i przyjęcia do społeczności europejskiej. Rada była pierwszą organizacją zachod-
nioeuropejską, do której zostaliśmy zaproszeni. Ale ogólniki mnie nie satysfakcjo-
nowały. Z moją funkcją łączyła się konieczność zajmowania stanowiska w różnych 
sprawach. Nie mogłem z każdą sprawą dzwonić do Warszawy. Musiałem decydo-
wać sam, a do tego potrzebowałem określenia celów, którym mógłbym podporząd-
kowywać swoje decyzje. Uzyskiwanie korzyści jest bowiem możliwe, tylko jeśli 
prowadzi się politykę aktywną i wie, czego się chce.  

Napisałem więc sam, jakim celom ma służyć nasze członkostwo. Materiał prze-
kazałem do centrali. Zaakceptowano go szybko, ale nikt się nim nie przejmował 
i nawet dziwiono się, gdy się na niego powoływałem.  

Sformułowałem trzy podstawowe cele. Członkostwo w Radzie Europy musi być 
traktowane jako jedno z narzędzi integracji. A integracja wymaga dostosowania 
własnych struktur prawnych, instytucjonalnych i społecznych do modeli istnieją-
cych w tych państwach, z którymi chcemy nawiązać bliską współpracę. Aby się 
zintegrować, trzeba się upodobnić. Stąd pierwszy nasz cel: przekształcenie na-
szego państwa zgodnie ze standardami demokratycznymi.  

Specyficznym celem Rady jest wspieranie „bezpieczeństwa demokratycznego”, 
a więc stabilizacji ustrojowej i politycznej państw europejskich, a istotnym intere-
sem Polski jest stabilizacja naszych sąsiadów. Aby się rozwijać, potrzebujemy wokół 
siebie spokoju. Stąd w naszym dobrze rozumianym interesie było wspieranie 
wszelkich form pomocy Rosji, Ukrainie i innym krajom, przede wszystkim z daw-
nego ZSRR, w budowaniu instytucji demokratycznych. Tylko one są gwarantem 
stabilizacji politycznej poszczególnego kraju.  
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Wreszcie trzecią grupą celów było umacnianie wizerunku Polski jako najwięk-
szego kraju Europy Środkowej, który osiągnął już znaczące postępy w budowie 
państwa prawa i demokracji i który jest w pełni stabilny politycznie. Stereotyp Po-
laka – antysemity, powożącego koniem i kradnącego samochody – stanowił po-
ważną barierę dla rozwoju naszej pozycji międzynarodowej. Trzeba było walczyć, 
aby go zmienić. I to powinien być też jeden z celów naszej polityki.  

Ale takie określenie celów miało swoje reperkusje. Rada Europy przechodziła 
fundamentalną reorientację w związku z otwarciem na Wschód i przyjęciem no-
wych państw z ich nowymi problemami. W przeszłości jeden z jej podstawowych 
priorytetów stanowiła kultura.  Finansowano więc np. wykopaliska i badania ar-
cheologiczne. I nagle wszystko się zmieniło. Dla nowych członków podstawowym 
problemem było dokonanie transformacji ustrojowych. Rada musiała zmienić 
swoje priorytety. Należałem do tych, którzy do tego się przyczynili. Spowodowało 
to ograniczenie finansowania pewnych projektów. Nasi archeolodzy pobiegli ze skargą 
do Dejmka, który był wtedy ministrem kultury. On wystąpił do Bartoszewskiego 
o odwołanie mnie ze względu na moją antykulturową działalność. Bartoszewski 
mu odpowiedział, że właśnie tak mam postępować. Konflikty interesów były rzeczą 
naturalną.  

W lipcu zlikwidowaliśmy dom w Warszawie. Wynajęliśmy go, pozostawiając sobie 
możliwość nocowania w podziemiu. Pensje ambasadorskie nie były wysokie. Ich 
wysokość odziedziczyliśmy jeszcze z PRL, gdy każdy dolar stanowił majątek. Teraz 
dolar stawał się normalną walutą. Jako polski ambasador najwyższej kategorii do-
stawałem tyle, ile kierowca w ambasadzie Węgier. Zarabiałem około 25 procent tego, 
co ambasadorowie zachodni. Ale wtedy nie liczyliśmy pieniędzy. Ważne było wy-
zwanie i możliwość pracy dla Polski. Dziś to brzmi dziwnie. Ale wtedy to był czas etosu 
budowy nowego państwa i myśleliśmy w innych kategoriach.  

W sierpniu przenieśliśmy się już na stałe do Strasburga i zaraz potem, we wrześniu, 
polecieliśmy do Stanów na ślub Joanny. Pobrała się z Mikiem Curry, profesorem 
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles. Była piękna uroczystość na polanie 
w parku uniwersyteckim. Słońce świeciło, a rodzinny i przyjacielski charakter uro-
czystości dobrze wróżył nowemu związkowi. Początkowo Mike nadal mieszkał 
w Los Angeles i, jak się śmialiśmy, widywali się na konferencjach i w samolotach. 
Ale później zdecydowali się zamieszkać razem w New Jersey. I Mike co tydzień 
w poniedziałek rano leciał sześć godzin do Kalifornii, skąd wracał w czwartek. Wkrótce 
przebyte kilometry pozwoliłyby mu oblecieć ziemię kilkakrotnie, bo w jedną stronę 
było ich ponad 5000. A ja kiedyś utyskiwałem, jak dojeżdżałem do Łodzi tylko 120 
kilometrów! Wymiary amerykańskie są inne niż europejskie.  

W Strasburgu musieliśmy skompletować naszą ekipę i zorganizować swoje 
życie. Chcieliśmy mieć kogoś zaufanego. Oddanie się w ręce ludzi z administracji 
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Na posiedzeniach Komitetu Ministrów można spać, byle wiedzieć, kiedy się obudzić.  
Ale można też rysować. Efekty mojej pracy w Radzie Europy, 1992–1997



MSZ byłoby katastrofą. Pragnęliśmy więc zabrać ze sobą kogoś z zewnątrz, z ulicy, 
jak mówiono w MSZ. Kilka miesięcy wcześniej zaczęła do nas przychodzić miła 
dziewczyna do sprzątania. Zaproponowaliśmy jej wyjazd. Miała dostać etat sprzą-
taczki i prowadzić nam dom. Powstał jednak problem jej dzieci. Szefowa kadr, 
choć przyjazna nam i też nowa, zaprotestowała przeciw wyjazdowi całej trójki. Na 
każde dziecko pracownik dostawał zasiłek, dochodziły do tego koszty leczenia 
i szkoły. Postawiono mi warunek: zgoda, ale tylko na jedno dziecko. Małgosia Słomka 
stanęła wobec dramatycznej decyzji: wybrała wyjazd, bo zmuszały ją do tego wa-
runki finansowe i szansa, jaką ten wyjazd dawał całej rodzinie. A ja obiecałem, że 
za rok podejmę próbę ściągnięcia pozostałej dwójki. Ten układ zrealizowaliśmy, 
ale wymagał od niej wielkiego poświęcenia. Był on początkiem naszego wspólnego 
z nią życia przez następne dziesięciolecia.  

Gorzej potoczyła się sprawa z kierowcą. Chciałem też mieć swojego. Olek Paszyński 
polecił mi kogoś. Ten wybór okazał się jednak katastrofą. Był to człowiek inteli-
gentny, ale jak się okazało, pracował na dwóch etatach – w MSZ i UB. Przez kilka 
miesięcy było wszystko w porządku, ale potem zaczęły się problemy. Zaczął pod-
słuchiwać w sposób zupełnie bezczelny. Dopiero po roku udało mi się go pozbyć.  

Przygotowanie mieszkania też nie było łatwe. Początkowo koczowaliśmy. Mie-
liśmy ze sobą tylko kilka walizek. Wszystkie nasze rzeczy jechały ciężarówką, która 
miała dotrzeć dopiero nieco później. Mieszkanie nie było jeszcze przystosowane. 
Robotnicy się kręcili. Nie mieliśmy szaf. Administracja konsulatu nas nie lubiła, więc 
nie przygotowano nawet pościeli w łóżkach. Zamiast poduszek spaliśmy na swetrach.  

Nasze mieszkanie miało bardzo ubogą część kuchenno-techniczną. Nie bardzo 
było gdzie prać i suszyć bieliznę. W rozmowie z szefem naszych remontów wspom-
niałem o tych trudnościach. Odpowiedział, że nie ma problemu i że każe wstawić 
suszarkę. I rzeczywiście wstawił następnego dnia. Ale mnie coś tknęło i zajrzałem 
do obowiązujących przepisów, które bardzo precyzyjnie określały wyposażenie 
przysługujące w rezydencjach ambasadorów. Suszarki na tej liście nie było. Po-
wiedziałem więc, żeby suszarkę zabrali, bo mi ona nie przysługuje, a nie chcę pła-
cić za nią ze swoich pieniędzy. Odpowiedział, żebym się nie przejmował, bo to 
firma budowlana wstawiła i nie będzie chciała pieniędzy. W tym momencie za-
dzwonił u mnie dzwonek ostrzegawczy. Bo jak przyjmę ten prezent, to jestem już 
od nich uzależniony. Przecież im o to tylko chodziło. Zażądałem, żeby natychmiast 
suszarkę zabrali. Ale im się nie spieszyło. Czekali, żebym się zmęczył i suszarkę 
przyjął. Ale nie ze mną takie zabawy. Po dwóch tygodniach zawiadomiłem inży-
niera, że następnego dnia każę wystawić ją na ulicę i niech się nią potem sami 
martwią. Dopiero wtedy zabrali. Wiele razy później bardzo się cieszyłem, że nie 
uległem pokusie i zachowałem pełną niezależność. Ta historia wskazała drogę, 
jaką zaczynało się korumpowanie ludzi. Od błahostki.  
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W końcu sierpnia pojechałem na konferencję ministrów spraw zagranicznych 
do Istambułu. Chodziło o otwarcie Rady na kraje regionu Morza Czarnego. Pol-
skiej delegacji przewodniczył Skubiszewski. To była pierwsza okazja do bliższego 
z nim kontaktu służbowego. Skubi był pracusiem, więc postanowił wylecieć z War-
szawy dopiero po zakończeniu dnia pracy. Lądował w Istambule o pierwszej czy 
drugiej w nocy. Ja poleciałem dzień wcześniej, aby uczestniczyć w spotkaniu przy-
gotowawczym. Zgodnie z  zasadami pojechałem na lotnisko, aby go odebrać. 
Mocno ziewałem, bo to jednak była noc. Skubi wysiadł rześki i zaraz zaczął mnie 
wypytywać o szczegóły. Starałem się odpowiadać prosto, chociaż niektóre sprawy 
dotyczące stosunków w tym regionie nie były dla mnie oczywiste. Splot interesów 
Turcji, Rosji i powstających republik był skomplikowany. Na to nakładała się polityka 
Unii, dostawy ropy i nasze interesy. To było zadanie dla eksperta. Musiałem wy-
korzystywać wszystkie swoje zasoby inteligencji i pomysłowości, aby temu sprostać.  

Rano Skubiszewski miał wygłosić przemówienie, ale nie otrzymałem żadnego 
sygnału ani instrukcji, by go przygotować. Gdy jechaliśmy samochodem do hotelu, 
Skubi nagle powiedział swoim charakterystycznym głosem: „Panie ambasadorze, 
jest teraz druga. Spotkamy się u mnie w pokoju o siódmej. Proszę przynieść pro-
jekt mego przemówienia”. Oblał mnie pot, bo w tych godzinach to ja się absolutnie 
nie nadaję do pracy. Jednak o siódmej zastukałem do jego drzwi. Zastałem go sie-
dzącego przy stole. Właśnie kończył szkic swego wystąpienia. Coś starałem się do 
tego dodać, ale nie bardzo słuchał. Na konferencji cała sala słuchała go z zapartym 
tchem. Skubiszewski był uznanym autorytetem w sprawach wschodnich. Zary-
sowała się wówczas po raz pierwszy droga do uznania państw Zakaukazia za kraje 
europejskie. Była to moja pierwsza lekcja dyplomacji.  

Zacząłem swoją misję jednocześnie ze zmianą rządu w Polsce. Odwołany został 
gabinet Olszewskiego. Poszukiwano nowego premiera. W tym czasie Hanka Suchocka 
była w Strasburgu jako członkini polskiej delegacji do Zgromadzenia Parlamen-
tarnego. Bardzo ją lubiłem i dużo rozmawialiśmy. Właśnie wróciłem z Warszawy 
i powiedziałem jej, śmiejąc się, że w Warszawie jest łapanka na premiera i żeby 
przypadkiem tam nie jechała. Odpowiedziała, że jej nic nie grozi, bo nie jedzie do 
Polski, tylko do Londynu. Ale i tam ją dopadł Geremek.  

W końcu września zaczęła się normalna praca. Trudno opisywać ją w szczegó-
łach. Stałe kontakty, rozmowy, załatwianie kolejnych spraw. Mnóstwo papierów, 
telefonów i listów. Co miesiąc odbywało się kilkudniowe posiedzenie komitetu am-
basadorów, czyli, jak to się formalnie nazywało, Komitetu Delegatów Ministrów. 
Natomiast dwa razy w roku spotykali się ministrowie na posiedzeniu Komitetu 
Ministrów. Posiedzenia były na ogół nudne. Załatwiano kilkadziesiąt punktów po-
rządku dziennego, w dużej części formalnych, które wymagały zatwierdzenia, a ni-
kogo nie interesowały. Można więc było spać. Problem polegał na tym, że trzeba 
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było wiedzieć, kiedy się obudzić. Bo jeśli się szybko nie reagowało, to można było 
wiele stracić. Przewodniczący ogłaszał przystąpienie do dyskusji nad jakimś pun-
ktem. Odczytywał wniosek sekretariatu i pytał, kto chce zabrać głos. Jeśli nie było 
zgłoszeń, to ogłaszał: accepted, i uderzał młotkiem w stół. Sprawa była zamknięta. 
Należało więc uchwycić odpowiedni moment, jeśli się chciało coś specjalnego załatwić.  

Dyskusje toczyły się po angielsku i francusku. Każdy mógł mówić w jednym 
z tych języków. Tłumaczono symultanicznie. Do poszczególnych spraw były powo-
łane stałe grupy robocze. Nazywały się groupes des rapporteurs. Dyskusje na po-
siedzeniach tych grup nie były tłumaczone. Każdy mówił po francusku lub angielsku, 
w zależności od ochoty i umiejętności. Na ogół w poszczególnych grupach przyj-
mował się jeden z tych języków, ale to nie oznaczało jakiegoś przymusu. Dyskusje 
przybierały niekiedy zabawny obrót, gdy ktoś mówił w jednym języku, a odpowia-
dano mu w drugim. Miałem szczęście, że dawałem sobie radę z oboma. Ale niektórzy 
ambasadorowie mówili tylko jednym i musieli przychodzić ze swoimi tłumaczami.  

Przewodniczenie takiej grupie było źródłem prestiżu i dowodem pozycji poli-
tycznej, bez której niewiele dało się załatwić. Uzyskanie odpowiedniej pozycji stało 
się więc dla mnie pierwszym zadaniem.  

Ale uzyskanie jakiejś nominacji nie było łatwe. Wymagało to akceptacji całego 
Komitetu. Naturalny mój cel stanowiła grupa do spraw środowiska i władz lokal-
nych. Na tym się znałem. Za kilka miesięcy jej przewodnictwo się zwalniało, bo 
przewodniczący ambasador kończył swą misję. Na to miejsce czekał już Szwajcar, 
a istniał nieformalny zwyczaj, że osadzanie stanowisk następowało według star-
szeństwa, liczonego według kolejności obejmowania funkcji. Ja byłem młody stażem 
(niestety, nie wiekiem!). Decydującą rolę odegrał ambasador brytyjski, z którym 
bardzo się polubiliśmy. On przewodniczył Komitetowi, a więc to on zgłaszał kan-
dydaturę. Zrobił to bardzo ładnie, uzasadniając mymi osiągnięciami w Polsce i ko-
niecznością włączenia w zarządzanie Radą nowych państw. Mój sukces został szybko 
odnotowany. Objąłem przewodnictwo w kilka miesięcy po przyjeździe. Normalnie 
czekało się na to kilka lat.  

Przy Radzie Europy istniała Stała Konferencja Władz Lokalnych. Było to forum 
kontaktów przedstawicieli samorządów. Narastały jednakże konflikty między wła-
dzami regionalnymi i lokalnymi. Regiony miały siłę ekonomiczną i polityczną, ale 
władz lokalnych jest znacznie więcej niż regionów i regiony we wszystkich głoso-
waniach przegrywały. Poza tym rola władz samorządowych wzrastała wobec ogól-
nej tendencji do decentralizacji państw. Konieczna więc była reforma Konferencji. 
Zadanie to spadło na naszą grupę, a moja rola jako przewodniczącego była szcze-
gólnie odpowiedzialna, bo rozbieżności poglądów były duże. Jako przykład może 
służyć problem definicji regionu. Definicja musiała być tak ustalona, aby nie wy-
kluczać żadnego z państw członkowskich. A więc musiała zadowalać Liechten-
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stein, gdzie region liczy kilkanaście tysięcy mieszkańców, i jednocześnie Rosję z jej 
regionami syberyjskimi, większymi niż większość państw europejskich. Ale udało 
się znaleźć rozwiązanie. Konferencję przekształciliśmy w kongres. I było to uznane 
za duże osiągnięcie, za które bardzo mnie chwalono. Cieszyłem się z tego sukcesu, 
bo nasze samorządy znalazły ważną platformę współpracy międzynarodowej.  

Przewodnictwo tej grupy łączyło się z reprezentowaniem rady Europy na wielu 
konferencjach. Brałem w nich udział i podróżowałem po Europie, od Norwegii 
i Finlandii po Maltę i Bułgarię. W większości, gdy było to możliwe, jeździliśmy razem 
z Danką.  

Budowanie własnej pozycji to nie tylko obejmowanie odpowiedzialnych funkcji. 
Uczestnictwo w wielu spotkaniach i negocjacjach utwierdziło mnie w przekonaniu 
o znaczeniu wyglądu zewnętrznego i sposobu zachowania się w rozmowie czy przy 
stole. W kontaktach międzynarodowych, szczególnie tych profesjonalnych, wszyscy 
wszystkich cały czas obserwują i oceniają. Dyplomatom przecież za to płacą. Każdy 
drobiazg jest skrzętnie notowany. Czy krawat jest dobrze dobrany, czy właściwy 
widelec został we właściwym momencie użyty, czy ktoś powiedział coś tak, jak po-
winien. Może się to wydawać śmieszne i niepoważne. Ale właśnie takie drobiazgi 
są odzwierciedleniem kultury osobistej. Jeśli ktoś się zachowuje inaczej, niż po-
winien, to oznacza, że jest inny. A zaufanie się ma tylko do ludzi sobie podobnych. 
Bo jeśli ktoś jest do nas podobny pod względem kultury, to można oczekiwać, że 
w sytuacjach trudnych zachowa się podobnie do nas. A więc jest przewidywalny.  

Jak takie pozornie drugorzędne sprawy przekładają się na sprawy ważne, miałem 
okazję doświadczyć wkrótce po przyjeździe. Lubię dobre wino i zawsze osobiście 
je dobierałem. Ale wina są drogie, więc jeździliśmy z Danką na targi win, na któ-
rych ceny były znacznie niższe, a wybór większy. Tam znaleźliśmy wino, które nam 
szczególnie zasmakowało: Château Pavie, St. Émilion, Grand Cru Classé. Gdy po-
daliśmy je do kolacji, ambasador Francji, złożył mi gratulacje, a następnego dnia 
powiedział w gronie innych ambasadorów: „Jak chcecie napić się dobrego wina, 
to idźcie do Polaków”. Moje pozycja podskoczyła niebywale. Zostałem uznany za 
swego, za człowieka wspólnej kultury, a więc takiego, do którego można mieć za-
ufanie. Ten awans stworzył mi zupełnie nowe możliwości działania.  

Jedną z powszechnych wad postępowania w Polsce jest niezwracanie uwagi na 
takie szczegóły. Po co o nich myśleć, jeśli się chce osiągać wielkie i wspaniałe cele? 
Ten sposób myślenia owocuje wieloma porażkami. Miałem tego przykład. Rada 
Europy dysponowała pewnym budżetem na wsparcie projektów lokalnych. Byłem 
członkiem zespołu, który je rozdzielał. Wpłynął wniosek z Czech. Projekt uznałem 
za bardzo ciekawy i go popierałem, ale spotkałem się ze zdecydowanym oporem 
kolegów, bo wniosek był napisany niechlujnie, z błędami literowymi. Opinia była 
jednoznacznie negatywna. Czy można mieć zaufanie do kogoś, kto nie potrafi na-
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pisać porządnego tekstu? Czy jest gwarancja, że ktoś, kto robi błędy w pisaniu, 
nie zrobi ich w rozliczeniach finansowych? Czesi nie dostali pieniędzy, bo nie zdo-
byli zaufania. A jakże często u nas wysyła się listy z błędami? Potem ludzie się dzi-
wią, że one nie skutkują.  

Koledzy dyplomaci z  innych „nowych” krajów często przychodzili do mnie, 
żebym im coś załatwił, bo nie mogli zrozumieć, dlaczego ja mogę, a oni nie. Oczy-
wiście miałem łatwiejszą sytuację od wielu z nich, bo Polska jest większym krajem. 
Ale istota leżała gdzie indziej. Nasz sposób myślenia był zrozumiały dla przedsta-
wicieli Zachodu, a sposób wyrażania się, zachowania i ubierania potwierdzał, że mamy 
wspólne podłoże kulturalne. Sytuacja następnych kandydatów była inna. Różnice 
kulturowe wskazywały wyraźnie, że ten dystans jest znacznie większy. Stąd i zaufanie 
było mniejsze.  

Jednak nie było łatwo wejść w struktury Rady i zająć w nich miejsce odpowia-
dające wielkości i znaczeniu Polski. Rozpowszechnione stereotypy i właśnie brak 
zaufania stanowiły poważne bariery. Gdy prowadziłem nieformalne konsultacje, 
aby powierzyć przedstawicielowi Polski jakąś funkcję, to pierwsze reakcje nie były 
na ogół przychylne. Sprowadzały się one do modelu: „Ach, my wiemy, że twój kraj 
reprezentuje wielką kulturę. Uwielbiamy Chopina. I macie zasługi w budowie de-
mokracji. Wasz Wałęsa jest wspaniały. Ale czy ten twój kandydat to mówi biegle 
po francusku i angielsku? A jakie ma doświadczenie w organizacjach międzyna-
rodowych? Czy on potrafi negocjować, aby uzyskać kompromis? Czy potrafi się 
znaleźć w sytuacji konfliktowej? A kto go w ogóle zna?”. Na te pytania nie było łatwo 
znaleźć odpowiedzi. Bo przecież rzeczywiście nie mieliśmy wielu ludzi z doświad-
czeniem w organizacjach międzynarodowych. A tych, którzy je mieli, wcale nie chcia-
łem popierać, bo to byli przedstawiciele dawnego reżimu.  

Musiałem uciekać się do różnych forteli, a i tak nie zawsze uzyskiwałem sukces. 
Na ogół kończyło się na wiceprzewodniczących. Ale od czegoś trzeba zaczynać. 
To był proces zdobywania pola. Kiedyś w chwili rozgoryczenia powiedziałem w gru-
pie zaprzyjaźnionych dyplomatów z innych krajów: „Jeśli jakiś dyplomata z Za-
chodu, idąc, się potknie, to wszyscy powiedzą, że trzeba poprawić dywan. Ale jeśli 
w tym samym miejscu potknie się Polak, to powiedzą: »Patrzcie, on nawet nie 
umie chodzić po dywanach!«”. Z biegiem czasu przełamywaliśmy stereotypy i osią-
galiśmy sukcesy. Szybko powstawała duża grupa osób wysoce wykwalifikowanych. 
Ale początki były trudne. Zbyt często sami Polacy nie potrafili przeciwdziałać tym 
stereotypom. Zbyt wielu miało kompleksy, a brak umiejętności i wiedzy chcieli po-
krywać pewnością siebie, często wręcz arogancją.  

Naszymi najbliższymi partnerami były państwa Grupy Wyszehradzkiej i wyda-
wało mi się, że podjęcie współdziałania w Radzie jest też w ich interesie. Z zasko-
czeniem stwierdziłem nie tylko brak entuzjazmu, ale i zdecydowaną rezerwę. Jak 
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mi się zdaje, wynikało to z obawy, żeby Polska, jako największy kraj, nie narzuciła 
swego przywództwa. Na to żadne z mniejszych państw nie chciało się zgodzić. 
Chciały same prowadzić politykę zbliżenia z Zachodem. Wszyscy byli bardziej za-
interesowani rozwijaniem możliwie bliskich kontaktów z ambasadorami Francji, 
Brytanii czy Niemiec, ale nie między sobą. Każdy z krajów starał się odrębnie zin-
tegrować, jednocześnie udowadniając swoją odrębność. Każdy chciał się pokazać 
jako ten inny, lepszy, mniej „komunistyczny” niż pozostałe. Zebrania inicjowane 
przeze mnie sprowadzały się do ogólników i niczym nie owocowały.  

Utkwiła mi w pamięci wypowiedź ambasadorki Słowacji, której zarzucano, że 
w dobie integracji Czechosłowacja się podzieliła. Powiedziała wtedy, że Słowacy 
chcą się integrować, ale jako odrębny naród, uznany przez wszystkie inne. „Niech 
przestaną o nas mówić »Czechosłowacy«, wtedy my będziemy gotowi do integra-
cji”. To sygnał istotnego problemu mniejszych narodów, o których istnieniu ludzie 
z Zachodu w ogóle nie wiedzieli. Stopień ignorancji historycznej i geograficznej 
był zastraszający. Miałem kiedyś wykład w Akademii Alzackiej. Dyskusja dotyczyła 
roli Alzacji w jednoczącej się Europie. Profesor tamtejszy dowodził, że szansą Al-
zacji jest fakt, iż leży ona na głównej osi rozwoju, która przebiega od Hamburga 
do Barcelony. Zaprotestowałem, twierdząc, że szansa leży w rozwoju na wschód. 
Wszyscy byli zaskoczeni, gdy im powiedziałem, że granica z Czechami jest bliżej 
od Strasburga niż Paryż, a do Polski jest bliżej niż do Bordeaux.  

Ale wróćmy do spraw dyplomatycznych. W lecie 1993 roku przewodnictwo 
w Radzie miała objąć Austria i zaproponowała zorganizowanie spotkania szefów 
państw i rządów, szczytu Rady Europy. Otwarcie na wschód stwarzało wiele nowych 
problemów. Trzeba było ustalić zasady przyjmowania nowych członków. Czy przyj-
mować państwa już w pełni demokratyczne, czy też państwa, które dopiero czynią 
w tym kierunku wysiłki? Konieczne było określenie priorytetów Rady i formy ich 
realizacji. Postanowiono powołać kilka grup zadaniowych – task forces, które miały 
zaproponować konkretne działania i wstępną redakcję odpowiednich części de-
klaracji końcowej. Austriacy zaproponowali trzy: do spraw instytucjonalnych Rady, 
do spraw ochrony praw człowieka, a więc reformy Trybunału, i do spraw kultury.  

Takie ukierunkowanie dyskusji nas nie satysfakcjonowało. Żadna z tych spraw 
nie była dla nas priorytetowa, a poza tym grupy były już obsadzone przez amba-
sadorów państw zachodnich, którzy przewodniczyli odpowiednim grupom spra-
wozdawców. Uważałem, że Polska też powinna być wśród organizatorów szczytu. 
W porozumieniu z ministrem Skubiszewskim zacząłem lansować dwie nowe 
kwestie: współpracę transgraniczną i problemy alienacji społecznej, związane 
przede wszystkim z migracjami. Drugi temat nie znalazł poparcia i odpadł. Od-
niosłem wrażenie, że niektóre kraje zachodnie obawiały się, iż zostaną sformuło-
wane dezyderaty dotyczące uchodźców i  powstaną nowe zobowiązania. Ale 
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pierwszy został zaakceptowany i utworzono czwartą task force, pod moim kierow-
nictwem. Był to nasz sukces. Ale należało uzyskać jeszcze akceptację dla wnios-
ków grupy. I  to też osiągnęliśmy. Współpraca transgraniczna stała się jednym 
z priorytetowych kierunków działalności Rady.  

Sam przebieg szczytu był dla nas dość smutny. Właśnie Wałęsa rozwiązał Sejm 
i zarządził nowe wybory. Wygrała lewica i przystąpiła do formowania nowego rządu. 
Ale w chwili szczytu Hanka była ciągle premierem, tyle że wiadomo było, iż w naj-
bliższych dniach przestanie nim być, a więc jej słowa już nie mają żadnego zna-
czenia. Bardzo przykra sytuacja. Mitterrand, Kohl i inni przywódcy podchodzili 
do niej z wyrazami sympatii i byli dla niej uprzedzająco mili. Szczególnie Kohl.  

Ale kontakty z Hanką po jej odejściu z rządu nie ustały. Jako posłanka przyjeż-
dżała do Rady Europy. Była bardzo dobrze notowana wśród parlamentarzystów 
i bardzo lubiana. Powstała szansa, aby została przewodniczącą Zgromadzenia Par-
lamentarnego Rady Europy. To była bardzo prestiżowa funkcja, dająca wiele moż-
liwości wpływania na europejską politykę. W najbliższym czasie miał nastąpić 
wybór przewodniczącego frakcji parlamentarnej, do której należała Unia Wolno-
ści, a więc i Hanka. Wiadomo było, że ten przewodniczący zostanie na wiosnę 
przewodniczącym Zgromadzenia, bo takie były ustalenia międzyklubowe. Hanka 
jako była premier miała taką pozycję, że jej wybór w klubie był prawie pewny. Pro-
wadziłem w tej sprawie delikatne konsultacje.  

Nagle, jak grom z jasnego nieba, spadła wiadomość, że Geremek postanowił 
zbojkotować udział posłów UW w polskiej delegacji do Zgromadzenia Rady Europy. 
Koniecznie chciał, aby przewodniczącym tej delegacji został ktoś z UW, mimo że 
ta partia właśnie przegrała wybory. Nie ulegało wątpliwości, że SdRP przewod-
nictwa nie odda, ale Geremek się upierał. Miałem z nim dość dramatyczną roz-
mowę w Sejmie. Tłumaczyłem mu, na czym polega szansa Hanki i że gra jest 
warta świeczki. Spór z SdRP wydawał się beż żadnych szans na jakikolwiek sukces. 
Ale Bronek się upierał, a właściwie po prostu nie podejmował dyskusji. Na sesję 
jesienną przyjechała polska delegacja bez Hanki. Wybory w klubie się odbyły 
i przewodniczącą została Niemka. I to ona kilka miesięcy później objęła przewod-
nictwo Zgromadzenia. Polska straciła szansę, która była w zasięgu ręki. A bojkot 
delegacji polskiej do niczego nie doprowadził. SdRP nie oddała przewodnictwa 
i posłowie UW musieli dołączyć do delegacji, niczego nie zyskując. 

Kilka lat później MSZ podjął zabiegi, żeby Hanka została sekretarzem general-
nym. Ale podjęto je w sytuacji, w której wiadomo było, że nie ma szans. Narażono 
ją tylko na upokarzający wynik głosowania. Jak się chce osiągać sukcesy, to trzeba 
wiedzieć, kiedy i w jakich okolicznościach należy podejmować akcje.  
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Szczyt zdecydował, że należy przyjmować kraje jeszcze nie w pełni demokra-
tyczne. Oczekiwanie na pełną ich transformację było politycznie nie do przyjęcia. 
Oznaczałaby trzymanie dużej liczby państw przez wiele lat w przedpokoju, czego 
one by nie wytrzymały. Ale najpierw trzeba było ustalić granice Europy, bo zgodnie 
ze statutem członkiem Rady może być jedynie państwo „europejskie”. W 1949 roku, 
kiedy powstał ów statut, pojęcie to było całkowicie jednoznaczne. Sytuacja się 
wszakże zmieniła. Niełatwo było nawet rozstrzygnąć, jakie kryteria należy przyjąć 
– czy ściśle geograficzne, czy też kulturalne i polityczne? Zastosowanie kryteriów 
geograficznych nasuwało trudności. Szereg państw, nawet spośród dawnych człon-
ków, wykracza bowiem terytorialnie poza Europę. Turcja jest najbardziej drastycz-
nym przykładem – jedynie trzy procent jej terytorium leży w Europie. Ale problem 
ten dotyczy również innych państw. Częścią integralną Francji są jej departamenty 
zamorskie, Grenlandia jest częścią Danii. W stosunku do Malty i Islandii nikt nie 
zgłaszał zastrzeżeń, jednak trudno zaliczyć do Europy Cypr, jeśliby wziąć pod uwagę 
jedynie kryteria geograficzne.  

Największe kłopoty powstają wszakże na Wschodzie, a właśnie tam przyjęcie granicy 
miało najdalej idące reperkusje polityczne. W pierwszym raporcie zaproponowano 
linię rozgraniczającą Europę i Azję według Encyklopedii Britannica. Europejskości 
Rosji nikt nie kwestionował, chociaż Władywostok jest dość daleko od naszego 
kontynentu. Jednak przyjęcie tej granicy powodowało, że Kazachstan miałby prawo 
ubiegać się o członkostwo, natomiast kraje zakaukaskie byłyby uznane za azjatyckie. 
Taki podział był nie do przyjęcia i, jak zwykle w takich przypadkach, podjęto au-
torytarną decyzję polityczną. Ustalono, że poza Rosją, Ukrainą, Białorusią i Moł-
dawią „europejskie” są trzy państwa zakaukaskie. Ugruntowanie ich niezawisłości 
uznano za bardzo istotne. Republiki środkowoazjatyckie zostały wyłączone.  

Zaczął się maraton przyjmowania kolejnych państw. Gdy obejmowałem funkcję, 
Polska była dwudziestym piątym członkiem, po Węgrzech i Czechosłowacji, które 
zostały przyjęte wcześniej. Gdy wyjeżdżałem, było już 40 członków. Uczestniczyłem 
więc w 15 procesach przyjmowania nowych państw. Wielka lekcja nie tylko geo-
grafii, lecz także różnych kultur, tradycji i przede wszystkim problemów.  

Ale starzy członkowie mieli też swoje problemy. Zaraz po przyjeździe pierwszym 
gościem u nas był ambasador Czechosłowacji. Bardzo sympatyczny. W naszej 
książce gości zapisał, że cieszy się z tego pierwszego spotkania i ma nadzieję, że 
nie będzie to ostatnie. Niestety, było. Czechosłowacja się podzieliła i ambasador 
pojechał do domu. Ale przed wyjazdem dał mi ciekawą pamiątkę: kalendarz, jaki 
MSZ Czechosłowacji wydało na rok 1993. Na okładce widniał napis: „Českoslo-
vensko 1993”. Problem w tym, że w roku 1993 już Czechosłowacja nie istniała! 
Nie zawsze planowanie może się okazać skuteczne.  
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Moja praca składała się z kilku wątków. Jednym z nich było przystępowanie do 
kolejnych konwencji Rady Europy, które stanowiły istotny element prawa między-
narodowego, a dotyczyły bardzo szerokiego wachlarza problemów, od transportu 
międzypaństwowego, ochrony środowiska czy współpracy międzynarodowej aż po 
tak fundamentalne sprawy, jak prawa człowieka, przeciwdziałanie torturom czy 
wspieranie wolności obywatelskich. Do większości konwencji mogły przystępować 
jedynie państwa członkowskie. Przed Polską otworzyła się wielka szansa na do-
stosowanie naszego prawa do standardów europejskich.  

Przystąpienie Polski do każdej konwencji to był długi proces wymagający dużej 
pracy. Najpierw nasi prawnicy musieli dokonać analizy treści konwencji i skutków 
jej przyjęcia. Rząd podejmował decyzję o przystąpieniu. Potem ktoś w imieniu Polski 
ją podpisywał. A następnie była konieczna jej ratyfikacja – albo decyzją prezydenta 
Polski, albo poprzez uchwałę parlamentu. Całą robotę legislacyjną wykonywano 
w kraju, natomiast na mnie spadał honor podpisywania konwencji, a następnie 
przekazywania dokumentów ratyfikacji. W ciągu swojego pobytu złożyłem w imie-
niu Rzeczypospolitej 49 podpisów pod konwencjami. To chyba rekord. Skubiszew-
ski mi powiedział, że on podpisał tylko około 35 umów międzynarodowych. Ale 
najbardziej ucieszył mnie fakt, że mogłem w imieniu Rzeczypospolitej podpisać 
Europejską Kartę Samorządu Lokalnego, konwencję regulującą zasady samorząd-
ności, do której nawiązywaliśmy naszą reformą.  

Lista konwencji nie była zamknięta. Nowe otwarcie Rady zmuszało do zajęcia 
się nowymi problemami. Do nich należały sprawy mniejszości narodowych. Po-
wołane grupy ekspertów nie mogły znaleźć właściwych kompromisów. Komitet 
Ministrów zdecydował, że mają się tym zająć ambasadorowie, i dostaliśmy instruk-
cję, że kompromis ma być znaleziony. Odbyło się kilka dyskusji plenarnych, które 
udowodniły, jak bardzo są zróżnicowane poglądy w tej, jak się wydawało, tak oczy-
wistej sprawie. Francuzi od razu wyrazili poparcie dla samej idei, ale zapowiedzieli, 
że Francja do konwencji nie przystąpi, bo u nich nie ma mniejszości. Są tylko 
Francuzi o różnym pochodzeniu etnicznym i mogą sobie uprawiać własną kulturę. 
Ale to ich prywatna sprawa. Dla państwa są jedynie Francuzami. Niemcy mają 
uznane mniejszości, ale tylko trzy: Serbów Łużyckich, Fryzów i Duńczyków. Mniej-
szość musi być związana z określonym terytorium. Nigdy nie uznają za mniejszość 
imigrantów z innych krajów. Takie samo stanowisko miały też inne kraje. Ale naj-
większe poruszenie wywołało oświadczenie Greków, gdy w pewnym momencie 
odwołaliśmy się do polsko-niemieckiej umowy pozwalającej rozwiązywać różne 
problemy poprzez dialog międzypaństwowy. Grek powiedział wprost: „My ze 
swoimi sąsiadami nie rozmawiamy i rozmawiać nie będziemy”. Ale zgodnie z in-
strukcjami kompromisy zostały znalezione i konwencja podpisana. Dyplomaci są 
posłuszni. 
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Podpisuję Europejską Kartę Samorządu Lokalnego 
wraz z sekretarzem Rady Europy Catherine Lalumière, Strasbourg 1993



Działalność Rady Europy obejmuje ogromny wachlarz problemów. Ich rozwią-
zywaniem zajmowały się rozmaite komitety i komisje specjalistyczne. Istniała ich 
ponad setka. W każdym z nich uczestniczyli delegaci z różnych resortów. MSZ 
miał koordynować ich pracę. Ale był zupełnie do tego nieprzygotowany. Brak 
współpracy między polskimi instytucjami stanowił jeden z największych proble-
mów. Każdy uważał się za najmądrzejszego. Ale najgorsze było to, że wielu nie ob-
chodziły sprawy, które mieli załatwić. Wyjazd do Strasburga uważali za okazję do 
pobrania diet i dokonania zakupów. Uciekali z posiedzeń na miasto i do sklepów. 
W ministerstwach delegacja do Strasburga była często traktowana jako nagroda. 
Ludzi delegowano na zasadzie: poprzednio był Staszek, to teraz niech się Marysia 
przejedzie. I co najgorsze, nikt nikogo nie informował. Byłem ciągle czymś zaska-
kiwany. Zupełnie nie doceniano i nie rozumiano roli naszego przedstawicielstwa.  

Jako przykład może służyć historia z wicepremierem Łuczakiem. Z jego ramie-
nia przyjeżdżał delegat do jednego z komitetów. Komitety obsługiwali urzędnicy 
średniego szczebla. Na tyle średniego, że był on poniżej poziomu osób, z którym 
się kontaktowałem jako ambasador. Gdy wynikł jakiś problem ze zwrotami kosztów 
przyjazdu, delegat spowodował list wicepremiera adresowany do tegoż urzędnika 
z prośbą, żeby zechciał się zająć tą sprawą. List pełen prawie służalczych zwrotów, 
których wicepremier nie powinien używać nawet w stosunku do sekretarza ge-
neralnego Rady. Nie przesłano mi go do wiadomości, bo po co. O sprawie dowie-
działem się z odpowiedzi owego urzędnika, który przesłał mi jej kopię. Nie mógł 
nic załatwić, bo to przekraczało jego kompetencje. Natomiast mnie załatwienie 
tej sprawy zajęło pięć minut. Wystarczył jeden telefon we właściwe miejsce. 
Sprawę załatwiono, ale polski wicepremier się ośmieszył. Dowcipkowano w Stras-
burgu na ten temat dość długo. Brak poczucia własnej wartości jest jednym z naj-
cięższych błędów. Jak się ktoś sam nie szanuje, to trudno, aby go szanowali inni. 
A tu polski wicepremier ustawił się w pozycji petenta, i to w stosunku do urzęd-
nika którejś tam kategorii. 

Na szczęście nie były to powszechne zachowania. W wielu komitetach obser-
wowałem z satysfakcją, jak szybko Polacy zdobywali uznanie i osiągali sukcesy. 
Szczególną radością były dla mnie osiągnięcia przedstawicieli samorządów. Tacy 
ludzie, jak Jan Olbrycht, ówczesny burmistrz Cieszyna, czy Leon Kieres z Wrocławia, 
przynosili Polsce chlubę.  

Ale miałem też przygody, w których trudno nawet mówić o kulturze. W 1994 
roku odbyła się kilkudniowa konferencja Rady Europy w Warszawie, poświęcona 
samorządności, z udziałem Sekretarza Generalnego RE. Ze strony polskiej gos-
podarzem był szef URM, któremu podlegały te sprawy. Zgodnie ze zwyczajem wy-
dawał on oficjalny obiad. Obiad się odbył, tylko gospodarz nie przyszedł i nawet 
nas o tym nie zawiadomił. Po prostu wyjechał z Warszawy. Znalazłem się w nie-
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Z królową Elżbietą II, Rada Europy 1992



prawdopodobnej sytuacji, gdy musiałem usunąć krzesło i nakrycie gospodarza 
i wygłosić za niego toast. Czy można w tej sytuacji mówić o wspólnocie kultur?  

Osobnym wątkiem były wizyty oficjalne składane w Radzie Europy przez szefów 
rządów i państw. Niedługo po moim przyjeździe przyjmowaliśmy królową Elżbietę 
II. Jak głosiła plotka, specjalnie dla niej przebudowano łazienkę w budynku Rady, 
malując ją na fiołkowo, ulubiony kolor królowej. Królowa odwiedziła nas w sali Ko-
mitetu Ministrów. Godzina była wyznaczona. Królowa weszła dwie minuty wcześ-
niej na salę, bo tyle czasu potrzebowała, aby bardzo wolnym krokiem dojść do 
miejsca prezydialnego. I szła dwie minuty, ani sekundy dłużej! Później byli królo-
wie Jordanii i Maroka, prezydenci i premierzy Albanii, Litwy, Irlandii i wielu in-
nych krajów.  

Najwięcej pracy mieliśmy, gdy przyjeżdżał ktoś z Polski. Obsługiwałem kilka 
wizyt. Najpierw przyjechała premier Hanna Suchocka. Potem Zych jako marsza-
łek Sejmu, po nim Struzik z Senatu. Chętnych do składania wizyt nie brakowało 
i kalendarz Rady Europy był bardzo obłożony. A poza tym nie było w zwyczaju, 
aby z jednego państwa w jednym roku składało wizytę kilku VIP-ów. Musiałem się 
namęczyć, aby wcisnąć wizytę marszałka Struzika w kalendarz Rady Europy.  

Mieliśmy też wizytę Pawlaka jako premiera. Przekonywałem, aby przyleciał rano 
i wieczorem wrócił do Warszawy. Taka wizyta jest znacznie łatwiejsza. Ale w ostat-
niej chwili przyszła depesza, że premier chce przylecieć dzień wcześniej, zanoco-
wać i prosi o kolację u ambasadora. Trzeba było coś szybko zrobić. Danka stanęła 
na głowie. Zaprosiliśmy kilku posłów. Mieliśmy kłopot z borowcami, bo trzeba było 
ich też gdzieś ulokować, a nasza rezydencja była skromna. Nastrój przy kolacji był 
miły. Rozmowa bardzo familijna. W naszej pamięci utkwiło wyznanie Pawlaka, 
który powiedział, że on, skromny chłopak ze wsi, nigdy nie przypuszczał, dokąd zajdzie. 
To było sympatyczne, bo takie zwyczajne.  

Wśród wielu spraw poważny problem stanowiła kwestia antysemityzmu. Polaków 
z definicji uważano za antysemitów. Walka z tym stereotypem była trudna. Gmina 
żydowska w Strasburgu była najsilniejsza we Francji, a jej przywódcy odgrywali 
istotną rolę w skali europejskiej. Starałem się tworzyć dobrą atmosferę. Nawiązałem 
dobre stosunki z wielkim rabinem Alzacji, który reprezentował środowiska otwarte 
i postępowe. Zaprosił mnie na uroczystości z okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia 
powstania w getcie warszawskim, prosząc o wygłoszenie przemówienia w synago-
dze, na tle wystawy obrazującej powstanie. Naturalnie, zaproszenie przyjąłem. 
Przygotowanie takiego przemówienia było szalenie trudne. Liczyły się poszcze-
gólne słowa, a przy różnicach kulturowych łatwo jest niechcący obrazić słuchaczy. 
Napisałem krótki tekst i wysłałem do konsultacji moich przyjaciół Żydów w Stanach. 
Moja przyjaciółka z Ameryki wprowadziła kilka korekt. Zaprotestowała przeciw 
słowu „ofiary” w odniesieniu do wymordowanych Żydów. W kulturze żydowskiej 
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byłoby to obraźliwe, gdyż sprowadzałoby ludzi do pozycji zwierząt ofiarnych. Mnie 
by to nie przyszło do głowy. Starannie wypracowane przemówienie chyba jedyny 
raz w życiu czytałem z kartki. Bałem się zmiany jakiegokolwiek słowa. Wzruszenie 
też nie ułatwiało przemowy. Przytaczam ten tekst w tłumaczeniu polskim, choć po 
francusku brzmiał on lepiej:  

 

 

Panowie Prezydenci, Ekscelencje, Panie, Panowie. 

Stoimy tu wobec obrazów świata, którego już nie ma, świata, który zginął 
w dymach Auschwitz, Treblinki, Getta.  

Nie ma słów godnych, aby nimi opisać tragedię Shoah. Tragedię ludzi, któ-
rzy zostali skazani na śmierć dlatego tylko, że byli tym, kim byli – za to, że 
byli Żydami. Tę zbiorową śmierć można uczcić tylko głębokim milczeniem.  

Ale milczeć nie można. Tej tragedii zapomnieć nie wolno. My, nasze dzieci 
i dzieci pokoleń, które nadejdą, muszą pamiętać odwagę i determinację 
Żydów warszawskiego getta.  

Porwali za broń w dzień święta Paschy, aby walczyć przeciwko tyranii o god-
ność człowieka, tak jak kiedyś ich przodkowie w Egipcie. Ale tym razem 
morze nie zostało przed nimi otwarte. Zginęli na oczach świata, a świat 
obojętnie milczał.  

Byłem wtedy w Warszawie i widziałem płomienie i dymy Getta. Czułem 
zapach pożaru, a w ciszy nocnej zdawało się, że słyszę krzyk mordowanych. 
Wiedziałem, że kilku mych kolegów ze szkolnej klasy jest tam palonych. 
A rok później widziałem całe moje Miasto w ruinie. I pamiętam swoje 
straszne poczucie bezsilności i to pytanie: dlaczego? dlaczego mają ginąć 
ludzie, tylko dlatego, że są inni? dlaczego świat na to pozwala?  

Szmul Zygelbojm, przedstawiciel żydowskiej partii socjalistycznej przy pol-
skim rządzie na wygnaniu, popełnił samobójstwo na wieść o powstaniu 
w getcie. W swym liście pożegnalnym napisał: »Moje życie należy do Żydów 
w Polsce i im je oddaję… Przez moją śmierć chcę wyrazić mój najsilniejszy 
protest przeciw bezczynności, z jaką świat patrzy i pozwala na ekstermi-
nację ludności żydowskiej… Odpowiedzialność za zbrodnię wymordowania 
całej żydowskiej ludności w Polsce spada w pierwszym rzędzie na jej sprawców, 
ale pośrednio ciąży na całej ludzkości. Przez bierne obserwowanie tego 
morderstwa bezbronnych milionów ludzkość stała się wspólnikiem tych 
zbrodniarzy«.  
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Elsie Weisel, żydowski myśliciel, powiedział: »Obojętność wobec diabła jest 
diabłem«. A diabeł antysemityzmu, rasizmu, nietolerancji ciągle jeszcze 
żyje i krąży po Europie. Szerzy nienawiść jednego człowieka do drugiego 
tylko dlatego, że jest inny. Nie możemy tego diabła nie widzieć. Nie możemy 
być na niego obojętni.  

Budujemy nową Europę. Strasburg jest jednym z najpoważniejszych ośrod-
ków tych prac. I dlatego szczególnie tutaj, czcząc milczeniem pamięć ofiar 
Shoah, musimy jednocześnie wołać wielkim głosem, aby ta ich śmierć nigdy 
nie została zapomniana. Aby dymy warszawskiego getta były wieczną prze-
strogą i wiecznym zobowiązaniem całej ludzkości do stworzenia świata, 
w którym każdy będzie mógł być sobą i żyć bezpiecznie. I wierzę głęboko, 
tak jak i inni ludzie w tym Kraju, że ten cel zostanie osiągnięty”. 

 

To przemówienie było dobrze przyjęte. Zapanowała po nim długa cisza. I osiąg-
nąłem swój cel. Podkreślając mocno odpowiedzialność całej ludzkości, rozciągałem 
ją również na obecnych. Nikt nie śmiał się wychylić z jakimkolwiek oskarżeniem 
pod adresem Polaków.  

Z rabinem miałem bardzo dobre kontakty. Widywaliśmy się często. I jeszcze 
kilkakrotnie odwiedzałem synagogę. Ale istniało też w Strasburgu środowisko ży-
dowskie bardzo Polsce nieprzyjazne.  

W Radzie Europy powstała inicjatywa utworzenia komisji do spraw walki z ra-
sizmem, co oznaczało przede wszystkim walkę z antysemityzmem. Podobna ini-
cjatywa narodziła się też w Unii Europejskiej i niektórzy argumentowali, że Rada 
już nie powinna się w to angażować. Jednak przekazanie tej tematyki Unii ozna-
czało, iż zostaje ona poza jakimkolwiek wpływem Polski, która wówczas do Unii nie 
należała. Dlatego bardzo się zaangażowałem, aby taką komisję utworzyć w Radzie, 
co dawałoby nam możliwość wpływu na jej działalność. Środowisko żydowskie też 
było podzielone, ale jego liderzy opowiadali się za skoncentrowaniem sprawy 
w Unii, bo tam można było prowadzić politykę z całkowitym pominięciem rządów 
z Europy Wschodniej.  

Zależało mi bardzo na poparciu mego stanowiska przez Warszawę. Okazją stała 
się oficjalna wizyta sekretarza generalnego w Polsce. Z dużym wyprzedzeniem 
wysłałem więc depeszę z listą spraw do poruszenia w rozmowach. Na pierwszym 
miejscu widniała kwestia komisji do walki z rasizmem. Byłem w czasie wizyty w War-
szawie i towarzyszyłem wszystkim rozmowom, u prezydenta, premiera i z szefami 
MSZ. I okazało się, że żaden z polskich rozmówców nie wspomniał o tej sprawie. 
Każdy starał się błysnąć swoim intelektem, mówił o sprawach, które uważał za ważne, 
albo o ładnej pogodzie. Nikt nie zająknął się nawet na tematy, o które prosiłem. 
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Moi adwersarze uzyskali dowód, że można się nie liczyć z tym, co mówię, bo nie 
mam poparcia w centrali. Sekretariat RE uznał, że moje postulaty były osobistymi 
inicjatywami, bo przecież nikt z liderów o nich nie wspomniał. A więc można je 
ignorować, nie przejmować się tym, co mówię. I jak tu robić politykę? Ale Komisja 
przeciw Rasizmowi i Nietolerancji powstała. Polskę reprezentował Andrzej Siciń-
ski, który został nawet jej wiceprzewodniczącym. Robili dobrą dla Polski robotę. 

 

 

*  *  * 

 

Pracowałem w ramach MSZ, więc stosunki panujące w Warszawie na Szucha 
miały dla nas duże znaczenie. A były dziwne. Skubiszewski skoncentrował się na 
sprawach merytorycznych. Zmiana polityki polskiej była konieczna i wymagała 
silnego akcentu, aby zostać zauważoną. Trzeba było wprowadzić Polskę jako nie-
zależny podmiot na arenę międzynarodową. Trzeba było zawrzeć porozumienia 
z nowymi państwami, które nas teraz otaczały. Zamiast trzech państw, z jakimi 
sąsiadowaliśmy przed 1989 rokiem, teraz mieliśmy siedem, i to całkiem nowych. 

Ale Skubiszewski zupełnie nie zmienił organizacji wewnętrznej ministerstwa. 
Oczywiście, jej przebudowa była ogromnym zadaniem. Pokazywano mi instrukcje, 
jakie obowiązywały polskie placówki za czasów PRL. Jedna z nich mówiła, że 
w przypadku jakiegokolwiek kryzysu, należy najpierw zawiadomić miejscowe 
przedstawicielstwo ZSRR, a dopiero potem policję. Ta instrukcja już nie obowią-
zywała, ale nie istniała nowa. Zmiany personalne zostały ograniczone do ścisłego 
kierownictwa, kilku dyrektorów oraz sukcesywnej wymiany ambasadorów. Natomiast 
administracja pozostała w starych rękach. Również w rękach funkcjonariuszy 
służb pozostała cała łączność. A jeśli kontroluje się przepływ informacji, to znaczy, 
że kontroluje się całą politykę. Nie wiedziałem, jaka była hierarchia agentury 
w gmachu, lecz na pewno ważną w niej osobą był szef łączności, siedzący „na górce”, 
na czwartym piętrze budynku, w otoczeniu szyfrantów i techników. Sposoby ich 
działania mogłem odczuć na własnej skórze.  

Służby wywiadowcze są zawsze zainteresowane podsłuchami. Miałem na to 
kilka dowodów. Raz przyjechała koparka i wykopała wielki dół na ulicy, tuż przy 
naszej ścianie. Przedstawiciele miasta bardzo elegancko nas przeprosili, że muszą 
reperować wodociągi, ale woda nieprzerwanie płynęła z kranów. Tylko przestały działać 
wszystkie telefony. Drugi raz miałem dziwne zdarzenie, gdy zmieniliśmy kanały 
łączności. Początkowo nasza łączność pracowała za pośrednictwem dalekopisów. Potem 
przeszliśmy na łączność internetową. Dwa dni po tej zmianie przyszło dwóch 
panów – jak powiedzieli – z poczty, z pytaniem, czy się nam dalekopisy nie popsuły. 
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Powiedzieliśmy, że nie, a oni bardzo się zmartwili, bo – jak sadzę – musieli poszukać, 
jakim kanałem teraz wysyłamy depesze.  

Ale nasi „technicy” też robili dziwne rzeczy. Montaż telefonów był wykonywany 
przez „naszych” specjalistów. Po pewnym czasie odnotowałem niebezpieczne zja-
wisko wyciekania informacji z mojego gabinetu. Kazałem obić drzwi, żeby nic 
przez nie nie było słychać. Nie pomogło. Nic nie rozumiałem. Sprawa wydała się 
po roku, gdy udało mi się odesłać do kraju mojego kierowcę, który był agentem 
służb. Przyjechał nowy i zajął mieszkanie swego poprzednika. Wkrótce pod jakimś 
pozorem ściągnął mnie do swego mieszkania i zaaranżował taką sytuację, że pod-
niosłem słuchawkę telefonu. Był głuchy. Okazało się, że ten telefon był podłączony 
równolegle do mojego telefonu w gabinecie. Jak rozmawiałem, to pan kierowca 
spokojnie słuchał rozmowy. Zrobiłem komisyjny opis tej sytuacji. Kiedy telefoniarze 
przyjechali z Warszawy, wziąłem szefa ekipy na rozmowę i wprost zapytałem, dla-
czego to zrobili. A on z uśmiechem politowania mi odpowiedział: „Przecież sam 
pan tego chciał!”. Zasłonił się moim żądaniem, aby zainstalowali możliwość prze-
łączania telefonu sekretariatu na dyżurny numer w czasie przerwy obiadowej 
i poza godzinami pracy. Opis tej sprawy z protokołem wysłałem przez okazję do War-
szawy. Drogą służbową to poszłoby przez tych, co zakładali podsłuch. Ale żadnej 
reakcji nie było.  

Miałem poczucie, że nie tylko podsłuchy, ale i korupcja jest wszędzie wokół 
mnie. Było to oczywiste dziedzictwo PRL. Liczyło się wszystko, co dało się przy-
właszczyć, bo to było państwowe, a więc niczyje. W pokojach gościnnych po każ-
dym gościu z Warszawy trzeba było dawać wciąż nowe rolki papieru toaletowego. 
Kierowniczka administracyjna mówiła: „Panie ambasadorze, niech pan pomyśli, 
jacy to ludzie przyjeżdżają z kraju. Żeby zabierać papier toaletowy…”. Jak mi ktoś 
powiedział, wśród pracowników technicznych istnieje zasada, że nie zaprasza się 
do domu w Warszawie osób, z którymi się było na jednej placówce. Istnieje bo-
wiem niebezpieczeństwo, że ktoś rozpozna jakiś przywieziony przedmiot.  

Okazję stwarzało wyposażanie ambasad. Departament administracyjny robił 
zakupy w Warszawie i przysyłał to, co uważał za stosowne. Zaraz na początku cię-
żarówka z Polski przywiozła mi kawałek oszlifowanego marmuru, nazwany Rzeźba 
bez tytułu. Gdy popatrzyłem na jej wycenę, zatelefonowałem do Warszawy, że to 
chyba jakaś pomyłka, bo tego nie potrzebuję i jest za drogie. I że zaraz odsyłam. 
Zrobiła się dzika awantura. Osobiście interweniował dyrektor, że nie mam prawa 
odsyłać, że ich sprawą jest wyposażać ambasady w dzieła sztuki i oni wiedzą lepiej. 
Marmur został w Strasburgu, ja zaś dostałem się na czarną listę w administracji. 
Jak przysłano mi tkane kilimki z obrazkami typu Wilanów w nocy, już nie protes-
towałem, choć ceny były niebotyczne. Kiedyś dostałem paczkę prezentów, które 
miałem dawać innym dyplomatom przy różnych okazjach. Jakież było moje zdzi-
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wienie, gdy okazało się, że zawiera ona mydła i dezodoranty. Co by sobie pomyślał 
ambasador Francji, jeślibym mu dał dezodorant? Strach pomyśleć. Później tłu-
maczyli się, że to było przeznaczone na Kubę, bo tam dezodorant to szczyt lu-
ksusu.  

Innym razem przyszło całe pudło srebra stołowego. Komplet na 24 osoby, bez 
żadnej specyfikacji czy dokumentu. Ot tak, po prostu dodane do przesyłki. Dosta-
liśmy to do rezydencji. Otworzyła Danka i przybiegła do mnie z pytaniem, co ma robić. 
Zwołałem komisję do przeliczenia i zrobienia protokołu. Kazałem wpisać do in-
wentarza i wysłałem notatkę do Warszawy. Nigdy nie otrzymałem żadnego wyjaś-
nienia ani odpowiedzi. Jestem przekonany, że ta przesyłka była dla kogoś przeznaczona. 
Łatwiej wrzucić do ciężarówki, niż wynosić skrycie przez bramę. Tylko ktoś się po-
mylił i srebro wylądowało u nas w magazynie, a nie u kogoś prywatnie.  

Największe operacje można było przeprowadzić przy okazji budowy. Dochodziły 
też do mnie plotki na temat zakupu budynków. W Strasburgu rozbudowywał się 
korpus dyplomatyczny, a to oznaczało zapotrzebowanie na reprezentacyjne budynki. 
Pośrednicy zacierali ręce. Mechanizm był prosty. Pośrednik kupował jakiś budynek 
i sprzedawał z dużym przebiciem. Trzeba było tylko wiedzieć, kto i kiedy będzie szukać 
nowej siedziby. No i trzeba było mieć obietnicę, że ten ktoś kupi właśnie ten budynek. 
Ale na szczęście mnie te sprawy nie dotyczyły. Większe kłopoty miałem ze służbami 
technicznymi odpowiedzialnymi za przystosowanie obiektu do naszych potrzeb. 
Uważałem, że nam nie potrzeba luksusów, ale dobrego wyposażenia. 

Moja wiedza inżynierska była tu przydatna, ale prowadziła do konfliktów, bo mnie 
tak łatwo nie można było owinąć sobie wokół palca. Tymczasem pchano nas 
w koszty, i to zupełnie bez sensu. Kiedyś zwróciłem uwagę, że kładzenie w hallu 
mozaiki nie ma sensu, bo zwykła klepka jest tańsza i praktyczniejsza. W odpowiedzi 
usłyszałem wprost od inżyniera, że on lepiej wie, co jest w ambasadzie potrzebne, 
i że ja tu jestem chwilowo i odjadę, a on zostanie i będzie odpowiadał przed moim 
następcą. Dosyć szczere wyznanie. Chociaż się pomylił. Wyszedł z MSZ, kiedy ja 
jeszcze byłem w Strasburgu.  

Ciekawostką projektu budynku, której celu nigdy nie odgadnąłem, było tajne 
wejście do reprezentacyjnego apartamentu gościnnego. Apartament znajdował się 
na poddaszu i miał normalne wejście z ogólnej klatki schodowej. Ale niezależnie 
od tego miał drugie schody, które go łączyły z mieszkaniem, przygotowanym dla 
szyfranta, łączące go z przygotowanym dla szyfranta mieszkaniem, które było po-
niżej. Szyfrant miał też dwa wyjścia, z czego jedno prowadziło na boczne, ukryte 
schody mające osobne wyjście na podwórze. Po co istniała druga, ukryta droga, tego 
się nie dowiedziałem. Wiem tylko, że administracji MSZ bardzo na tym zależało. 
Żeby to umożliwić, wyburzono nawet zabytkowy balkon w sali balowej, służący 
kiedyś orkiestrom. Mieli duże kłopoty, aby uzyskać zgodę konserwatora, ale dopięli 
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celu. Czemu te schody miały służyć? Czy chodziło o bezpieczeństwo i możliwość 
ucieczki drugim wyjściem, czy też o sprawy bardziej przyziemne, a więc możliwość 
zaopatrywania gości w miłe towarzystwo i alkohole? W ówczesnym MSZ wszystko 
było możliwe. Gdy odkryłem te schody, kazałem je zaraz zastawić szafą. Ale kiedy 
mój pierwszy kierowca wyjechał, to okazało się, że szafa była lekko odsunięta, tak 
aby będące za nią drzwi dało się odchylić. Za nimi na szczycie schodów stało krze-
sełko, na którym pan kierowca spędzał godziny, łowiąc każdy szmer z mieszkania, 
szczególnie gdy gościli tam nasi ministrowie.  

Cieszyłem się tylko z faktu, że w kierownictwie resortu było kilku moich przy-
jaciół, ludzi już nowych, którzy mnie wspierali radą i pomocą. Ale o ile ich pomoc 
była cenna w sprawach merytorycznych, o tyle możliwości ich działań w sprawach 
administracyjnych i gospodarczych były bardzo ograniczone. W tych dziedzinach 
rządzili starzy.  

Szczególnie kłopotliwe były nasze stosunki z Konsulatem. Zostaliśmy umiesz-
czeni we wspólnym budynku, jednak były to zupełnie odrębne placówki. Przed-
stawicielstwo było akredytowane przy Radzie Europy i  jego kompetencje 
ograniczały się do tej organizacji. Nie reprezentowaliśmy Polski poza budynkiem 
Rady. Stali przedstawiciele nie używali nawet chorągiewek na samochodach, bo 
będąc na ulicy, nie byli reprezentantami państwa. Funkcję przedstawiciela Polski 
we Francji pełnił ambasador w Paryżu i w określonych ramach generalni konsulowie. 
Stały przedstawiciel przy Radzie Europy był w randze ambasadora. A ambasador 
ma wyższy status niż konsul, więc władze lokalne były dumne, że w Strasburgu jest 
tak liczny korpus dyplomatyczny, a nie tylko konsularny. Mer Strasburga oraz inne 
organizacje miejscowe wolały mieć do czynienia z ambasadorami niż konsulami. 
Na trybunach podczas święta 14 lipca staliśmy w pierwszym rzędzie, a konsulowie 
za nami, mimo że to oni reprezentowali swoje kraje, a nie my. Takie sytuacje rodzą 
konflikty. I rzeczywiście konflikty były we wszystkich przedstawicielstwach tych krajów, 
które miały w Strasburgu swoje konsulaty.  

Konfliktową sytuację pogłębiał fakt posiadania całkowicie rozdzielnego per-
sonelu. Jeden kierowca był na etacie konsulatu, a drugi przedstawicielstwa. Jedna 
sprzątaczka w przedstawicielstwie, druga w konsulacie. Kierownik administracyjny 
był jeden, ale nie mógł wydawać poleceń osobom zatrudnionym w drugiej jednostce. 
Budynek nie był podzielony, część reprezentacyjna była wspólna. Każdy mógł nią 
dysponować. I nie wiadomo było, kto odpowiada za bezpieczeństwo. To rodziło 
problemy. Konflikty były o wszystko. Te konflikty były zmorą całego pobytu. Moją 
inżynierską duszę denerwowało nieuporządkowanie podstawowych spraw. Nie 
wiedziałem, za co odpowiadam i do czego mam prawo. Przedstawiałem w Warszawie 
różne możliwości uregulowania tych spraw, wzorując się na placówkach innych 
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państw, które miały identyczne problemy. Wszystkie odrzucano. Przedstawicielstwo 
i konsulat były nadzorowane przez dwa różne departamenty i nikt nie chciał ustą-
pić. A nasze problemy nie obchodziły centrali.  

Brak współpracy w ramach polskiej służby dyplomatycznej był dla mnie wielkim 
obciążeniem. Polacy uwielbiają obniżać prestiż innych polskich przedstawicieli. 
Sądzą, że w ten sposób podniosą swój. Naiwnie sądziłem, że w dyplomacji duch 
współpracy będzie górować. Zawiodłem się bardzo. Miałem wiele tego przykładów. 
Wspomnę tylko o jednym, który mnie mocno zabolał i przysporzył mi wielu kło-
potów. Rada Europy dawała możliwość kilkumiesięcznych staży dla pracowników 
dyplomacji z kraju. Zaraz na początku swego pobytu załatwiłem taką możliwość 
dla Polaków. Jeden z wicedyrektorów z MSZ, który zajmował się sprawami inte-
gracji, przyjechał i spędził u nas miesiąc już w końcu 1992 roku. Wiele miesięcy 
później znalazłem przypadkowo w aktach MSZ jego szyfrowaną notatkę, którą ro-
zesłał po tym pobycie do wszystkich ważnych osób w resorcie, oczywiście z wyjątkiem 
mnie. Przedstawiał się w niej jako przedstawiciel MSZ i opowiadał o konsulta-
cjach, jakie przeprowadził z dyrektorem politycznym Rady. Oczywiście nie był do 
nich upoważniony, bo to należało do moich kompetencji, a on był tylko stażystą.  

Podjęcie takich rozmów podrywało mój autorytet w oczach sekretariatu Rady, 
bo biurokraci z sekretariatu są bardzo uczuleni na pozycję polityczną poszczegól-
nych osób i w zależności od tego albo się liczą z ich zdaniem, albo je ignorują. 
I dyrektor uznał, że ja się w Polsce nie liczę, można ignorować moje opinie i nawet 
oświadczył to w obecności innych osób. Nie mogłem zlekceważyć tej sprawy. Zło-
żyłem wizytę sekretarzowi generalnemu, prosząc o interwencję. W efekcie dyrektor 
spotkał się ze mną i w jakiejś pokrętnej formie przeprosił. Pozostał wrogo nasta-
wiony, ale już się ze mną liczył. Głupia, niepotrzebna, i zarazem przykra sprawa. 

 

*  *  * 

 

Osobną sprawą były kontakty z naszymi parlamentarzystami. Początkowo de-
legacji przewodniczył Andrzej Wielowieyski, a po wyborach 1993 roku tę rolę prze-
jął Tadeusz Iwiński. Czynił to sprawnie, wykorzystując swoje umiejętności 
poligloty. Wytworzył się zwyczaj, że w dniu przyjazdu posłów przed rozpoczęciem 
sesji wydawaliśmy dla nich kolację u nas w domu, w której uczestniczyli też dy-
plomaci zatrudnieni w placówce. Opowiadaliśmy, co się dzieje w Radzie i na jakie 
problemy mogą się natknąć. Budowało się w ten sposób współpracę i wspólne 
spojrzenie na wiele spraw. Było to ważne, gdyż zawsze występowało pewne napię-
cie między Zgromadzeniem Parlamentarnym, reprezentującym parlamenty, a Ko-
mitetem Ministrów, będącym emanacją rządów.  
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Pytanie, kto jest ważniejszy, powodowało czasami napięcia. Pamiętam takie wy-
darzenie. Był to okres przystępowania Rosji do RE. Do Strasburga przyjechała po 
raz pierwszy jej delegacja parlamentarna. Iwiński w czasie każdej sesji parlamen-
tarnej organizował przyjęcia dla innych delegacji. Odbywały się one u nas w Przed-
stawicielstwie. Tym razem zaprosił delegację rosyjską. Ale się okazało, że w jej 
składzie jest Żyrinowski. Miejscowa gmina żydowska zrobiła wielką manifestację 
pod ambasadą rosyjską w związku z jego antysemickimi wypowiedziami. Skończyło 
się na jakiejś strasznej pyskówce, rzucaniu w siebie ziemią i wyrywanymi z ziemi 
krzakami. Wielka awantura, o której następnego dnia pisały wszystkie gazety. 
Spotkałem się z Iwińskim i Małachowskim, który był też członkiem delegacji, i po-
wiedziałem, że nie mogę ryzykować przyjęcia w ambasadzie, na którym będzie 
Żyrinowski. Już widziałem w wyobraźni kolejną demonstrację Żydów pod naszą 
ambasadą, utożsamienie nas z Żyrinowskim i nowy „dowód” na nasz antysemi-
tyzm. Ani Iwiński, ani Małachowski nie zgadzali się ze mną, dowodząc, że to jest 
przyjęcie parlamentarzystów, że ja powinienem wykonywać życzenia Sejmu, bo 
parlament jest ważniejszy od rządu. Moje tłumaczenia, że demonstranci tego nie 
będą rozróżniać, nie trafiały do przekonania. Sytuacja stała się napięta. Zatelefo-
nowaliśmy do Warszawy i rozmawialiśmy z Olechowskim, który był wtedy minis-
trem. Przyznał mi całkowicie rację, uznając, że nie możemy ryzykować. W końcu 
nasze zdanie przeważyło. Zdecydowaliśmy, że przyjęcie się odbędzie, ale nie w am-
basadzie, tylko w jakiejś restauracji. A sprawa i tak straciła ostrość, bo Żyrinowski 
wcześniej wyjechał i na przyjęciu już nie był.  

Ale zanim wyjechał, spowodował wiele kłopotów. Kluczowym problemem była 
wojna w Czeczenii. Zorganizowano debatę, w której wzięli udział Żyrinowski oraz 
Siergiej Kowalow, symbol walki o prawa człowieka w Rosji. Debata zamieniła się 
w wymyślanie od zdrajców i świń. Ale z Żyrinowskim weszło do gmachu kilku 
uzbrojonych ludzi z jego obstawy. To było coś niewyobrażalnego, gdyż do budynku 
organizacji międzynarodowej żadnej broni wnosić nie wolno. Nawet obstawa głów 
państwa zostawiała broń przy wejściu. Żyrinowski o tym wiedział, ale przecież on 
nie musiał się stosować do jakichś głupich przepisów.  

Mieliśmy różne historie z naszymi parlamentarzystami. Można by o nich napi-
sać odrębną książkę. Już na początku odkryłem, że istniał zwyczaj tzw. wyprawek, 
polegający na tym, że niedopite butelki po przyjęciu były odsyłane posłom do ho-
telu. Zakazałem personelowi tego robić. Wydawało mi się, że to nie przystoi re-
prezentantom Najjaśniejszej. Znielubili mnie za to. Ale z biegiem czasu stosunki 
się ułożyły, a z niektórymi nawet się polubiliśmy. Bardzo dobrze rozumiałem się 
z Cimoszewiczem. Kiedyś przyjechał do Strasburga zaraz po napisaniu artykułu 
wspólnie z Michnikiem, wzywając do historycznego kompromisu – pogodzenia 
dawnej ekipy rządzącej z ludźmi z dawnej opozycji. Zaprosiłem go na lunch. Był 
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dość zmartwiony i zdziwiony, gdy mu tłumaczyłem, że na to nie ma szans. Może 
kiedyś przyjdzie taki moment, ale jeszcze nie teraz.  

Kiedyś przyjechał jeden z liderów dawnej PZPR. Miałem ulubioną restaurację, 
gdzie serwowano sery – 400 gatunków. Zamawiam więc talerz serów. Na talerzu 
ułożonych jest kilkanaście gatunków. Przynosi je specjalny fromagier, który o każdym 
opowiada całą historię. Mój gość wysłuchał wszystkiego dokładnie, potem wziął bułkę, 
zgarnął na nią wszystkie sery, nakrył drugą połową tej bułki i tak ślicznie uformo-
waną kanapkę z apetytem zjadł. Myślałem, że się zapadnę pod ziemię. Nie poka-
załem się tam przez kilka miesięcy, aby zapomnieli o tej historii. Niby to śmieszne, 
ale właśnie w ten sposób kształtuje się wizerunek polskiego barbarzyńcy. 

 

*  *  * 

 

Jednym z moich istotnych celów było wprowadzenie Polaków do sekretariatu 
RE. Istniała reguła, że liczba i stanowiska zatrudnionych w sekretariacie powinny 
odpowiadać wysokości składki płaconej przez poszczególne kraje. Ale system re-
krutacji był bardzo rygorystycznie sformalizowany. W miarę otwierających się wa-
katów ogłaszano konkursy, w  których mogli uczestniczyć kandydaci, którzy 
wcześniej już przeszli procedury sprawdzające i byli na listach oczekujących. To 
dotyczyło tylko dwóch najniższych stopni. Na szczeble średnie awansowano już 
zatrudnionych na podstawie wewnętrznych konkursów. Na najwyższe stanowiska 
dyrektorskie odbywały się konkursy otwarte, ale wymagania były bardzo wysokie, 
a presja już zatrudnionych, aby nie przyjmować z zewnątrz, ogromna. Każdy, kto 
został raz zatrudniony, uzyskiwał pozycję stałą, bez możliwości zwolnienia. Zespół 
urzędniczy był więc ustabilizowany i rządził się wewnętrznymi prawami. Dlatego 
wprowadzenie przedstawicieli nowych członków było trudne.  

Pierwsza dostała się nasza pracownica. Potem dostało się jeszcze kilka osób, 
ale na najniższe stanowiska. Odnotowałem ciekawe zjawisko. Wszyscy, którzy stali 
się pracownikami Rady, starali się dystansować od kontaktów z przedstawiciel-
stwem polskim. Było to coś zupełnie przeciwnego do zachowań przyjętych w in-
nych krajach. Tam ambasadorowie nie ingerowali w sprawy ich pracy, ale stwarzali 
zaplecze, które wspierało szczególnie młodych pracowników. Organizowali dla 
nich spotkania, wykłady i pomoc – w zależności od potrzeb. Natomiast nasi zde-
cydowanie podkreślali, że niczego od nas nie chcą, i nawet niechętnie bywali na 
różnego rodzaju przyjęciach. Czy to też było dziedzictwo PRL, gdy się stroniło od 
polskich placówek?  
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Powoli zwiększająca się liczba młodych polskich pracowników nie satysfakcjo-
nowała mnie. Nawet jeśli osiągaliby sukcesy, to i tak dopiero za kilkanaście, a może 
i więcej lat mogliśmy się spodziewać, że Polak osiągnie poważniejsze stanowisko 
w Radzie. Uważałem, że trzeba ten proces przyspieszyć. Rozwiązanie znalazło się 
dopiero po kilku latach. Miałem kilka zaprzyjaźnionych osób wśród wysokich funk-
cjonariuszy Rady. Jednym z nich był Klebes, szef biura Zgromadzenia Parlamen-
tarnego. To było jedno z najwyższych w Radzie stanowisk. Spotykaliśmy się często. 
W styczniu 1996 roku powiedział mi, że się zdecydował na wcześniejszą emery-
turę i że pod koniec roku opuści Radę. Natychmiast zapytałem, kto go zastąpi. 
Odpowiedział, że jego dotychczasowy zastępca. A kto przyjdzie na jego miejsce? 
Właśnie mają problem – jest kandydat, ale raczej słaby, i mają wątpliwości, czy 
można go awansować. Natychmiast podchwyciłem temat – czy miałby szansę 
Polak? Odpowiedział, że tak, jeśli byłby naprawdę mocną kandydaturą.  

Zacząłem działać. Trzeba było wykorzystać informację, o której jeszcze mało 
kto wiedział. Widziałem dwie kandydatury, które mogły mieć szansę: szefowie 
kancelarii Sejmu i Senatu. Kandydaci z niższej półki nie mieli szans. Zatelefono-
wałem do obu. Zainteresowanie wyraził Wojtek Sawicki z Senatu. To była dobra 
kandydatura – młody, aktywny i już z wysoką pozycją międzynarodową. A jedno-
cześnie miał niezbyt dobre stosunki z marszałkiem Senatu, więc jego poparcie 
uzyskałem łatwo. Bardzo się ucieszył z możliwości pozbycia się Wojtka. Musiałem 
także uzyskać poparcie MSZ, bo na tak wysokie pozycje poparcie rządu było konieczne. 
A także parlamentarzystów.  

W kwietniu miałem już zapewnione poparcie Warszawy i mogłem przystąpić 
do lobbingu w Strasburgu. Pod jakimś pozorem ściągnąłem Wojtka do Strasburga 
i zorganizowałem kilka nieformalnych spotkań, żeby ludzie mogli go poznać. Kle-
bes złożył rezygnację dopiero w czerwcu, a już wtedy miałem świadomość, że 
przejdzie kandydatura Wojtka. Chociaż w ostatniej chwili wystąpiły problemy. 
Sprzeciwił się bardzo silny związek zawodowy pracowników Rady. Przyjęcie kogoś 
z zewnątrz oznaczało zablokowanie awansu już zatrudnionych pracowników. Mie-
liśmy jednak mocnych sprzymierzeńców i znaleziono kompromis. Jedno stanowi-
sko rozdwojono i jednocześnie przyjęto Wojtka oraz awansowano jego konkurenta. 
Zaowocowało to wszakże obniżeniem jego pozycji i uposażenia. Ale i tak był naj-
wyższym funkcjonariuszem Rady spośród wszystkich nowych państw członkow-
skich. Nawet Rosjanie nie mogli go dogonić. W 2010 roku został sekretarzem 
Zgromadzenia, a więc objął drugą najwyższą pozycję po sekretarzu generalnym.  
To był jeden z największych sukcesów. Ludzie z Sekretariatu gratulowali mi. Opi-
sałem go tu nie po to, żeby się chwalić, tylko aby wskazać, jak się załatwia tego 
typu sprawy. Podstawowa sprawa to dostać odpowiednio wcześnie informację. 
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Potem przygotować w sposób nieformalny dobrą atmosferę. Trzeba to zrobić też 
z odpowiednim wyprzedzeniem. Cała operacja „Sawicki” trwała blisko rok.  

Ale miałem i negatywne doświadczenia, gdy duży wysiłek był marnowany przez 
brak współpracy. Taki przykład miałem z wprowadzeniem polskiego kandydata do 
Izby Praw Człowieka w Bośni. To było wówczas bardzo ważne i prestiżowe miejsce. 
Dzięki naszym wielkim wysiłkom nominację dostał profesor Adam Zieliński. 
Uprzedził mnie, że możliwe jest, iż zostanie powołany w Polsce na stanowisko 
rzecznika praw obywatelskich. Było oczywiste, że te dwie funkcje są nie do pogo-
dzenia. Prosiłem tylko, aby mnie odpowiednio wcześnie poinformował, zanim się 
zrzeknie, abyśmy mogli przygotować kogoś na jego miejsce. Ale tego nie zrobił. 
Dowiedziałem się o  tym z  sekretariatu, gdy sprawa była już przegrana. Jego 
miejsce przejęli Węgrzy. Tak się marnuje okazje. 

 
 

*  *  * 

 

Wśród tych wszystkich wydarzeń prowadziliśmy też własne życie. Dobrą stroną 
była lokalizacja rezydencji. W ciągu półtoragodzinnej przerwy nie tylko mogłem 
przejść do domu, zjeść lunch, chwilę porozmawiać z Danką, ale także przespać 
się 15 minut. To był mój stary zwyczaj. Relaks w ciągu dnia. Wracałem z pracy 
o piątej po południu. A prawie co wieczór mieliśmy jakieś zajęcia towarzyskie. To było 
męczące.  

Życie towarzyskie w korpusie dyplomatycznym było intensywne i bardzo zhie-
rarchizowane. Ambasadorowie spotykali się między sobą i z pracownikami sekre-
tariatu od dyrektorów w górę, nasi zastępcy ze sobą i z niższymi pracownikami 
sekretariatu. Stosunki były familiarne. Natychmiast przechodziło się na ty. Przy-
jaźnie absolutne. Ale miałem pełną świadomość, że jak coś powiem ciekawszego, 
to zaraz mój przyjaciel wyśle odpowiednią depeszę do centrali. Ja robiłem to samo. 
Owe przyjaźnie ograniczały się do okresu wspólnego pobytu na placówce. Gdy po 
dwóch latach po powrocie do kraju wysłałem życzenia i krótkie informacje o sobie 
do kilku najbliższych kolegów ze Strasburga, to dostałem tylko jedną odpowiedź.  

Wydawaliśmy po kilka obiadów miesięcznie, aby móc przyjąć w  rezydencji 
wszystkich ważnych. Nie było to proste. Nie mieliśmy kucharza. Trzeba było wy-
najmować go z innych ambasad. A poza tym nasze wyposażenie było ubogie. Ale Danka 
jakoś potrafiła wszystkiemu zaradzić, wspierana przez naszą Małgosię, która zdo-
bywała coraz wyższe kwalifikacje. 
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Musieliśmy sprostać obowiązującym standardom, nie mając odpowiednich 
środków. Większość ambasad funkcjonowała już od wielu lat i była dobrze wypo-
sażona. Kolekcje sreber stołowych, jakimi dysponowali Grecy czy Portugalczycy, 
były fascynujące. Należało stworzyć jakiś inny model stołu, aby nie być gorszym. 
Danka wpadła na pomysł kupienia w Polsce kilkudziesięciu ptaków z Cepelii i jajek 
wielkanocnych. I one, wśród kwiatów, stanowiły podstawę dekoracji stołu. To było 
oryginalne.  

Mieliśmy ograniczone środki finansowe, a życie towarzyskie kosztuje. Doświadczyli 
tego Węgrzy. Ich ambasador był emigrantem, który ostatnie lata spędził w Szwecji. 
Bardzo mu imponowało życie dyplomatyczne. Chciał dorównać innym, a szcze-
gólnie Austriakom. Tylko że Austriacy mieli kilkakrotnie więcej pieniędzy. Któregoś 
roku umówili się, że razem pojadą na urlop w podróż po Francji. Węgrzy wrócili już 
po trzech dniach, bo wyczerpali pieniądze, które mogli przeznaczyć na wakacje.  

Zaraz na początku pobytu załatwiłem jedną sprawę formalną. Ambasador może 
się swobodnie poruszać po kraju po akredytacji, ale nie wolno mu go opuścić bez 
zgody centrali. Ale jak tu mieszkać nad granicą Niemiec i nie móc jej przekraczać. 
Poza tym moja sytuacja była specyficzna. Byłem akredytowany we Francji, ale przy 
organizacji międzynarodowej. Wystąpiłem więc do ministra o stałą zgodę na po-
ruszanie się po obszarze również przyległych państw, w promieniu odpowiadającym 
odległości między Strasburgiem a Paryżem. To w praktyce dawało mi możność ruchu 
po całej prawie Europie Środkowej.  

Lubiliśmy góry i mieliśmy je wszędzie wokoło. Więc soboty i niedziele spędzaliśmy 
z Danką na wycieczkach samochodowych i pieszych wędrówkach. To dawało nam 
chwilę odpoczynku i możności bycia razem, bez podsłuchów i bez kolegów dyplo-
matów. Alzacja jest piękna, tak samo jak Badenia. Kwiaty i wino w przeuroczych 
małych zakątkach. Ciągnęło nas też w Alpy. Objeździliśmy więc cały region, a urlopy 
spędzaliśmy też podróżując we Francji, Austrii czy Szwajcarii. Byliśmy szczęśliwi, 
jak przyjeżdżały do nas nasze dzieci z wnukami.  

W Bernie naszym ambasadorem był Marek Łatyński, też taki spadochroniarz 
jak ja. Miał podobne problemy ze służbami MSZ. Odwiedzaliśmy się dość często 
i gadaliśmy o sprawach, których nikt, kto nie trafił na służbę w MSZ, nie mógł 
zrozumieć. Te kontakty były szczególnie istotne, gdy któryś z nas miał kłopoty albo 
musiał podjąć trudną decyzję. Ze Strasburga do Berna było niedaleko. Można było 
przejechać w dwie i pół godziny. Wpadaliśmy do siebie na weekendy. Czasem uma-
wialiśmy się gdzieś w pół drogi. Bardzo żałowaliśmy, że Marek postanowił wcześ-
niej zrezygnować. Nie wytrzymał tego, co mu robiono. Myśmy byli twardsi.  
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W tradycyjnym świecie dyplomacji, szczególnie we Francji, obowiązują dość ar-
chaiczne formy. Na przyjęcia zaprasza ambasador, ale nie podaje się jego nazwiska 
– Ambasador Polski, i koniec. Na zaproszeniu figuruje też żona, która jednak nie 
ma własnego imienia, tylko występuje pod imieniem i nazwiskiem męża. Więc na 
naszych zaproszeniach powinno być: zaprasza ambasador, stały przedstawiciel Polski 
przy RE oraz Madame Jerzy Regulski. Zbuntowaliśmy się i zaczęliśmy pisać: Madame 
Danuta Regulska. W efekcie kiedyś dostałem list zaadresowany „Ambasador Danuta 
Regulska”.  

W ogóle był kłopot z naszymi nazwiskami: dlaczego ja jestem na „-ski”, a Danka 
na „-ska”. A już liczba mnoga – Regulscy – była zupełnie nie do przyjęcia. Używa-
liśmy formy: Jerzy i Danuta Regulski. Co innego zresztą pisanie, a co innego mówienie. 
Moi Rodzice twierdzili, że dali mi na imię Jerzy, bo to dobre imię międzynarodowe, 
lecz we wszystkich językach zachodnich „Jerzy” to „George” czy coś podobnego. 
A więc przestałbym być „J. Regulski”, a stałbym się „G. Regulski”, czyli zupełnie 
kimś innym. Pozostałem przy Jerzym. Tylko jak to wymawiać? W każdym kraju 
moje imię wymawiano inaczej. Najbardziej lubiłem wersję francuską. Brzmiało 
to następująco: Żer-zi Regiulski. Nawet się tak przedstawiałem. 

 

*  *  * 

 

Bliskość Strasburga pozwalała na częste przyjazdy do Warszawy. W pewnym 
okresie w ciągu roku byłem w kraju 10 razy. Powodów było wiele. Przede wszystkim 
sprawy MSZ, wizyty oficjalne, jakieś konsultacje czy wydarzenia w Polsce związane 
z Radą Europy. Obejmując placówkę, zawiesiłem swoje członkostwo w Unii De-
mokratycznej. Wkrótce przekształciła się ona w Unię Wolności. Nie byłem już jej 
członkiem, ale łączyły mnie z tymi ludźmi więzy nierzadko przyjaźni, a w każdym 
razie poczucie wspólnoty wartości i celów. Nie zawsze jednak znajdowałem odzew 
ze strony może nie członków, ale kierownictwa tej partii.  

Sprawy Fundacji leżały mi cały czas na sercu. Wyjeżdżając, nie mogłem znaleźć 
nikogo, kto by mnie w pełni zastąpił. Generalną opiekę przejął Olek Paszyński, ale 
miał tak wiele różnych pól działania, że nie zawsze wystarczało mu czasu.  

Fundacja była zbudowana, jak na organizację obywatelską przystało, na etosie celów 
i zaangażowaniu obywatelskim. Ale rozrosła się w poważną instytucję, obracającą 
dużymi pieniędzmi. Mieliśmy sieć 17 ośrodków regionalnych, obejmującą cały 
kraj. Początkowo szukaliśmy lokalnych partnerów, bo nie bardzo wierzyliśmy we 
własne siły. Ale wkrótce uzyskaliśmy pełne potwierdzenie porzekadła: „Już mówiły 
jaskółki, że niedobre są spółki”. Wszystkie po kolei rozlatywały się, bo lokalni dzia-
łacze chcieli szybkich sukcesów, i to przede wszystkim finansowych i osobistych.  
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Skala rozwoju zmuszała do rozpoczęcia przekształcania Fundacji w instytucję 
profesjonalną. Rocznie w naszych szkoleniach uczestniczyło już po 30–40 tysięcy osób. 
Ten proces okazał się długi i bardzo trudny. Wymagał on wymiany kierownictwa. 
W 1993 roku nastąpiła zmiana dyrektora. To była dla mnie bardzo przykra sprawa. 
Z Marysią Ptaszyńską pracowaliśmy razem długo – chyba z 15 lat – i łączyła nas 
duża sympatia. Powstała jednak kolizja między tą sympatią a interesami instytucji 
i celami jej działania. Mam w takich sprawach dość pryncypialne podejście. Ważny 
jest cel – interesy ludzi muszą się jemu podporządkować. Czasami mi mówiono, 
że traktuję ludzi instrumentalnie. Mogło się tak wydawać. Jednak odpowiedzialność 
za instytucje, którymi kierowałem, i za realizację ich celów była dla mnie zawsze 
priorytetową sprawą.  

Olek Paszyński zorganizował konkurs, który wygrał Jacek Kozłowski. Prowadził 
Fundację przez dwa lata. Potem nastąpiła kolejna zmiana. Zmieniało się w Polsce 
wszystko. Tworzył się nowy ustrój, ludzie dojrzewali do nowych zadań, a w miarę 
tych postępów pomoc zagraniczna zamierała. Kolejnym dyrektorem został Witek 
Monkiewicz, który już pracował w Fundacji.  

Również zmieniała się moja sytuacja rodzinna. Matka dobiegała powoli końca 
swoich dni. Jej zdrowie pogarszało się tak, że w 1994 roku zdecydowaliśmy się 
przyjechać na święta Bożego Narodzenia, aby spędzić je razem. Niestety, spóźni-
liśmy się o jeden dzień. Matka zmarła, zanim dojechaliśmy. Gdy wchodziliśmy do domu, 
to właśnie wynosili jej trumnę. Odbył się zjazd całej rodziny, ale już w innym na-
stroju. Przyjechali wszyscy z Polski i Ameryki. To było zamknięcie jakiejś epoki ro-
dzinnej. Koniec pokolenia.  

Ale miałem też i przyjemniejsze wydarzenia. Już w 1992 roku, w chwili obej-
mowania funkcji w Strasburgu, zostałem zaskoczony przyznaniem mi doktoratu 
honorowego przez duński Uniwersytet w Roskilde. Mogłem go odebrać jednak do-
piero rok później. A w 1996 roku analogicznym tytułem obdarzył mnie mój ro-
dzimy Uniwersytet Łódzki. To były dla mnie ważne wydarzenia, które potwierdzały, 
że to, co robiłem, miało swój głębszy sens. 

 

 

*  *  * 

 

Jednak czas płynął i w roku 1996 mijały cztery lata mego ambasadorowania 
i zbliżał się koniec kadencji. W grudniu 1995 nastąpiła w Polsce zmiana prezy-
denta. Wałęsę zastąpił Kwaśniewski, a Bartoszewski ustąpił ze stanowiska ministra 
spraw zagranicznych. Zastąpił go Rosati i nastrój w MSZ zmienił się zdecydowanie. 
Już mało kto pozostał z naszej ekipy. Ci z naboru Skubiszewskiego albo poodchodzili, 
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Otrzymuję doktorat honorowy Uniwersytetu Łódzkiego, 1996



albo wyjechali na placówki. Rozmawiałem kilkakrotnie z Bartoszewskim o swoim 
powrocie. Uznaliśmy wspólnie, że powinienem zostać w Strasburgu dłużej – rok, 
a może dwa. W organizacji międzynarodowej trzeba zdobyć osobistą pozycję, aby 
móc coś załatwiać, a to trwa. Traci się na to praktycznie cały pierwszy rok. Moje 
doświadczenia ze zdobyciem przewodnictwa grupy roboczej wyraźnie tego dowo-
dziły. Po kilku latach osiągnąłem silną pozycję, a nasz proces integracji europejskiej 
nabierał tempa. Było jasne, że centrum polityki przenosi się do Brukseli. Strasburg 
będzie odgrywał coraz mniejszą rolę. Ale jeszcze odgrywał i trzeba było to wyko-
rzystać. Zmiana ambasadora oznaczała, że się wyeliminujemy właśnie na ten koń-
cowy okres, gdy jeszcze coś można było załatwić. Bartoszewski zapowiedział więc, 
że przedłuży mi pobyt na placówce do 1997 albo 1998 roku. Ale zapomniał to zrobić 
albo już nie mógł, bo premier ograniczył mu kompetencje jeszcze przed dymisją.  

Nasze stosunki z Rosatim były chłodne – nic nas nie łączyło, a wiele dzieliło. Na po-
czątku roku nie odwołał mnie jednak, więc ciągle nie wiedziałem, kiedy mam wracać. 
Sytuacja zawieszenia nie pozwalała na poważne zaangażowanie. W dodatku za-
częli się zjawiać potencjalni kandydaci na moje następstwo. Niektórzy zjawiali się 
nawet z żonami, które przeprowadzały wywiady z Danką. Danka z całą szczerością 
opowiadała im o wszystkich plusach i minusach, a także o obowiązkach żony am-
basadora. Gdy jednej z nich mówiła o przyjęciach, nakryciu stołu i rozsadzaniu gości, 
ona ją zapytała z lekkim przerażeniem: „Skąd pani o tym wszystkim wie?”. A Danka 
jej z rozbrajającą szczerością odpowiedziała: „No przecież każda z nas to wyniosła 
z domu!”. Pani nie podtrzymała tematu, ale odradziła mężowi ubieganie się o to 
stanowisko. 

Przekazałem Rosatiemu notatkę w sprawie najlepszej formuły wymiany amba-
sadora. Chodziło o wybranie odpowiedniego momentu w nawiązaniu do termina-
rza prac Rady. Jesień i zima to okres prac nad budżetem. Dlatego uważałem, że 
właściwy moment na zmianę przedstawiciela to wiosna – kwiecień, maj – aby 
nowy mógł się zorientować w  sytuacji przed rozpoczęciem prac jesiennych. 
W centrali nikt takimi sprawami się jednak nie przejmuje. Rosati zawiadomił, że 
mnie odwołuje jesienią, w samym środku prac budżetowych. Dużo plotek słysza-
łem o powodach wybrania tego niedobrego terminu. Sprawa jednak uderzała tak 
bardzo w polskie interesy, że posłowie postanowili interweniować. Minister prze-
dłużył mi pobyt, ale tylko do końca stycznia, bo mój następca bardzo napierał.  

Ostatnie tygodnie naszego pobytu były makabryczne. Nagle podczas wyjazdu rodzin-
nego na Filipiny umarła moja siostra. Sprowadzenie zwłok do Polski i organizacja 
pogrzebu zupełnie zajęły ostatnie tygodnie mego urzędowania. Na pogrzeb pole-
ciałem do Warszawy na kilka dni przed końcem stycznia i zakończeniem swojej misji 
w Strasbourgu.  
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Normalnie wyjazd ambasadora jest połączony z różnymi wydarzeniami towa-
rzyskimi. Nas los pozbawił ich wszystkich. Nawet zwyczajowy prezent – tacę 
srebrną z odpowiednim napisem – dano mi gdzieś przy jakiejś okazji, a nie na spe-
cjalnym przyjęciu. To było przykre zakończenie. Normalnie ambasador wyjeżdża 
w ostatnim dniu swego urzędowania. Ja nie byłem w stanie zdążyć z likwidacją 
rezydencji i wszystkich osobistych rzeczy. Musiałem zostać kilka dni dłużej, co wy-
magało odpowiednich zabiegów dyplomatycznych. Obowiązki szefa placówki ad interim 
przejął mój dotychczasowy zastępca. Nawet nie uważał za stosowne pożegnać się 
ze mną, jak wyjeżdżałem.  

Zapakowaliśmy kartony i walizki z meblami i innymi rzeczami. Danka poleciała 
samolotem z Frankfurtu, a ja z kierowcą pojechaliśmy służbowym busem, wypa-
kowanym najcenniejszymi rzeczami. W tym czasie zdarzały się rabunki samochodów 
na szosach. Wiadomo było, że specjalną uwagą cieszą się ludzie wracający z za-
granicy. Zawsze wieźli ze sobą wiele wartościowych rzeczy. Jechałem więc z obawą. 
Nocowaliśmy w Zgorzelcu. Miałem tam przygotowane miejsce w garażu, gdzie sa-
mochód mógł bezpiecznie stać w nocy. Rano pojechaliśmy dalej. W Warszawie 
czekali ludzie, żeby szybko wszystko przenieść do domu, aby to nie rzucało się 
w oczy. Rozładowaliśmy transport i kierowca pojechał do siebie. Niedługo dostałem 
telefon, że mu samochód ukradli. Wystarczyło, że poszedł ze swoją walizką do miesz-
kania i samochód został na chwilę sam. Dreszcz mi przeszedł po plecach. A więc 
nas śledzili i chcieli okraść, tylko nie znaleźli okazji. Zadzwoniłem do agencji ochrony, 
która opiekowała się naszym domem. Przysłali agenta, który siedział u nas w domu 
przez następne dni. Rozpoczynałem nowy etap swego życia w nie najlepszym nastroju. 
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29. 
Emeryt – Trudne życie staruszka  

(1997-20…?) 
 

 



 

 Wróciłem do innego już kraju. Zmiany, jakie nastąpiły w ciągu tych pięciu lat 
nieobecności, były ogromne. Powrót do kraju oznaczał wejście w zupełnie nowe 
warunki. Zmieniało się wszystko. Czas rewolucji minął. Teraz mieliśmy do czynienia 
z państwem w dużym stopniu ustabilizowanym, w którym ludzie chcieli uzyskiwać 
coraz lepsze warunki do życia. Dawni „rewolucjoniści” poznajdowali sobie miejsca 
w powstającym państwie. Choć nie wszyscy umieli się odnaleźć, bo wymagało to 
zmiany mentalności i wykazania kwalifikacji zawodowych. To, że ktoś kiedyś za-
służył się dla demokracji, znaczyło coraz mniej dla nowych pracodawców.  

Do nauki wracać nie mogłem ani nie chciałem. Wymarły moje powiązania z Uni-
wersytetem Łódzkim, Instytutem Nauk Ekonomicznych PAN, komitetami panow-
skimi, czy Geografią, z którą byłem przez pewien czas złączony. Środowisko samorządowe 
też nie było dla mnie zbyt otwarte. Przez tych pięć lat dość wyraźnie się ukształ-
towało. I nagle się okazało, że jestem poza układami interesów i decyzji. Uwidocz-
niło się wtedy, jak bardzo wpłynęła na mój los decyzja Bieleckiego o mojej dymisji. 
Zostałem wykluczony z uczestnictwa w transformacji państwa.  

Nałożyły się na to osobiste trudności. Popychając samochód, zerwałem ścięgno 
Achillesa i spędziłem kilka miesięcy w gipsie. Danka miała nawrót nowotworu. W na-
szym domu rozpoczął się z dawna zaplanowany generalny remont, którego nawet 
nie mogłem doglądać, będąc unieruchomiony w gipsie. Zamieszkaliśmy chwilowo 
w domu, który należał do moich Rodziców.  
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Z MSZ kontakty ustały zupełnie. Po powrocie chciałem złożyć wizytę pożeg-
nalną ministrowi, ale przez kadry dostałem informację, że minister nie widzi takiej 
potrzeby. Więc moja noga nie postała w alei Szucha przez kilka lat.  

Tymczasem AWS wygrała wybory i powstała szansa na dalszą rozbudowę samo-
rządu. W czasie mojej nieobecności w kraju władze gmin i miast okrzepły i nabrały 
sił. Efekty decentralizacji państwa były coraz bardziej widoczne. Środowisko sa-
morządowe rozwijało się i przyciągało nowych ludzi. Zaistniały warunki, aby zbu-
dować władze samorządowe na szczeblu powiatowym i wojewódzkim. Michał 
Kulesza, jeszcze jako pełnomocnik rządu w gabinecie Suchockiej, przygotował 
koncepcję powiatów. A Janek Rokita stworzył zespół w ramach Instytutu Spraw 
Publicznych, który opracował projekt ustaw wojewódzkich. Utworzenie rządu Je-
rzego Buzka umożliwiło przejście do fazy realizacyjnej. Michał został pełnomoc-
nikiem rządu do realizacji reform i zajął się sprawami legislacyjnymi. Reforma 
finansów była w rękach Jerzego Millera, wiceministra finansów, a sprawy prze-
kształceń instytucjonalnych mieli w swych kompetencjach najpierw Jerzy Stępień, 
a potem Maciek Płoskonka jako wiceministrowie MSWiA. To rozproszenie kom-
petencji nie wpływało na reformę korzystnie, w dodatku nakładały się na to różne 
orientacje polityczne i sprzeczności między premierem, Leszkiem Balcerowiczem, 
który był ministrem finansów, a Januszem Tomaszewskim, ministrem spraw we-
wnętrznych. W miarę rozwoju dyskusji o decentralizacji narastały też opory pra-
wicy sejmowej.  

Michał zaproponował mi utworzenie Rady ds. Reform Ustrojowych Państwa 
przy premierze. Miało to być ciało refleksji i wyznaczania kierunków przekształceń. 
Było dla nas jasne, że reforma wojewódzka i powiatowa, połączona ze zmianą po-
działu administracyjnego, stanowi istotny, ale nie ostatni krok, który należy wyko-
nać. Po przeprowadzeniu tej reformy marzyły się nam następne reformy związane 
z decentralizacją oraz reformą władz centralnych. Chcieliśmy o tym myśleć, dys-
kutować i realizować. Niestety, te nadzieje okazały się płonne. 

Rada powstała. Premier Buzek przyjął taką jej koncepcję, jaką przedstawiliśmy 
z Michałem, i zaproponował mi przewodniczenie. Zaczęliśmy kompletować skład. 
Przyniosłem na spotkanie z premierem listę kandydatów. Tu nastąpiło pierwsze 
zaskoczenie. Okazało się, że Buzek nie chce czy nie może sam decydować. Ciągle 
gdzieś telefonował i odkładał decyzję na później. Miałem z nim kilka spotkań w tej 
sprawie. Zupełnie nie rozumiałem zastrzeżeń do szeregu moich kandydatów, 
a przede wszystkim byłem zaskoczony brakiem zdolności decyzyjnych. Dopiero 
później wyszło na jaw jego uzależnienie polityczne od Krzaklewskiego. Ale w końcu 
Rada powstała, zaczęliśmy się spotykać i radzić.  

Traktowałem Radę jako think tank, który ma wspomagać strategię rządu. Buzek 
był bardzo sympatyczny i wydawało mi się, że istnieją wszelkie przesłanki do stwo-
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rzenia ważnej platformy. Odbywaliśmy spotkania co kilka tygodni i wydawaliśmy 
zeszyty zawierające nasze opinie. Po każdym z nich miałem konferencję prasową. 
Zainteresowanie prasy było dość znikome. Jak zawsze sprawy samorządu nie znaj-
dowały się w centrum zainteresowań. Media zawsze uważały, że nikogo nie inte-
resuje to, co się dzieje u wójtów. I nigdy nie rozumiały, co to jest samorząd, ani 
tego, że decyduje on o warunkach życia ludzi.  

Pierwszym tematem podjętym w Radzie była obserwacja i ocena przygotowań 
do reformy. Kilka razy Buzek prosił, abym uczestniczył w posiedzeniach komisji 
sejmowych, wtedy gdy on sam też się tam wybierał. Chodziło mu o pewne wspar-
cie merytoryczne. Miałem możność wysłuchania zaskakujących przemówień kilku 
przeciwników reform. Byli to posłowie z prawicowego skrzydła AWS. Uważali oni, 
że decentralizacja zagraża państwu. A ponieważ już wtedy podkreślali, że „Polska 
jest najważniejsza”, więc samorząd uznali za wroga Polski. Pamiętam, jak posłanka 
Konopczyna z Olsztyna głośno wieszczyła klęskę, bo co będzie, jak samorząd wo-
jewództwa olsztyńskiego sprzymierzy się z Kaliningradem i stworzy odrębne państwo? 
Oczywiście przy wsparciu Niemców, którzy ciągle na nas dybią i chcą zniszczyć 
Polskę. Takie głupstwa głosili posłowie z trybuny sejmowej. Psuli w ten sposób re-
formę, bo aby ich zneutralizować, Buzek musiał wprowadzać niedobre korekty, zwięk-
szając uprawnienia wojewody jako przedstawiciela rządu.  

Nabrałem wtedy przekonania, że partie prawicowe, szczególnie o nastawieniu 
nacjonalistycznym, będą zawsze wrogami decentralizacji. Nacjonalizm wymaga 
bowiem państwa scentralizowanego i silnego swoją administracją, a nie poparciem 
i zaufaniem obywateli. Lata następne przyniosły tego potwierdzenie. Sprzeciwy 
wobec decentralizacji podnosiły się też z lewej strony. Lewica chce sprawiedliwości 
społecznej i rozbudowy opieki społecznej, a to się przekłada na dążenie do wy-
równywania wszystkiego w skali kraju, co oczywiście wymaga centralizacji. Tym-
czasem rozwój samorządności może następować tylko przy uznaniu faktu, 
wydawałoby się, oczywistego, że państwo ma służyć ludziom i obywatele sami po-
winni decydować, czego chcą i co im jest potrzebne. I że Polska jest zróżnicowana, 
a poszczególne sprawy można załatwiać na rozmaite sposoby, w nawiązaniu do 
warunków miejscowych. A więc popierać to mogą jedynie partie liberalne.  

Z chwilą gdy prace sejmowe dobiegły końca, punkt ciężkości przeniósł się na 
problemy wdrożenia nowych ustaleń. Realizatorami stawali się wojewodowie no-
wych wielkich województw. Oni rozdzielali lokale, personel, samochody i inne 
dobra, które przechodziły we władanie samorządów powiatowych i wojewódzkich. 
Nadzorował ich wiceminister odpowiedzialny za administrację. Takie rozwiązanie 
było nieuniknione, ale prowadziło do wynaturzania założeń reformy. Wojewodowie 
bowiem starali się utrzymać w swoich rękach, co tylko mogli. A tymczasem re-
forma zakładała, że to marszałkowie będą gospodarzami województw i oni powinni 
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przejąć większość ludzi, budynków i wyposażenia. Tak się nie stało m.in. z tego 
powodu, że rząd nie był wystarczająco zdeterminowany i bał się narażać nawet swym 
kolegom z koalicji rządzącej. 

Zaczęliśmy zapraszać na posiedzenia Rady poszczególnych ministrów i przed-
stawicieli resortów odpowiedzialnych za reformę. Okazało się, że przygotowania 
idą powoli, a w niektórych przypadkach w ogóle zostały zatrzymane. Resorty boj-
kotowały reformę, bo prowadziła ona do poważnego ograniczenia ich uprawnień. 
Na samym początku mojej współpracy z Buzkiem powiedziałem mu, że najwięk-
szymi wrogami reformy będą resorty. Miałem w tej sprawie swoje doświadczenia 
z pierwszego etapu. Buzek się żachnął. Powiedział, że absolutnie takiego sprze-
ciwu nie będzie. „Rozmawiałem ze swoimi ministrami i wszyscy są za zmianami”. 
Moja uwaga go tak uraziła, że dalsza dyskusja była niemożliwa. Ale są prawdy nie-
wzruszone. Nikt się łatwo nie godzi na ograniczanie własnych praw. Nawet jeśli 
jakiś minister oświadczy co innego, to i tak będzie musiał inaczej się zachowywać 
pod naciskiem swoich dyrektorów. Tak było i w tym przypadku.  

Odrębne pole sprzeciwu stanowił sprzeciw władz miast, które traciły swój status 
wojewódzki. One chciały uzyskać coś w zamian, aby móc się wytłumaczyć wybor-
com z utraty prestiżu. Było to do przewidzenia, dlatego sugerowałem, aby stworzyć 
jakiś program w tej sprawie. Ale jak zwykle sprawę dojrzano dopiero wtedy, gdy 
protesty stały się głośne i trzeba było je gasić. To jest zawsze przykre, jak nikt nie 
chce słuchać ostrzeżeń tych, którzy już zdobyli doświadczenie. Dopiero ponie-
wczasie robi się krzyk, którego łatwo można było uniknąć. Tak było i tym razem. 
Nie wiem, dlaczego nagle tymi sprawami zaczęła zajmować się Grażyna Gęsicka, 
która była wiceministrem pracy i polityki społecznej. Ustalono, że odbędą się spot-
kania regionalne z przedstawicielami tych miast w celu wysłuchania ich potrzeb 
i podjęcia próby znalezienia sposobu uspokojenia ich sprzeciwów. Chodziło o 33 
miasta. Buzek poprosił mnie, abym w tych spotkaniach uczestniczył osobiście albo 
delegował odpowiednich członków Rady. Chodziło mu o wzmocnienie prestiżu 
przedstawicieli rządu. Pierwsze spotkanie z miastami Mazowsza prowadziłem oso-
biście. Później byłem jeszcze w Białej Podlaskiej i w Piotrkowie. W innych spotka-
niach uczestniczył Bohdan Gruchman z Poznania.  

Niestety, te spotkania niewiele przyniosły. Władze miast chciały załatwienia 
swoich konkretnych potrzeb. Jednym zależało na wybudowaniu obwodnicy, inni 
domagali się pozostawienia u nich jakichś instytucji, jeszcze innym zależało na 
szkołach wyższych czy instytucjach kultury. Wydawało mi się, że ogromną więk-
szość można było załatwić, wprowadzając odpowiednie pozycje do planów resor-
towych. Ale wymagało to woli politycznej. Tymczasem współpraca z Gęsicką nie 
układała się najlepiej, a premier nie wyposażył nas w jakiekolwiek środki w celu 
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zaspokojenia postulatów ani też nie wydał żadnych dyrektyw resortom. Więc wszystko 
się rozpłynęło. Można było wielu konfliktów uniknąć.  

Gorzej, że prace Rady zaczęły napotykać opory także w Urzędzie Rady Ministrów. 
Ekipa tzw. pampersów, jaka w tym czasie rządziła URM pod wodzą Wiesława Wa-
lendziaka, nie potrzebowała żadnych rad. Oni sami wiedzieli wszystko najlepiej. 
Derdziuk kiedyś wprost mi powiedział, że Rada jest niepotrzebna, bo oni żadnych 
rad nie potrzebują, a jak będą chcieli się o coś zapytać, to sami będą sobie wybierać, 
kogo zapytają. Szczerość absolutna. Usychały też moje kontakty z Buzkiem. Sym-
patyczny był Krzysztof Kwiatkowski, który w tym czasie był osobistym sekretarzem 
premiera. Próbował mi pomóc. Kiedyś zorganizował mi wizytę u Buzka. Przed-
stawiłem mu listę problemów, które wymagają załatwienia, i zaproponowałem udział 
Rady w ich rozwiązywaniu. Odpowiedź była żadna: „Dziękuję. Zastanowię się. Dam 
znać”. Oczywiście nigdy żadnej odpowiedzi nie otrzymałem.  

Nastrój kierownictwa URM przenosił się na działania pracowników. Nawet tych, 
których mi przydzielono do obsługi Rady. Musiałem odwołać sekretarza Rady. 
Atmosfera wokół Rady powoli gęstniała. Łączyło się to też z atakami na Kuleszę. 
Wyciągano mu jakieś rzekome związki z ubecją, ograniczano możliwości działania. 
Rozmawialiśmy wielokrotnie o tym, że zbliża się koniec naszych działań. Ale są-
dziliśmy, że on odejdzie pierwszy, a moja Rada pozostanie jeszcze przez pewien okres, 
bo wydawało się, że rząd będzie potrzebował pomocy w realizacji dalszych reform. 
Stało się inaczej.  

Zanim do tego doszło, to podejmowałem wiele inicjatyw, aby reformy wesprzeć. 
Kilkakrotnie rozmawiałem z Teresą Kamińską, która stawała się coraz ważniejszą 
osobistością w Kancelarii. Zajmowała się głównie reformą zdrowia, która napoty-
kała wielkie trudności. Nie wchodziłem w sprawy medyczne ani organizacyjne, 
ale zwracałem uwagę na nieprzygotowanie reformy z punktu widzenia społecz-
nego. Społeczeństwo było jej bardzo przeciwne, a działania reformatorów – nie-
poradne. Nie stworzono społecznego partnera dla rządu. Komitet wsparcia 
reformy został stworzony przez jej przeciwników, którzy bombardowali społeczeń-
stwo negatywnymi opiniami. I oni odgrywali rolę przedstawiciela zarówno lekarzy, 
jak i pacjentów. A ze strony reformatorów odzywała się tylko administracja rzą-
dowa, która dla opinii publicznej była mało wiarygodna. Ludzie odbierali więc sy-
tuację jako próbę narzucenia przez administrację jakichś strasznych rozwiązań, 
przed którymi broniła ich grupa społeczników. Obraz był zupełnie fałszywy. 
W czapkę społeczników ubierali się ci, którzy reformy nie chcieli, bo bardzo dobrze 
im się powodziło w istniejącym systemie. Natomiast grupy lekarzy, szczególnie 
młodych, którzy naprawdę chcieli zmian, nie miały platformy pozwalającej im za-
bierać głos.  
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Moje wcześniejsze doświadczenie wskazywały na groźbę takiej sytuacji. W 1990 
roku stworzyliśmy FRDL właśnie jako społecznego partnera wspierającego re-
formę. Namawiałem Kamińską, aby podjęła wysiłek stworzenia czegoś podobnego. 
Musiałaby to być inicjatywa polityczna, ale baza AWS była zdolna taką organizację 
stworzyć szybko. Niestety, inicjatywy tej nie podjęto, a słuszną i potrzebną reformę 
wprowadzano w atmosferze wrogości.  

Koniec Rady przyszedł szybciej, niż się spodziewałem. W styczniu zwołałem kolejne 
posiedzenie. Właśnie weszła w życie ustawa o reformie opieki zdrowotnej. Wzbu-
rzona Anna Fornalczyk zabrała głos, alarmując, że cała służba zdrowia stanęła 
i dzieją się okropne rzeczy. Wypowiedź Fornalczyk trafiła na podatny grunt. Kilka 
osób ją poparło. a też trochę uległem temu nastrojowi, mimo że niektórzy starali 
się zachować zimną krew. Postanowiliśmy przekazać premierowi swoje zaniepo-
kojenie. Został napisany krótki tekst i wysłany do Buzka. Ale zanim do niego do-
szedł, o dyskusji donieśli mu „życzliwi”. Nagle odzywa się telefon. Dzwoni do mnie 
Buzek i dość obcesowo pyta się, czy zajmujemy się reformą służby zdrowia. Od-
powiedziałem, że tak i że właśnie wysłaliśmy mu nasze stanowisko w tej sprawie. 
Odpowiedział brutalnie, że nie po to powoływał Radę, aby mu przedstawiała swoje 
opinie i że dziękuje mi. I odłożył słuchawkę. Poinformowałem Radę o treści roz-
mowy i zakończyłem zebranie.  

Rozeszliśmy się do domów, a ja czekałem na dalszy bieg wypadków. Ale przez 
następne tygodnie nic się nie zdarzyło. Nie bardzo wiedziałem, co robić. Dopiero 
na początku kwietnia zatelefonowała do mnie nasza sekretarka i zapytała, czy znam 
rozporządzenie premiera sprzed kilku tygodni rozwiązujące Radę. Nie znałem, 
więc kazałem sobie przesłać. Napisałem do wszystkich członków list informujący 
o zarządzeniu i dziękujący za współpracę. Wysłałem kopię do premiera. Za dalsze 
dwa tygodnie dostałem wraz ze wszystkimi członkami Rady list z podziękowaniami. 
Mam nadzieję, że Buzek, którego bardzo szanuję, zorientował się, że go trochę 
współpracownicy napuścili i że sposób rozwiązania Rady był bardzo nie fair.  

Bardzo żałuję tego zakończenia. W Radzie pracowali naprawdę mądrzy ludzie, 
o dużym autorytecie społecznym, a państwo wymagało dalszej transformacji. Tym-
czasem grupa rządząca Urzędem Rady Ministrów uznała, że sama jest wystarcza-
jąco mądra co niestety nie było prawdą. Ciągle w Polsce nie szanuje się wiedzy, 
jeśli ją posiada kto inny.  

Reforma nabierała rozpędu. Należało przebudować ogromną liczbę instytucji. 
W 1990 roku sprawa była łatwiejsza. Gminy przejęły to, czym rządziły, a więc kilka 
milionów nieruchomości i blisko 100 tysięcy osób w ciągu jednej nocy zmieniło 
swego pracodawcę – przestali być pracownikami państwowymi, a stali się pracow-
nikami gminnymi. W 1998 roku wraz z utworzeniem władz samorządowych w po-
wiatach i województwach i zmianami podziału administracyjnego zmiany były 
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znacznie większe. Dotyczyły około 12 tysięcy instytucji. Warto podać to zestawienie, 
bo mało kto zdaje sobie sprawę z ogromu zmian.  

A więc zlikwidowano:  

– 49 urzędów wojewódzkich,  

– 287 urzędów rejonów administracyjnych;  

utworzono:  

– 16 urzędów administracji rządowej w nowych województwach,  

– 16 urzędów samorządowej administracji wojewódzkiej,  

– 308 urzędów administracji powiatowej;  

rozbudowano:  

– 64 urzędy miast, które przejęły kompetencje powiatów;  

zmieniono podporządkowanie i częściowo zreorganizowano:  

– 1989 jednostek dotychczas podporządkowanych ministerstwom, z których 
392 podporządkowano władzom wojewódzkim, a 1597 władzom powiatowym,  

– 7478 wojewódzkich i rejonowych jednostek usług publicznych dotychczas 
podporządkowanych administracji państwowej, z których 1323 przeka-
zano samorządom wojewódzkim, a 6155 powiatowym.  

Pewne zmiany dotyczyły jedynie innego podporządkowania instytucji, która jako 
taka pozostawała niezmieniona. Ale to wprowadzało nowe rutyny zarządzania, 
a przede wszystkim nowe zależności personalne, co oznaczało często rewolucję.  

Nowa reforma wymagała przygotowania nowych kadr. Trzeba było przeszkolić 
masę nowych urzędników. Aby nowy system ruszył trzeba było ludziom wytłuma-
czyć jego sens i zasady, a także wskazać, jak zmienią się warunki, w ramach któ-
rych dotąd pracowali. Polska miała już dostęp do funduszy unijnych. Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i Administracji wystąpiło z odpowiednimi wnioskami. Unia 
zgodziła się uruchomić odpowiedni program. Ogłoszono konkurs, w którym wy-
startowała FRDL wraz z wieloma organizacjami z Polski i z zagranicy.  

I nagle zaczęły się dziać dziwne rzeczy. Mieliśmy wielkie doświadczenie, byliśmy 
jedyną polską instytucją, która mogła się takiego zadania podjąć. Ponieważ warunki 
narzucały obowiązek stworzenia konsorcjum międzynarodowego, zaprosiliśmy 
jako podwykonawców organizacje zagraniczne, z którymi współpracowaliśmy. We 
wrześniu dostaliśmy wiadomość, że wygraliśmy konkurs. Ale inne konsorcjum, 
prowadzone przez Włochów, złożyło protest. Powody były wyraźnie naciągane. Po-
dobno na otwarcie kopert zaproszono ich jedynie telefonicznie, a nie listownie, 
z odpowiednim wyprzedzeniem. Protest uznano i postanowiono całą procedurę 
powtórzyć.  

508

EMERYT – TRUDNE ŻYCIE STARUSZKA



Było to dla nas zaskakujące. Włosi mieli jakieś specjalne kontakty. Wydawało 
się nam, że urzędnicy w Unii zrobili umyślnie błąd, gdy zobaczyli, że Włosi prze-
grywają. Czekaliśmy jednak spokojnie, chociaż czas uciekał i potrzeba szkoleń sta-
wała się coraz pilniejsza. Rozstrzygnięcie się przedłużało. Weszliśmy już w grudzień, 
a środki z tej puli musiały być rozdysponowane do końca roku. W ostatnich dniach 
przed Wigilią na stronie internetowej Przedstawicielstwa Unii ukazała się infor-
macja, że znowu wygraliśmy. Ale radość była przedwczesna. W Wigilię rano przy-
szedł list z informacją, że wygrali Włosi. Biura unijne były już zamknięte na cały 
okres między Świętami a Nowym Rokiem, nie było więc z kim rozmawiać. A de-
cyzje musiały być podjęte do końca grudnia. Perfekcyjna robota. Informacja o tym, 
że wygraliśmy, wisiała jeszcze w Internecie kilka tygodni. Zdjęli ją dopiero po na-
szej interwencji. Na nasze pytania, co się stało, nigdy nie dostaliśmy odpowiedzi. 
Natomiast rozpuszczano plotki, że dzięki przenikliwości urzędników unijnych nie 
dopuszczono do jakiegoś przekrętu, jakiejś zmowy, w której myśmy mieli odgrywać 
kluczową i paskudną rolę. 

Projekt ruszył i wtedy się okazało, że Włosi są zupełnie nieprzygotowani. Nie 
bardzo wiedzieli, od czego zaczynać. Ministerstwo po kilku miesiącach zaczęło się 
denerwować. Wtedy Włosi zaprosili nas na rozmowę i zaproponowali wejście do 
ich konsorcjum jako podwykonawcy. Okazało się, że Włosi chcą nam przekazać 
całą robotę merytoryczną, zachowując sobie jedynie logistykę, bo z nią wiązały się 
podstawowe pieniądze. Po kilku spotkaniach się wycofaliśmy. Okazało się zresztą, 
że jako przegrani nie mamy prawa być podwykonawcami zwycięzców. Włosi okazali 
się zupełnie bezradni – interesowało ich jedynie wyprowadzenie jak największej 
ilości pieniędzy. A ich polscy współpracownicy nie mieli doświadczenia w działaniach 
praktycznych, zaproponowali studia i obserwacje, czym MSWiA zupełnie nie było 
zainteresowane. Należało szkolić i informować ludzi, a nie prowadzić badania. Po 
kilku dalszych miesiącach MSWiA rozwiązało umowę. I dopiero wtedy zaczęły się 
oskarżenia, że to podobno my zablokowaliśmy projekt ze złości, że przegraliśmy. 
To było przykre doświadczenie, wskazujące, jak brutalne potrafią być firmy, które 
chcą jedynie zarabiać, a nie czują się odpowiedzialne za rozwiązanie jakichkolwiek 
problemów.  

Kiedyś później złożyliśmy wizytę w Przedstawicielstwie Unii, aby próbować na-
wiązać normalne stosunki. Ale spotkaliśmy atmosferę, że to my jesteśmy wszyst-
kiemu winni. Tymczasem nie ulegało wątpliwości, że Włosi mieli wygrać od początku, 
a ponieważ okazali się niezdolni do zrealizowania projektu, to też trzeba było zwalić 
wszystko na jakiś spisek. Oczywista afera. Ale byliśmy na drodze do Unii i nikt nie 
chciał jej komplikować. Ale najważniejsze były straty Polski. Wchodziliśmy w nowy 
ustrój bez jakichkolwiek szkoleń i przygotowania kadr. Tym się ani Włosi, ani Unia 
nie interesowali. Ich martwiło tylko to, że ktoś, kto miał zarobić, ostatecznie nie zarobił. 
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*  *  * 

 

To był okres krzepnięcia naszego nowego ustroju. Występowały wszystkie trud-
ności, jakie trzeba było pokonać, uwidaczniali się przeciwnicy zmian. Każdy chciał 
takiej Polski, jaka dawała mu największe korzyści. Oczywiście jest zrozumiałe, że 
każdy dba przede wszystkim o swoje interesy. Ale podstawowym problemem było, 
ale i jest nadal, że nie powstała wizja państwa powszechnie akceptowana, która 
byłaby celem transformacji i jednocześnie stanowiłaby punkt odniesienia przy ocenie 
poszczególnych reform. W coraz większym stopniu szermowano nic nie mówią-
cymi hasłami pełnymi ogólników. Liderzy polityczni nie byli w stanie sformułować 
odpowiedzi nawet na podstawowe pytania dotyczące roli państwa. Czy państwo 
ma wyznaczać cele i wartości, czy też tylko stanowić organizację realizującą po-
trzeby obywateli? Byłem oczywiście za tym drugim. Tylko w takiej konfiguracji sa-
morządność ma sens. Ale to nie było dla wszystkich jasne. Szczególnie nasze elity 
intelektualne nie zawsze mogły się pozbyć myślowych reliktów z PRL, i jednocześ-
nie już nieaktualnych haseł dotyczących odzyskania wolności, która przecież już 
została odzyskana.  

Ustrój kształtował się więc powoli przy ogromnych oporach, chociaż zmiany 
następowały wyraźnie. Polska się zmieniała w dużym stopniu w wyniku urucho-
mienia inicjatyw lokalnych. Ale ciągle reliktów pozostałych z dawnego ustroju było 
dużo, niektóre bardzo zakamuflowane. Jeden z moich przyjaciół powiedział mi, 
że analizując strukturę budżetu, odkrył w połowie lat dziewięćdziesiątych zaka-
muflowany paragraf, w którym przewidziano środki na zaopatrzenie sowieckich 
łodzi podwodnych w polskich portach. Związku Sowieckiego już nie było, łodzie 
podwodne do portów naszych nie wpływały, ale paragraf był powielany i co roku 
jakieś pieniądze były tam chomikowane. Przez kilka lat nikt na to nie zwrócił uwagi.  

Niektóre instytucje powstałe jeszcze w okresie PRL chciały trwać w nowym 
ustroju, chociaż do niego nie pasowały. Wspominałem o FWP, typowym relikcie 
dawnych czasów, który ciągle trwał, rozsypując się powolutku. Innym przykładem 
były Hufce Pracy, typowy produkt socjalizmu. Hufce miały lepszych opiekunów, 
bo utrwaliły swoją egzystencję i trwają do dziś. W jakimś wywiadzie dziennikarz 
zapytał mnie o opinię na temat Agencji Mienia Wojskowego. Właśnie ukazał się 
artykuł jednego z jej kierowników, który bardzo się chwalił rozwijaną przez nich 
działalnością gospodarczą, w tym hodowlaną, która miała dawać dodatkowe środki 
na utrzymanie armii. Mój rozmówca bardzo się zdziwił, kiedy oceniłem tę dzia-
łalność jako złą i szkodliwą. Powiedziałem, że każdy powinien robić to, na czym 
się zna – nie jest rolą pułkowników hodować króliki. „Nie chcę, aby armia polska 
była utrzymywana przez takich hodowców”.  
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Groźnym zjawiskiem były próby utrwalenia swej egzystencji przez instytucje 
utworzone jako przejściowe, w celu dokonania przekształceń w ramach transfor-
macji państwa. Odziedziczyliśmy struktury państwa ukształtowane w okresie PRL, 
a zgodnie z wówczas obowiązującą konstytucją zadaniem państwa była „realizacja 
wielkich idei socjalizmu”. Musiało być scentralizowane i wszechogarniające, gdyż 
realizacja „wielkich idei” zmuszała do wkraczania we wszystkie dziedziny życia. 
Państwo miało więc wszystkim zarządzać i mieć do tego odpowiednie instytucje 
i narzędzia. Od takiego państwa odchodziliśmy. Państwo ma się zajmować tylko 
tym, czym dla dobra obywateli musi się zajmować, tym, czego kto inny zamiast 
niego wykonać nie może. Ale aby państwo odpowiednio przekształcić, aby spry-
watyzować to, czym zajmować się nie powinno, potrzebne były rozwiązania przejściowe.  

W 1998 roku wpłynęły do Sejmu projekty ustaw dotyczących Agencji Własności 
Rolnej Skarbu Państwa, która została powołana, aby zagospodarować majątek 
i ziemię po państwowych gospodarstwach rolnych. Były to ogromne obszary, szcze-
gólnie na terenach zachodnich. Należało się zastanowić nad jej przyszłością i od-
powiedzieć na pytanie, czy państwo powinno być wielkim właścicielem ziemskim, 
czy też Agencja powinna jak najszybciej przekazać ziemie w ręce prywatne. Od-
powiedź wydaje się oczywista. Państwo nie ma prowadzić własnej działalności gos-
podarczej, bo nie może konkurować z własnymi obywatelami. Państwo ma się 
utrzymywać z podatków, a te powinni płacić ci, którzy taką działalność prowadzą. 
Należało jednak wykonać skomplikowane operacje transformacji i dla wykonania 
tego zadania potrzebne były instytucje takie, jak AWRSP , jako instytucje czysto 
zadaniowe, które wraz z wykonaniem zadania powinny zniknąć. A więc przyszłość 
Agencji wydawała się jasna – musi zniknąć z chwilą wykonania zadania, do którego 
została powołana. A miarą efektywności jej działań powinna być długość czasu, 
jaki będzie jej konieczny, aby się zlikwidować. Tymczasem w artykułach publiko-
wanych przez szefów Agencji (w tym i bardzo przeze mnie cenionego profesora 
Antoniego Leopolda) mówiło się o jej przyszłości co innego. Z przerażeniem czy-
tałem twierdzenia, że „forma dzierżawy będzie się utrwalała”, czyli zakładano, że 
państwo na zawsze pozostanie właścicielem wielkich obszarów, które będzie dzie-
rżawić. Jako sukces podkreślano, że Agencja utworzyła ponad 100 spółek, a więc 
nie likwidowano pozostałości PRL, ale je utrwalano. Zabrałem w tej sprawie głos 
publicznie. Wywołało to polemikę i dość silne pretensje, że atakuję naszych ludzi, 
którzy wyprowadzają Polskę z komunizmu. Zgadza się. Wyprowadzali. Ale jedno-
cześnie wprowadzali w ślepe uliczki, które utrudniały rzeczywistą transformację. 
Do tej samej sprawy wracano później wielokrotnie, coraz bardziej rozumiejąc na-
rastający problem. Szkoda tylko, że tak bardzo utrudniano i nadal się utrudnia 
tworzenie silnych gospodarstw produkujących na rynek. Ale te poważne zmiany 
są sprzeczne z interesami osób, którym jest dobrze w układach hybrydowych i nie 
zawsze czystych. 
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*  *  * 

 

Rok 1999 zamykał pierwszą dekadę reform i zmian politycznych. Dziesięciole-
cie przełomu chciał też uczcić prezydent Kwaśniewski. Wiosną zorganizował spot-
kanie z okazji jubileuszu Okrągłego Stołu. Byłem na nim i widziałem, jak bardzo 
różniliśmy się w spojrzeniu na te same wydarzenia. Cały przebieg spotkania miał 
pokazać sukces ludzi dawnej PZPR, którzy tak sprawnie przeprowadzili Polskę od 
komunizmu do demokracji. Mówiono więc jedynie o tym, jak to mądrze Kwaś-
niewski z Kiszczakiem wszystko zorganizowali i jaki odnieśli sukces. Dla mnie 
Okrągły Stół był czymś zupełnie innym. Przykro mi też było, że kilku jeszcze in-
nych uczestników brało w tym chórze udział. Takie zacieranie granic jest wysoce 
nieprzyjemne. Ale patrzyłem na to wszystko z boku. Nie wytrzymałem dopiero, 
gdy zaczęto wyświetlać film z Magdalenki, na którym pokazywano Michnika i kilku 
innych uczestników z kieliszkami w ręku. Film nagrany ukrytymi kamerami miał 
pokazać, jak to się w rzeczywistości bratano i jak się wspólnie bawiono na zapleczu 
niby poważnych rozmów. Nie wytrzymałem i wyszedłem. W tym towarzystwie pro-
testować nie było sensu.  

Później sprawa oceny Okrągłego Stołu i naszej pokojowej rewolucji jeszcze bar-
dziej się skomplikowała, gdy włączył się PiS i jego środowisko. Wtedy te wydarzenia 
zaczęły być kwalifikowane jako zdrada i zmowa. Rzeczywiste oceny stały się nie-
możliwe. W dodatku zaczęto atakować poszczególne osoby. Wałęsa stał się wrogiem 
podstawowym.  

Nie wiem, czy on w rzeczywistości coś podpisał, czy nie. Pewnie podpisał, jak 
podpisywało wiele tysięcy osób. Czy to, co podpisał w 1970 roku, miało jakiekolwiek 
znaczenie? Oczywiście żadnego. I dziw bierze, że nawet stosunkowo inteligentni 
ludzie kupowali tę bzdurę o rzekomym przywiezieniu Wałęsy do Stoczni moto-
rówką UB. Przecież to oznaczałoby, że PRL zostało obalone przez UB.  

I zastanawiałem się, dlaczego uznajemy Kmicica za pozytywnego bohatera, a do 
św. Pawła się modlimy, podczas gdy niektórzy uważają Wałęsę za zdrajcę. Przecież 
i Kmicic, i św. Paweł zachowywali się w pewnym etapie swego życia w sposób rze-
czywiście obrzydliwy. Przecież Paweł, jeszcze jako Szaweł, kamienował chrześcijan, 
a Kmicic walczył z legalną władzą. I im przebaczono. Tymczasem Wałęsa, który nic 
konkretnego nie zrobił przeciw kolegom i społeczeństwu, takiego przebaczenia uzyskać 
nie może, mimo swoich ogromnych późniejszych zasług. Nienawiść wyklucza lo-
giczne myślenie, gdyż nie chodzi wcale o prawdę.  

Sprawy ocen przełomu odżywały w okresach kolejnych jubileuszy. Szczególnie 
ostro wystąpiły w 2009 roku, bo obchodzono jubileusz w warunkach ostrej walki 
politycznej. I znów się okazało, że różne grupy patrzą na tamte wydarzenia w spo-
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sób zdecydowanie różny. Historia ma służyć bieżącym potrzebom. Nie mogłem 
wytrzymać na konferencji w Sejmie, gdy Reykowski zaczął opowiadać, jak to spo-
tykał się na Żoliborzu z Geremkiem i jak omawiali wspólne programy przebudowy 
państwa. Obraz zupełnej idylli. Zabrałem głos i opowiedziałem, jak nas strona par-
tyjna chciała wykołować, jakie kruczki stosowano i jak bardzo chciano tak refor-
mować Polskę, aby nic się nie zmieniło. Nastąpiła chwila ciszy, jednak potem 
wszystko wróciło w stereotypowe koleiny. Ale prezydent Kwaśniewski sprawił mi 
osobiście dużą satysfakcję. Rok 1999 to był też rok mego siedemdziesięciopięcio-
lecia. Miałem wielką satysfakcję z różnych form uznania, jakie otrzymywałem. 
A 11 listopada Kwaśniewski udekorował mnie Krzyżem Wielkim Orderu Odrodzenia 
Polski. Byłem zaskoczony, szczególnie gdy poproszono mnie, abym przemówił 
w imieniu odznaczonych. Powiedziałem kilka słów, nawiązując do Okrągłego Stołu, 
którego obrady miały miejsce właśnie w tej samej sali, gdzie odbywała się uroczystość, 
a szerzej: do przełomu politycznego, któremu zawdzięczamy demokrację. Geremek, 
obecny na uroczystości, powiedział do mnie potem, że nie jest pewien, czy to, co 
mówiłem, zgadzało się z odczuciami większości odznaczanych. Bo oni pochodzili 
głównie ze środowiska PZPR, którego wcale nie zachwycały te zmiany. Takie były 
paradoksy owych lat.  

Igranie z historią stawało się, niestety, dość powszechne. Waldemar Kuczyński 
podjął inicjatywę opracowania monumentalnej monografii opisującej to, czego 
Polska dokonała w ciągu pierwszej dekady. Przez Michała Kuleszę dowiedziałem 
się o niej i o tym, że również reforma samorządowa ma być opisana. Dostałem 
też tekst, który miał być zamieszczony. Dowiedziałem się z niego, że inicjatorami 
reform wcale nie byliśmy my, ale profesor Ehrlich, do którego ja później dołączy-
łem z paroma innymi osobami. A w rzeczywistości ja Ehrlicha w ogóle nie znałem 
i nic o nim nie wiedziałem. I on nic dla reform nie zrobił. Niestety, ten nieprawdziwy 
artykuł w księdze się znalazł. Nie mieliśmy ani siły, ani ochoty rozdmuchiwać 
sprawy. Zażądaliśmy tylko, aby został również opublikowany nasz tekst, opisujący 
rzeczywistą historię.  

Znalazło potwierdzenie porzekadło, że sukces ma wielu ojców, a porażka jest 
sierotą. Do ojcostwa naszej udanej reformy przyznawało się coraz więcej osób. To 
było przykre, choć z biegiem lat zacząłem się do tego przyzwyczajać. Ostatnio 
modne stało się wiązanie odbudowy samorządu ze Zjazdem Solidarności w 1981 
roku, a konkretnie z uchwalonym wtedy dokumentem Samorządna Rzeczpospolita. 
Jego tytuł ładnie się komponuje z dzisiejszym samorządem, ale mało kto go czytał 
i wie, że dotyczy on ogólnie udziału obywateli w zarządzaniu państwem, a zwłasz-
cza samorządu, ale pracowniczego w państwowych zakładach pracy. Na szczęście 
dla nas wszystkich ten typ samorządu został odrzucony przez reformy Balcerowicza. 
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A tam, gdzie taki samorząd powstał, bankructwo szybko się zbliżało. A o samorządzie 
terytorialnym to były dwa zdania. Ale ta historia dobrze się komponuje.  

Jednak gra historią, ładnie nazywana „polityką historyczną”, ma niestety u nas 
znacznie szersze zastosowanie. Politycy starają się przyciągać wyborców, grając na 
ich sentymentach i dostosowując naszą historię do swoich aktualnych potrzeb. 
Nie jest to nic nowego. W ciągu wielu lat życia widziałem najrozmaitsze wersje historii 
Polski. Raz za bohaterów uznawano tych, którzy walczyli z Moskwą. Ale wkrótce 
ich miejsce na piedestale zajmowali ci, co walczyli z Niemcami, a poprzedni byli 
uznawani prawie za zdrajców.  

Tymczasem Polska to realne, dzisiejsze życie, a nie ciąg mesjanistycznych zry-
wów, rzeczywistych i zmitologizowanych, ponadto w większości przegranych. Mity 
są bez znaczenia dla teraźniejszości i aktualnych problemów, ale są kluczową siłą 
budującą tożsamość, kulturę i tradycję. Są siłą mogącą ludzi łączyć, ale też można 
je wykorzystywać do pogłębiania podziałów, szczególnie gdy mitologizuje się nie-
które bieżące wydarzenia. Powstają wtedy siły hamujące rozwój i integrację spo-
łeczną, zamiast je wspierać poczuciem wspólnoty.  

Dlatego nauka historii ma tak wielkie znaczenie. Ale historia to poznanie związków 
i praw rządzących procesami rozwoju społecznego i gospodarczego. A w naszych 
szkołach uczy się jedynie historii królów i wojen, jakby tylko one o wszystkim de-
cydowały, w oderwaniu od zachodzących procesów. A szkoda, bo gdyby tłumaczono 
wpływy wojny trzydziestoletniej na polską gospodarkę i politykę, to może lepiej by 
rozumiano globalizację i współczesne uzależnienie Polski od procesów światowych. 

 

*  *  * 

 

Rok 2000 przyniósł wiele zmian. Rząd Buzka zaczynał mieć coraz większe kło-
poty. AWS powoli się rozlatywała. Krzaklewski fatalnie przegrał w wyborach pre-
zydenckich. Unia Wolności wystąpiła z rządu, ale i sama się rozpadała.  

Osobiście byłem zawsze trochę na marginesie działań politycznych. Niemniej 
jednak łączyły mnie bliskie więzy emocjonalne i przyjacielskie z wieloma osobami. 
Stąd też z dużą przykrością patrzyłem na zupełnie bezradne ruchy ludzi, którym 
się wydawało, że jeszcze rządzą krajem. Całkowity brak zdolności AWS w tym za-
kresie był rozpaczliwy, a działalność Krzaklewskiego z tylnego siedzenia wręcz in-
fantylna.  

Zapraszano mnie na kolejne zjazdy Unii jako zaprzyjaźnionego gościa. Pamię-
tam zjazd w 2000 roku w sali Politechniki na rogu Wołoskiej i Madalińskiego, gdy 
dyskutowano sprawę uczestnictwa w wyborach prezydenckich. Balcerowicz jako 
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szef partii naciskał, aby nie zgłaszać własnego kandydata, tylko poprzeć Olechow-
skiego, który startował jako kandydat niezależny. To była bardzo wątpliwa decyzja. 
Rezygnacja ze swojego kandydata oznaczała, że Unia nie zaistnieje w wyborach.  

Następny krok Unii w stronę upadku miał miejsce na Bielanach w styczniu 
2001 roku, gdy wybierano nowe władze. Podział w partii był wyraźny. Jedną grupę 
tworzyli ludzie związani z tradycyjną Unią i jej etosem, a drugą ci, których nie za-
dowalało dotychczasowe kierownictwo, w związku z czym, chcieli zmiany i sami 
byli żądni władzy. Przeżywałem bardzo sytuację, obserwując zacietrzewienie obu 
stron, wzajemne wycinanie się kandydatów do władzy i wspólne dziurawienie 
łódki, na której jeszcze płynęła Unia. Powstał rozłam. Młodsze i aktywniejsze śro-
dowisko stworzyło Platformę, a tradycyjna Unia powoli tonęła.  

Osobiście byłem związany z tradycjonalistami. Na moim stosunku do liberałów 
ciążyły wspomnienia o tym, jak w 1991 roku Bielecki potraktował mnie i, co waż-
niejsze, ideę samorządową. Ale byłem krytyczny także w stosunku do Balcerowicza 
jako lidera partii. Miałem też wątpliwości, czy Geremek podoła nowym wyzwaniom.  

W tym czasie niejednokrotnie kontaktowałem się z Leszkiem Balcerowiczem. 
Były to bardzo przyjacielskie spotkania i dotyczyły spraw konkretnych. Ale jedno, 
chyba ostatnie z tego cyklu spotkań, utkwiło mi w pamięci szczególnie. Było ono 
charakterystyczne dla Leszka, jego mentalności i pryncypialnego postępowania. 
Leszek już wystąpił z rządu, ale bardzo się interesował dalszym ciągiem reform 
finansów publicznych. Jerzy Miller przygotował projekt ustawy dotyczącej finan-
sowania samorządów. Został on oprotestowany przez związki samorządowe, 
z czym się całkowicie zgadzałem. Leszek zaprosił mnie do siebie i zapytał, czy 
mogę podjąć się próby porozumienia z samorządowcami. Odpowiedziałem, że 
chętnie, bo sprawa była ważna, a poszukiwanie dróg do porozumienia zawsze uwa-
żałem za swój obowiązek. Ale gdy zapytałem, gdzie są granice ustępstw, na które 
może się zgodzić, odpowiedział, że na żadne ustępstwa się nie zgodzi. Projekt 
ustawy jest dobry i ma być przyjęty bez zmian. Odpowiedziałem, że to niemożliwe, 
a poszukiwanie kompromisu polega na obustronnych ustępstwach. Ale do tego 
Leszek nie był zdolny. Jego pryncypialność i niezachwiana wiara we własne racje 
umożliwiła jego reformy z okresu przełomu. Bez tych cech nie byłby zdolny do 
ich przeprowadzenia. Ale te same cechy wykluczały możliwość prowadzenia po-
lityki, polegającej właśnie na zawieraniu kompromisów. 

 

*  *  * 

 

Zarysowująca się realna szansa na polskie członkostwo w Unii Europejskiej spo-
wodowała, że problem integracji europejskiej znalazł się na ustach wszystkich. 
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Odmieniano ten termin na wiele sposobów i szermowano nim przy każdej okazji. 
Ale tak naprawdę mało kto zastanawiał się nad jego rzeczywistym znaczeniem. 
Na ogół rozumiano go jedynie jako proces naszego przystępowania do Unii Euro-
pejskiej, a problemy integracji sprowadzano do pytań o dopłaty dla naszego rolnictwa, 
o wykup ziemi przez cudzoziemców czy o możliwości dostępu do funduszy unijnych. 
Co gorsza, nie starano się też wytłumaczyć społeczeństwu, co to oznacza, szer-
mując jedynie sloganami, ulotkami i sprowadzając wszystko do haseł politycznych.  

Tymczasem trzeba się było przygotować do członkostwa. Powstał Komitet Inte-
gracji Europejskiej i urząd, który go wspierał. Początkowo jego przewodniczącym 
został Czarnecki. Miał on być przeciwwagą dla Geremka, który był ministrem spraw 
zagranicznych. Jeśli jeden był Żydem o poglądach lewicowych, to drugi musiał 
być prawicowym katolikiem. Czarnecki na szczęście urzędował dość krótko, bo 
gdyby trwało to dłużej, to napsułby więcej. Premier Buzek go odwołał. Zbulwer-
sowała mnie wówczas reakcja prawicowców w Sejmie. Poseł Urbański wygłosił 
emocjonalne przemówienie, które sprowadzało się do tego, że co sobie Buzek myśli, 
jak on może zwalniać Czarneckiego i jeżeli się z tego szybko nie wycofa, to straci 
poparcie wszystkich posłów prawicy. Pomyślałem sobie o poziomie poczucia od-
powiedzialności posłów, którzy byli gotowi obalać rząd dlatego, że premier zwolnił 
kogoś, kto się nie nadawał na zajmowane stanowisko. Tacy posłowie bywali i niestety 
nadal są. Na szczęście Buzek się nie ugiął, a inicjatywę Urbańskiego jakoś wyciszono.  

Funkcję szefa Urzędu Komitetu Integracji Europejskiej (UKIE) przejął Saryusz-
Wolski. Nawiązałem z nim kontakt. Uważałem, że mam poważne doświadczenia, 
które mogą być przydatne w okresie integracji. Wynikały one nie tylko z faktu, że 
budowałem samorząd w Polsce, ale też z tego, że przez ostatnie lata w Radzie Eu-
ropy byłem osobą wiodącą w sprawach integracji i rozwoju samorządności według 
standardów europejskich. Ale okazało się, że moje poglądy nie bardzo pasują do 
orientacji prac Komitetu. Koncentrował się on na kontaktach z instytucjami eu-
ropejskimi, a według mnie głównym zadaniem UKIE powinno być dostosowanie 
Polski do standardów europejskich, a więc skoncentrowanie się na procesach za-
chodzących w kraju. To było jednak znacznie mniej interesujące niż kontakty 
z Brukselą, za to o wiele trudniejsze i bardziej absorbujące.  

Uważałem, że integracja to nie tylko uzgodnienia międzyrządowe, także proces, 
w który musi być zaangażowane całe społeczeństwo. I że należy mu w tym poma-
gać. A samorządność stwarza znakomite pole do tego. W pewnym momencie do 
UKIE została też powołana Kasia Skórzyńska. Z nią się dogadałem błyskawicznie 
– powstała Środowiskowa Rada Integracji Europejskiej ds. Samorządu Terytorialnego, 
której zostałem przewodniczącym. Opracowaliśmy program pod nazwą Samorzą-
dowa droga do Unii. Każda gmina i powiat opracowuje swój plan przygotowania 
do członkostwa w Unii Europejskiej. Chodziło o to, aby włączyć jak najszersze środo-
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wiska w proces integracji. Trzeba było wykorzystać wielki zapał, jaki istniał wszę-
dzie. Podstawą i celem działań miały być określone standardy, które gminy miały 
spełnić. Jeśli bowiem mówimy, że gminy mają się przygotować do członkostwa, to 
trzeba było ustalić, co konkretnie powinny i jakie standardy osiągnąć. To wymagało 
studiów, bo gotowych recept nie było. I tu natknąłem się na ogólną niemożność, 
brak zrozumienia i dobrej woli.  

A wkrótce przyszły wybory i rząd się rozleciał. Kierownictwo UKIE objęła Danuta 
Hübner, osoba wysoce kompetentna i konstruktywna. Pozostałem członkiem Rady 
ds. Integracji, ale Rady Środowiskowej ds. Samorządu już nie odtworzono. Koncepcje 
rządu Leszka Millera były chyba inne. Duże pieniądze skierował na propagandę 
w ręce młodego Wiatra. Co on z nimi zrobił, to trudno zgadnąć. Popularyzacja in-
tegracji była fatalna, a przygotowania szły też złą drogą. Unia przeznaczyła poważne 
pieniądze na przygotowanie również samorządów. Dostali je Duńczycy, którzy mieli 
być opiekunami naszych samorządów. Nie brałem w tym udziału, ale opinie, jakie 
do mnie docierały, nie były dobre. Zagraniczny opiekun może odegrać bardzo po-
zytywną rolę, pod warunkiem że się wie, czego potrzeba, i właściwie określa ad-
resowane do niego pytania. Ze strony polskiej nie umiano jednak takich pytań postawić, 
bo to wymagało przygotowania merytorycznego, którego na pewno UKIE nie miał.  

Tymczasem polskie gminy okazały się bardzo dobrze przygotowane. Ustrój wpro-
wadzony w 1990 roku był zgodny ze standardami europejskimi. Nasze założenia, 
wypracowywane w teorii, okazały się słuszne i uzyskały potwierdzenie w praktyce. 
Nie było większych problemów z dostosowaniem się do wymogów Unii. Polegały 
one nie na jakichś zmianach instytucjonalnych czy prawnych, lecz raczej na na-
braniu umiejętności w korzystaniu z zalet, jakie członkostwo dawało, i związanych 
z tym zmian w mentalności. Wszystko to okazało się dość łatwe. Reforma 1990 roku 
nieźle nas przygotowała do integracji europejskiej. 

 

*  *  * 

 

Po powrocie pracowałem, opierając się na Fundacji, ale raczej jako osoba indy-
widualna. Bardzo mi to odpowiadało, ale w pewnym momencie zauważyłem, że coś 
zaczyna się psuć. Zacząłem być wypychany na margines życia publicznego. Musiałem 
postawić sobie pytanie, czy można w Polsce funkcjonować jako osoba indywidualna, 
wspomagając się własnym autorytetem, czy też konieczne jest wsparcie instytucjo-
nalne. Okazało się, że to wsparcie jest konieczne. Mogłem funkcjonować jako prezes 
Fundacji, natomiast jako Jerzy Regulski już niekoniecznie, mimo że uznawano mnie 
za twórcę reform. Mój przypadek jest dość charakterystyczny dla polskich zwyczajów 
– człowiek się liczy dopóty, dopóki ma mandat instytucjonalny. Człowiek były już nie. 
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Premier Jerzy Buzek wręcza Jerzemu Regulskiemu nagrodę „Pro Publico Bono”,  
przyznaną Fundacji Rozwoju Demokracji Lokalnej w roku 2000



Może to jakieś dziedzictwo z PRL, gdy zwolnienie z funkcji oznaczało niełaskę, 
a tym samym zwykłe utrzymywanie kontaktu stawało się niebezpieczne.  

Fundacja wymagała mojego zaangażowania. Powstała na bazie etosu i społecznego 
zrywu, gdy ludzie chcieli uczestniczyć w reformowaniu państwa. Ale czasy się 
zmieniały. Rozwijał się rynek, wzrastała konkurencja, etos przemijał. Trzeba było 
podjąć wysiłek przekształcania Fundacji w organizację profesjonalną, zdolną do 
sprawnego funkcjonowania w nowych warunkach. Trzeba było zmienić kulturę 
organizacji i mentalność zatrudnionych w niej ludzi. Musiałem zainicjować proces, 
który, jak się okazało, był znacznie trudniejszy, niż przypuszczałem, i który trwa 
nadal, mimo że upłynęło już ponad 10 lat.  

W tym czasie podjąłem pracę nad podsumowaniem doświadczeń pierwszego 
dziesięciolecia. Uważałem, że odbudowa samorządu jest sukcesem i że trzeba go 
udokumentować, bo za chwilę wszystko pójdzie w niepamięć. Udało mi się uru-
chomić spory program, obejmujący wiele analiz w różnych dziedzinach. Na ich 
podstawie napisałem książkę Samorząd III Rzeczypospolitej. Dwa lata później 
udało mi się przygotować wersję angielską, którą wydał Instytut Sorosa w Buda-
peszcie. Uważałem to za wykonanie zobowiązania. Trzeba dokumentować przeszłość. 

W 1998 roku dostałem zaproszenie do uczestnictwa w komitecie sterującym 
Local Government Initiative, działającym w ramach Open Society Institute w Buda-
peszcie. Była to inicjatywa wsparcia dla rozwoju samorządności w krajach Europy 
Środkowej i Wschodniej. Ciekawe doświadczenie – dało mi możliwość kontaktu 
ze środowiskami w krajach, o których nie miałem dużego pojęcia. Miałem możność 
nie tylko odwiedzenia państw sąsiednich, ale również spotkania się i dyskutowania 
z przedstawicielami tych bardziej odległych.  

Przełom stuleci był okresem wielkiego zainteresowania doświadczeniami Polski. 
Nasz kraj uznawano za kraj wielkiego sukcesu, a doświadczenia w zakresie bu-
dowy samorządu były dla wielu szczególnie interesujące. Procesy demokratyzacji 
objęły całą Europę Wschodnią, a nawet Azję Centralną. Zaczęło się zapotrzebo-
wanie na polskie doświadczenia. W tych latach odwiedziłem wiele krajów, które 
wchodziły na ścieżkę przemian. Bardzo poruszające były wizyty w Albanii. Ten naj-
bardziej zamknięty kraj Europy też się otwierał. Wszystko tam było inne i strasznie 
biedne. Poznałem w Strasburgu jednego z albańskich ministrów. Teraz przyjeż-
dżałem jako ten, który ma im pomagać. Opowiadał mi niesamowite historie o ich 
problemach, zupełnie dla nas niezrozumiałych. W Polsce w 1989 roku przejmowa-
liśmy państwo zorganizowane źle, ale funkcjonujące. W Albanii po upadku dykta-
tury wszystko się rozleciało. Do Tirany napływały masy ludności z gór. Ludzie 
osiedlali się gdziekolwiek albo wprost koczowali pomiędzy domami. Wszystkie nie-
ruchomości należały do państwa, więc nikt się nimi nie zajmował. Wszystko było 
pozostawione na pastwę losu i przygodnych mieszkańców. Ulice nie istniały, z wy-
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Joanna przy pracy, USA 2004



jątkiem głównych alei, przy których stały budynki rządowe i rezydencje bonzów 
partyjnych. Najgorsza sytuacja była z wodą. Wodociągi nie wytrzymywały zwielo-
krotnionego zapotrzebowania. Przybysze z gór byli przyzwyczajeni do czerpania 
jej z płynących potoków, więc robili takie potoki, wiercąc dziury w rurach czy po 
prostu nie zakręcając kurków. Woda płynęła wszędzie. Tylko nie było jej w rurach. 

Byłem w Tiranie kilkakrotnie. Gdy przyjechałem pierwszy raz, to uczestniczyłem 
w uroczystości nadania reprezentacyjnemu skwerowi w centrum miasta imienia 
Rady Europy w podzięce za pomoc. Jak przyjechałem następnym razem – skwer 
nosił już inną nazwę. Nadawano mu kolejne nazwy w zależności od aktualnej po-
trzeby. To było łatwe i efektowne. Byłem także w Macedonii i kilkakrotnie w Serbii. 
Opracowywałem koncepcję komunalizacji mienia, a szczególnie przekazywania 
gminom nieruchomości. W Serbii własność gminna miała długą tradycję. Gminy 
posiadały majątek aż do lat dziewięćdziesiątych, gdy Milošević wszystko upaństwo-
wił. Teraz trzeba było na nowo zwracać im majątek. Ale jak to robić? Uczestnicząc 
w tych dyskusjach, nabierałem przekonania, że w Polsce to bardzo mądrze prze-
prowadziliśmy. Serbowie chcieli to też sprawnie zrobić, ale ogłupiali ich różni eks-
perci z krajów zachodnich, którzy nie mieli żadnego doświadczenia, bo skąd je 
mogli mieć. Za to byli tak pewni swej wiedzy, że nie było ani z nimi dyskusji, ani 
żadnego z nich pożytku. Byłem kilkakrotnie na Ukrainie. Z żalem patrzyłem, jak 
marnują swoje historyczne pięć minut po pomarańczowej rewolucji, gdy można było 
dokonać reform. Nic się tam nie działo, tylko wszyscy zapamiętale dyskutowali. Nie 
było ani koncepcji reformowania państwa, ani co gorsza woli politycznej, aby to zrobić. 
Na Ukrainie podjęliśmy kilka inicjatyw. Wspomnę tylko o jednej. Joanna weszła 
w porozumienie z amerykańską fundacją założoną przez Ukraińców na rzecz po-
mocy Ukrainie. Chcieliśmy odtworzyć model naszej Fundacji, który tak dobrze się 
sprawdził. Spowodowaliśmy założenie kilku szkoleniowych ośrodków regional-
nych, które skojarzyliśmy z naszymi. W ten sposób Kraków opiekował się Lwowem, 
Szczecin Czerkasami, ktoś inny Donieckiem i Chersoniem. Niestety, amerykańscy 
Ukraińcy zupełnie nie doceniali znaczenia władz lokalnych i przerzucili się na pomoc 
ściśle gospodarczą. Zostawili te ośrodki samym sobie. Niektóre z nich upadły, inne 
wegetowały. To było dość typowe dla myślenia zachodniego. 

Najbardziej ekscytujące podróże odbyłem do Azji. Dwukrotnie do Kazachstanu, 
a także do Kirgistanu i Pakistanu. Trudno opisywać wrażenia z tych zupełnie in-
nych kultur. W Kazachstanie latałem samolotami. Przy tamtejszych odległościach, 
braku dobrych dróg i kolei to jedyny środek lokomocji. Każdy lot był przygodą. Sa-
moloty należały na ogół do zaprzeszłej epoki. Podstawiano je nieogrzane. Jak się 
do nich wchodziło, to temperatura niewiele odbiegała od zewnętrznej. Wszyscy 
byli okutani w szale i futra. Każdy zajmował więc dwukrotnie więcej miejsca. A że 
kandydatów było znacznie więcej niż miejsc, toteż upychano pasażerów, jak się 
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dało. W samolocie był taki tłok jak w tramwaju. O jakimkolwiek ruchu nie było co 
marzyć. W miarę upływu czasu wnętrze się ogrzewało. Było coraz cieplej, ale wszyscy 
pozostawali w kożuchach. Nie było jak ich zdjąć. Po pewnym czasie wszyscy więc 
płynęli potem. Nie trzeba dodawać, jak się zmieniała atmosfera. Zaduch zapierał 
oddech. Po godzinie lotu wszyscy sapali i wzdychali. Ledwo mogłem to wytrzymać. 
A po przylocie wysypywali się wszyscy na zewnątrz w mróz, głęboko oddychając świe-
żym powietrzem.  

Pierwszy raz pojechałem do Kazachstanu z grupą Amerykanów realizujących 
program pomocy. Polecieliśmy z Ałma Aty do Astany, a stamtąd pociągiem do Pawło-
daru nad Irtyszem i z powrotem samolotem do Ałma Aty. Przelot nad zaśnieżonym 
Kazachstanem obfitował w niesamowite widoki. Śnieżna biel rozciągała się aż po 
horyzont. Biała płaszczyzna. Żadnych dróg ani lasów. Nic, tylko biel. Co pewien 
czas oderwane grupy jakichś zabudowań, całkowicie odizolowanych od otoczenia. 
Żadnych wychodzących dróg ani śladów kontaktów z otoczeniem. Jak ci ludzie 
tam żyją?  

W Astanie spędziłem kilka dni. Składaliśmy wizyty w różnych urzędach. Mia-
łem też wykład w Senacie. W Kazachstanie wszędzie trzeba się legitymować. Oka-
zało się, że nie można nawet anonimowo kupić biletu na pociąg. Sekretarka 
Amerykanów zebrała więc paszporty, gdy byliśmy w Senacie, i pojechała na dworzec, 
żeby kupić bilety do Pawłodaru. Jak dojechała, to okazało się, że paszportów nie 
ma. Po prostu wyparowały z jej torebki. Paszport na czarnym rynku kosztował dwa 
tysiące dolarów, a amerykański nawet trzy. Więc to była atrakcja. Ukradziono je 
prawdopodobnie już w gmachu parlamentu. Gdy kilka dni później nasza ambasada 
zadzwoniła do parlamentu w ramach procesu odtwarzania mego paszportu, to jej 
odpowiedzieli, że nigdy tam nie byłem, że nie ma żadnych śladów mojej bytności, 
a oni bardzo dokładnie wszystkich notują. Więc sprawa wydała się jeszcze bardziej 
podejrzana. Jak podróżować bez paszportów? Poszliśmy na policję. Nie przej-
mowałem się, bo byłem w grupie amerykańskiej, a Amerykanów traktowano tam 
jak książąt. Ale nie chcieli nam wystawić zastępczych dokumentów. Dla Amerykanów 
to nie był problem. Wyprawiono dla nas bankiet w jakichś zamkniętych salonach 
na dworcu. Pojechaliśmy bardzo porządnym sypialnym, lecz za darmo, bo przecież bez 
paszportów nie mogli nam sprzedać biletów. Ale pojechać mogliśmy. Następnego 
dnia dowieziono nam papiery do Pawłodaru i wracaliśmy samolotem już legalnie 
do Ałma Aty.  

W Pawłodarze miałem fascynujące spotkanie. Okazało się, że w amerykańskim 
programie pracuje tamtejszy Polak, Stanisław vel Siergiej Midelski. Zaprosił mnie 
do swego mieszkania. Mieszkanko skromniutkie, podobne do naszych blokowisk. 
Spotkałem jego ojca, Polaka wywiezionego z Kresów Wschodnich po 1939 roku. 
To było bardzo smutne spotkanie. Gdy byłem po raz drugi w Astanie, przyjechał 
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do mnie rano do hotelu. Jechał z Pawłodaru całą noc w mrozie. Gdy wyraziłem swój 
żal, że ten mróz, koszt, wysiłek, a my możemy odbyć tylko krótkie spotkanie przy 
śniadaniu, powiedział: „Ale tu chodzi o nadzieję!”. Był w trudnym położeniu – nie miał 
żadnych dokumentów o swojej polskości. Ojciec w pewnym momencie przyjął 
obywatelstwo radzieckie. Nie miał podstaw, żeby się starać o repatriację, o której 
marzył. Nie mogłem mu pomóc, ale załatwiłem mu pobyt w Polsce. Nasze szkoły 
w Białymstoku i Szczecinie zafundowały mu cztery miesiące w Polsce. Nie mógł 
się jednak jakoś tu odnaleźć. Był szalenie ambitny. Danka chciała zorganizować 
zbiórkę rzeczy dla niego i jego rodziny. Twardo odmówił, nie chciał dać sobie pomóc. 
W Pawłodarze utworzył grupę dla kształcenia w samorządności. Nie wiem, jak długo 
przetrwała.  

Byłem też w Pakistanie, w górach nad Islamabadem, z widokiem na szczyty 
Kaszmiru. Tam również chodziło o zwiększenie siły władz lokalnych. Jak się oka-
zało, głównym przeciwnikiem nie była administracja centralna, tylko lokalna po-
licja. Policja stanowiła państwo w państwie i miała rzeczywistą władzę. Powstawał 
problem, kto jest ważniejszy: lokalny komendant czy wójt? A właściwie problemu 
nie było – to komendant rządził. 

 

*  *  * 

 

Ten okres był fascynujący. Polskę powszechnie uznawano za kraj sukcesu. A od-
budowę samorządu za jedno z naszych największych osiągnięć. Niestety – to, co 
dla osób z zagranicy było oczywiste, nie docierało do świadomości naszych decy-
dentów w kraju. Chciałem napisać przewodnik o tym, jak się przeprowadza re-
formy, dla innych zainteresowanych krajów. I  mimo wielu zabiegów żadna 
z polskich instytucji nie chciała owego zamierzenia wspomóc finansowo. Napisa-
łem go dopiero wiele lat później za pieniądze Instytutu Sorosa w Budapeszcie. Ale 
wtedy nie było już takich potrzeb.  

Kilkakrotnie rozmawiałem z kierownictwami MSZ na temat powołania odpo-
wiednich instytucji, których celem byłby eksport naszych doświadczeń. I nic nie 
powstało. Straciliśmy moment historyczny dla zbudowania swojego wizerunku. 
A szkoda. Takie momenty nigdy nie wracają. 

 

 

*  *  * 

 

523

EMERYT – TRUDNE ŻYCIE STARUSZKA



Powrót do Warszawy wymagał też zorganizowania naszego życia na nowo. Musie-
liśmy dokonać tego sami. Dzieci były daleko. Hanka zmarła. Trzeba było wyre-
montować nasz dom, który istniał już ponad 50 lat. Kiedyś mieszkaliśmy w nim 
z dziećmi i cieszyliśmy się, że jest taki duży. Teraz byliśmy we dwójkę i dom się 
okazał bardzo ciasny. Standardy i oczekiwania zmieniły się w ciągu tego półwiecza 
radykalnie. Ale nawet w dużym domu nie jest łatwo mieszkać samotnie, szcze-
gólnie gdy zdrowie zaczyna się psuć. Na szczęście mamy grono przyjaciół i zna-
czenie ich przyjaźni mogliśmy ocenić w chwilach dla nas trudnych. Jesteśmy im 
wdzięczni. Codzienną opiekę zawdzięczamy zaś naszej Małgosi, która jest stale 
z nami.  

A dzieci są daleko. Następne pokolenia rodziły się i wzrastały już za oceanem. 
Joanna rozwijała linię żeńską. Jej córka Annemarie, powszechnie zwana Budi, po 
studiach spędziła wraz z Willem Haarem kilka lat, podróżując po Dalekim Wschodzie. 
Przez rok uczyli Chińczyków angielskiego, a później Will, rodowity Amerykanin, 
uczył się polskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim. I teraz pilnuje nas, żebyśmy 
przestrzegali wszystkich reguł gramatyki i mówili ładną polszczyzną. Mieszkają 
w Kalifornii. Annemarie robi karierę jako ekspert od digitalizacji archiwów, a Will 
specjalizuje się w polityce i opiece społecznej. Mają dwie przeurocze córeczki, 
a nasze prawnuczki: Beatę i Gemmę. Najpiękniejsze prawnuczki na świecie!  

Z kolei Michał rozwija męską linię rodu. Sam ciągle wojuje z genami w presti-
żowym instytucie Cold Spring Harbor Laboratories, uważanym za numer pierwszy 
w amerykańskiej genetyce. A Ewa prowadzi własną firmę organizującą pozaszkolne 
zajęcia dla dzieci i ich rodziców. Mają dwóch synów, którzy wykazali zaintereso-
wania i zdolności artystyczne. Tomek uzyskał doktorat muzyczny i aktywnie buduje 
podstawy swej kariery kompozytorskiej. Paweł rozpoczął studia rzeźbiarskie, ale 
zmienił kierunek na grafikę, oczywiście komputerową. Na następne pokolenia linii 
męskiej musimy jeszcze poczekać.
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Moje dwie miłości: Danka i góry. Osiemdziesiąte urodziny Danki w Tatrach, 
 Lejowa Dolina 2007



Cztery pokolenia linii żeńskiej: ja z Danką, Joanna z Mikiem, Annemarie z Willem oraz dwie 
prawnuczki – Beata i Gemma. Warszawa, Boże Narodzenie 2013



Męska linia rodziny: Michał z synami – Tomkiem i Pawłem. Boże Narodzenie 2012



Zakończenie 
 

 

 

 

Im bardziej w swoich opisach zbliżałem się do dnia dzisiejszego, tym trudniej było 
mi formułować oceny. Wymagają one bowiem spojrzenia z pewnego oddalenia, 
które pozwala na nieuleganie bieżącym emocjom. Muszę więc z tej opowieści wy-
łączyć ostatnie, bardzo aktywne lata, choć moje uczestniczenie w sprawach pub-
licznych nasuwa wiele tematów. Zaszczyt służenia jako doradca Prezydentowi 
Rzeczypospolitej stwarza okazję do szeregu obserwacji i refleksji, ale jednocześnie 
ogranicza swobodę wypowiedzi, jeśli nie chce się wpaść w bieżące spory i dyskusje.  

Źródłem mojej traumy jest niemożność odzyskania domu Rodziców, który był 
oczkiem w ich głowie. Dom przejęto na podstawie dekretów Bieruta i przeznaczono 
na mieszkania dla wyższych dygnitarzy PRL. Boli mnie, że nasze państwo nie było 
zdolne do uregulowania zwrotu zagrabionego majątku. Ale jeszcze bardziej mnie boli, 
gdy warszawski Urząd Miasta utożsamia się z władzami PRL, tłumacząc i uspra-
wiedliwiając nawet ich bezprawne działania. To przykre.  

Radość sprawiały mi (i nadal sprawiają) powodzenia dzieci i wnuków. Przede 
wszystkim jednak cieszę się z sukcesu Polski, a samorządu w szczególności. Dzięki 
uruchomieniu ogromnych rezerw, jakie tkwiły w społecznościach lokalnych, na-
stąpiło znaczne przyspieszenie rozwoju kraju. Dziś nikt nie pamięta studni, do których 
ogromna część społeczeństwa chodziła po wodę. A jak się patrzy na drogi, chodniki, 
szkoły czy nawet wyśmiewane aquaparki, to serce rośnie. Poświęciłem samorządowi 
wielką część swego życia. Już minęło 35 lat, odkąd się nim zajmuję. Stał się on moim 
hobby, a nie tylko przedmiotem badań. Mam poczucie dużej satysfakcji i każde 
spotkanie z lokalnymi władzami i aktywistami jest dla mnie potwierdzeniem, że 
ów wieloletni wysiłek miał sens. Utwierdzają mnie w tym także rozmaite odznaczenia 
i honory, które mnie ciągle spotykają. Odznaczenie Orderem Orła Białego stanowiło 
kulminację. A poczucie, że warto było pracować, przynosi mi największą satysfakcję.  

Sprawy Fundacji, która w tym roku obchodzi już ćwierćwiecze swego istnienia, 
leżą mi szczególnie na sercu. Przez jej kursy, seminaria i programy przewinęło się 
ponad milion trzysta tysięcy osób. A trzeba jeszcze dodać tych, którzy z nami 
współpracowali i zdobywali nowe kwalifikacje jako trenerzy, konsultanci czy eks-
perci. W sumie jest to wielka liczba, wskazująca na skalę oddziaływania Fundacji 
na nasze społeczeństwo. Cieszę się też z wielu dowodów uznania dla niej, licznych 
odznaczeń państwowych, nagród i wyróżnień ze strony władz samorządowych, 
a także z jej sukcesów w realizowaniu rozmaitych programów.  
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Częste uczestnictwo w konferencjach i wydarzeniach lokalnych pozwoliło mi 
stwierdzić, jak wielki wpływ na rozwój kraju wywarła odbudowa samorządu. To dzięki 
inicjatywom miejscowym wsie i miasteczka zmieniły wygląd, a warunki życia 
uległy tak znaczącym zmianom. Gdy podejmowaliśmy inicjatywy samorządowe, 
właśnie o takich zmianach marzyliśmy. Dziś, kiedy te marzenia stały się rzeczy-
wistością, to z jednej strony uderzają swoją skalą, a z drugiej przyjmuje się je jako 
coś oczywistego i w dodatku niewystarczającego. Oczekiwania rosną zawsze szybciej, 
niż można je zaspokoić.  

Moje zaangażowanie w sprawy publiczne jednak się nie kończy. Prezydent Komo-
rowski zaprosił mnie jako swego doradcę. To nowy rozdział, który się dopiero zaczyna, 
bo samorząd obok wielkich sukcesów napotyka bariery w rozwoju. I to bariery wy-
nikające nie tylko z przyczyn zewnętrznych, ale też z własnych win. Trzeba podjąć 
wysiłek, aby przywrócić ewolucji właściwy kierunek. Są to już jednak zadania na-
stępnych pokoleń samorządowych.  

Rok 2005 przyniósł zmierzch rządów lewicy, wybory parlamentarne i prezydenckie. 
Wszyscy oczekiwali dużej koalicji centroprawicowej, która podejmie trud naprawy 
kraju po poprzedniej władzy. Niestety, tak się nie stało, a próby wprowadzenia au-
torytaryzmu, dzielenie ludzi na lepszych i gorszych, szermowanie demagogicz-
nymi hasłami i pseudopatriotyzmem było przerażające.  

Mnie ciągle uwiera brak wykrystalizowanej wizji Polski, niezdolność polityków 
do określenia, jakiej Polski chcemy i do jakiej dążymy. Elity nie potrafią wyjść poza 
nic nie mówiące ogólniki, skupiając się na głoszeniu haseł wolności i solidarności, 
a nie wskazywaniu tego, co trzeba konkretnie zrobić i co się chce osiągnąć. Politycy 
obrzucają się oskarżeniami, partie roztaczają upojne wizje świetlanej przyszłości, 
a  media koncentrują się na wzajemnym judzeniu i  podsycaniu konfliktów.  
Wszystko się odbywa w jakiejś wirtualnej rzeczywistości, która skrywa prawdziwe 
interesy i twardą walkę o ich realizację. Gdy słyszę o rozpadającym się kraju, a rów-
nocześnie widzę efekty polskiego sukcesu w transformacji, to nie jestem zdolny 
do skojarzenia, że obie oceny dotyczą jednego państwa. A zarazem rozweselają 
mnie opowieści, iż wystarczy zmienić premiera, a wszystko się rozwiąże samo.  

Ciągle słyszałem i nadal słyszę stanowcze stwierdzenia polityków, że trzeba do-
konać w społeczeństwie moralnego przełomu. Zgadzam się całkowicie, że jakaś 
zmiana w społecznej mentalności jest niezbędna. Ale nigdzie nie mogłem się do-
wiedzieć, co konkretnie politycy zamierzali zrobić, aby ten przełom się dokonał. 
A to właśnie chciałoby się wiedzieć, bo już naprawdę wszyscy mają dosyć tylko 
mówienia i mówienia.  
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Przypomina mi się historyjka, gdy pewien pop został przyłapany, jak w dzień 
postu zajadał wieprzowinę. Zupełnie nie skonfundowany wstał, wyciągnął ręce 
nad stołem i doniosłym głosem zawołał: „Prosiaku, stań się rybą!”, po czym kon-
tynuował obiad w spokoju. Przecież jadł już rybę! I oczami duszy widzę taki obraz 
z przyszłości. Grupa liderów wychodzi na dach Sejmu, wyciąga ręce nad głowami 
miasta i wielkim głosem woła: „Przełomie, dokonaj się! Niech społeczeństwo się 
odnowi!”. A następnie schodzi do restauracji sejmowej i w poczuciu spełnionego 
obowiązku spożywa należny posiłek. Przecież przełom się już dokonał, a społe-
czeństwo jest jak nowe.  

W pełni rozumiem stwierdzenie premiera Tuska, że Polska potrzebuje ciepłej wody 
w kranie. Rzeczywiście potrzebna jest stabilizacja i dobre warunki życia. Nie po-
trzebujemy już rewolucyjnych zmian, ale spokojne i mądre sterowanie rozwojem 
to konieczność. Należy zlikwidować ostatecznie różne relikty PRL i ciągle funk-
cjonujące nieuzasadnione przywileje i immunitety. Równocześnie jednak brak 
sformułowania perspektywicznych celów, brak wizji działającej na wyobraźnię 
sprawił, że nie wytworzył się etos, który by przyciągał ludzi aktywnych do wspólnego 
tworzenia przyszłości. U nas, niestety, ciągle bardziej się liczą wielkie słowa niż co-
dzienna praca. A właśnie przez tę pracę Polska osiągnęła swoje sukcesy, choć można 
było osiągnąć więcej.  

Brak wizji państwa jest dla mnie szczególnie bolesny. Przecież walczyłem o de-
centralizację kraju, o uznanie prawa do samorządu, a więc do decydowania przez 
lokalne społeczności o tym, co dla nich ważne, i prawa do samodzielnego zaspo-
kajania tych potrzeb. Ale to jest możliwe tylko w państwie, które istnieje po to, by 
obywatelom służyć i realizować ich potrzeby, a nie narzucać im wzory zachowań 
i autorytarne oceny. Próby wprowadzenia IV Rzeczypospolitej niosły niebezpie-
czeństwo, że te siły tkwiące w społeczeństwie będą zniszczone i zmarnowane.  

Uderzał mnie zawsze brak poszanowania dla reguł demokracji. I to właśnie ze strony 
osób, które miały hasła demokracji na swych sztandarach. Demokracja polega na 
rządach większości, zatem jeśli jakaś grupa okaże się w mniejszości, powinna uznać 
wolę większości i lojalnie się jej podporządkować. Ale nie wszyscy chcą to zaak-
ceptować, więc gdy przegrają, wtedy zaraz twierdzą, że doszło do oszustwa, że lu-
dzie tak naprawdę chcieli zupełnie czego innego i że tych, co wygrali, trzeba oddać 
pod sąd. Takie stanowiska są zaprzeczeniem demokracji. I to stałe wynajdywanie 
różnych straszaków, aby utrzymać społeczeństwo w poczuciu ciągłego zagroże-
nia… Ludzie powinni się bać, bo wtedy będą się garnąć pod skrzydła tych niby-
opiekunów. Zastraszonymi ludźmi łatwo jest kierować. Więc trzeba straszyć. A jak 
nie ma czym, to straszak należy wymyślić.  
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Dlatego rozumiem trudności w formułowaniu wizji państwa. Każda koncepcja 
jednej partii zostanie zaatakowana przez inne. I to, że większość coś zdecydowała, 
nie ma znaczenia. Brak możliwości dialogu, a więc i prezentacji jakiejś wizji, ozna-
cza otwarcie nowego pola do ataków. Ale trzeba zacząć dyskutować o wartościach, 
na których powinno się opierać państwo, oraz o skutkach praktycznych wprowa-
dzania tych wartości w życie, a o tym na ogół się nie mówi i, co gorsza, nie myśli. 
Weźmy hasło „Polska jest najważniejsza”. Jego przyjęcie oznacza, że najważniejsze 
jest państwo, nie jego obywatele. To zaś eliminuje samorządność, bo każda gmina 
ma swoją specyfikę i powinna mieć prawo do rozwiązywania własnych problemów, 
bez konieczności czekania na decyzje władz centralnych. Wspomniane hasło ogra-
nicza prawa obywateli, którzy są podporządkowani priorytetowi instytucji państwa.  

Nastąpił zanik politycznej woli dokonywania dalszych niezbędnych kroków 
w transformacji państwa. Każda bowiem zmiana stanowi zagrożenie dla jakiejś 
grupy społecznej czy grupy interesów, co może obniżyć poparcie dla danej partii. 
Wygrywają więc ci, którzy faktycznie nie chcą nic zmieniać, jakkolwiek w swojej 
demagogii wzywają do gruntownych reform. Stąd stałe majstrowanie przy syste-
mie prawnym i tworzenie ustaw zorientowanych nie na sterowanie rozwojem, lecz 
na załatwianie interesów.  

W poszczególnych okresach różne sprawy wybijały się na pierwsze strony dzien-
ników, aby wkrótce ustąpić miejsca innym. O kwestii biopaliw nikt już dzisiaj nie 
pamięta, chociaż w przeszłości tak bardzo rozpalała nastroje. To poczucie prze-
mijania jest dla mnie i ważne, i obciążające. Obserwowałem wiele podobnych spraw, 
które wydawały się kluczowe, a które szybko znikały w zapomnieniu. Widziałem 
wielkich ludzi o ogromnych zasługach, którzy nie zaistnieli w świadomości spo-
łecznej, i obserwuję tworzenie się mitów wokół pamięci osób niewiele znaczących. 
Mam pełne poczucie, że to, co nazywamy naszą historią, jest raczej zbiorem mitów 
niż opisów tego, co się wydarzyło w rzeczywistości. Wielka szkoda, że owe mity 
dzielą społeczeństwo, że spory o przeszłość zasłaniają problemy przyszłości. Dużą 
za to odpowiedzialność ponoszą media, które się kierują swymi jedynie interesami, 
nie myśląc o odpowiedzialności za przenoszone treści.  

Katastrofa smoleńska była największą polską tragedią w ostatnich latach. My też 
straciliśmy w niej naszego przyjaciela, Staszka Komorowskiego. Ale zamiast się 
zjednoczyć, rozpocząć wspólną pracę nad naprawą państwa, ludzie zaczęli się 
oskarżać i siać podejrzenia. Niedawno patrzyłem, jak Norwegowie obchodzą rocz-
nicę swojej tragedii na wyspie Utøya. W ciszy i skupieniu, połączeni bólem i troską 
o własne społeczeństwo i państwo. I nikt nikogo nie oskarżał.  
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Na następnej stronie: Zawsze razem. Z Danką, Warszawa 2013





Dzisiaj ludzie zapomnieli, jak żyli w przeszłości, a młodzież tego w ogóle nie wie. 
Jeden ze znajomych opowiedział mi o rozmowie z kilkunastoletnim synem. Gdy 
mówił mu, że w okresie stanu wojennego nic w sklepach nie było, a na półkach stał 
przede wszystkim ocet, to chłopiec mu w nos się roześmiał. „Co ty opowiadasz, tato, 
w Carrefourze nic nie było? To z czego oni żyli?” Wypowiedź niby logiczna, ale 
jednak daleka od rzeczywistości, której młody człowiek ani nie znał, ani nie rozumiał.  

Zapomnienie przeszłości i niedocenianie rzeczywistych osiągnięć stało się 
w Polsce istotnym czynnikiem politycznym. Na to nakłada się brak zrozumienia 
przez dużą część społeczeństwa, że rozwój jest wynikiem pracy. Trudno zatrzeć 
głęboko zakorzenione w okresie komunizmu przekonanie, iż są to dwa niezależne 
czynniki. Wtedy uważano, że należy minimalizować swój wysiłek, bo nie trzeba 
się męczyć. A za rozwój odpowiada państwo, więc zupełnie ktoś inny. Owo mnie-
manie jest podbudowywane nieustannym krytykowaniem rządzących zarówno 
przez opozycję, jak i przez media poszukujące newsów.  

Ta mieszanka różnych czynników daje efekt społeczeństwa niezadowolonego 
i nie uznającego własnych sukcesów, krytycznego w stosunku do władz i polityków, 
jednocześnie zaś nie rozumiejącego, że ono samo ponosi odpowiedzialność za własną 
przyszłość. A tymczasem Polska jest krajem sukcesu.  

I to jest najważniejsze. 
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